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一 大 二 


采 言 


当 你 回顾 过 去 的 作品 时 ， 你 会 惊讶 地 发 现 ， 一 些 文章 能 “傲然 拉 
立 ”， 而 另外 一 些 则 “ 矣 然 凋谢 ”了 。 我 发 现 其 规律 是 一 这 个 规律 也 
免不了 有 许多 例外 总 的 来 说 ， 比 较 “ 硬 ”的 、 有 诸多 事实 和 主题 ， 
或 是 讲 亲 身 经 历 的 文章 和 报道 至 今 耐 读 ， 而 当时 用 作 批 评 和 鼓吹 ， 或 基 
于 一 时 的 政治 风潮 而 写 的 “观点 型 ”文章 ， 则 光辉 不 再 。 它 们 时 日 一 和 久 
就 很 尴 类 ， 不 过 ， 都 会 有 一 两 篇 例外 。 


对 于 把 旧 文 收录 或 是 踢 出 本 书 ， 我 自 有 一 套 规 给 。 有 两 篇 历史 时 刻 
的 亲身 经 历 我 本 来 以 为 收 进 这 本 文集 会 不 错 ， 但 重读 之 后 我 觉得 它们 并 
不 达标 。 一 篇 是 我 为 《圣路易斯 快 邮 报 》 写 的 肯尼迪 葬礼 的 报道 ， 一 篇 
是 “六 日 战争 ”后 我 为 《华盛顿 邮 报 》 写 的 以 色 列 收复 耶 路 搬 冷 的 报 
道 。 他 们 邀请 我 写 第 一 篇 报道 或 许 是 因为 读 到 了 我 在 《和 八 月 炮火 》 开 篇 
描述 的 爱德华 七 世 的 幕 礼 场面 ， 而 我 接受 邀请 则 是 出 于 好 奇 而 非 使 命 
感 。 我 佩戴 着 媒体 工作 证 ， 参 加 了 国会 大 厦 圆 形 大 厅 中 的 遗体 告别 式 ， 
次 日 在 拉 法 耶 特 广场 跟随 游行 的 人 流 ， 我 看 到 了 前 来 帅 嘻 的 各 国 首 脑 ， 
其 中 有 稚 立 鸡 群 的 戴高乐 。 我 还 参加 了 阿 灵 顿 公 莫 的 追悼 会 ， 然 后 回 到 
宾馆 ， 于 午夜 赶 写 第 二 天 一 早 就 要 出 版 的 评论 。 但 是 ， 整 个 国家 都 收看 
了 过 去 36 小 时 的 电视 直播 ， 我 又 该 写 些 什么 呢 ? 当然 不 能 简单 地 重复 人 
们 已 经 看 到 的 东西 ， 必 须 提 供 一 些 更 深远 的 意义 。 这 对 我 来 说 太 过 仓 
促 ， 我 对 神秘 的 卡 米 洛 特 宫 三 并 不 感冒 ， 那 一 刻 对 他 的 历史 位 置 和 意义 
也 毫 无 感知 ， 即 便 隐 有 所 感 ， 也 被 必须 马上 完稿 的 紧张 给 冲淡 了 。 最 
后 ， 我 的 文章 非常 冷静 ， 对 于 想 看 到 一 篇 气 贯 长 虹 的 雄 文 的 读者 来 说 ， 
它 必 定 教 人 失望 。 


耶路撒冷 那 一 次 ， 科 莱克 市 长 不 顾 反 对 ， 撤 除了 所 有 铁丝 网 和 无 人 
区 的 路 障 。 我 当时 就 在 那里 ， 正 陪 着 一 家 以 色 列 人 去 看 望 他 们 19 年 未 见 
的 阿拉 伯 朋 友 。 我 看 见 阿拉 伯 的 街头 小 贩 小 心 翼 翼 地 赶 着 羊 进 入 新 城 
(New City) ， 惊 讶 于 眼前 的 景象 ， 然 后 找到 了 可 以 各 自 售 卖 饮 料 和 铬 
笔 的 角落 。 这 是 紧张 、 有 趣 、 戏 剧 化 的 一 天 ， 但 我 的 报道 却 和 肯尼迪 那 
篇 一 样 缺 少 高 潮 。 这 两 篇 文章 未 能 收录 于 此 供 读 者 评判 ， 但 它们 佐证 了 
筛选 文集 的 难度 : 我 对 其 中 一 篇 所 描述 的 事件 颇 有 共鸣 ， 对 另 一 篇 则 没 
有 ， 但 这 两 篇 文章 都 失 之 淡然 。 


怪 得 很 ， 去 年 我 第 一 次 去 以 色 列 ， 我 给 《星期 六 晚 邮 报 》 写 的 报道 
我 现在 读 来 就 很 满意 。 或 许 是 因为 新 鲜 感 ， 或 许 是 我 设想 读者 对 这 个 国 
家 一 无 所 知 也 无 所 依恋 ， 所 以 我 希望 在 一 篇 文章 的 篇 幅 中 传达 这 个 国家 
的 感情 、 相 关 的 知识 、 他 们 的 历史 和 这 个 初生 国度 的 意义 。 人 们 不 总 是 
能 在 一 篇 文章 中 完成 他 的 所 有 想法 ， 而 我 相信 ， 这 一 篇 成 功 了 。 福 尔 多 
出 版 公司 把 这 篇 文章 用 作 他 们 《以 色 列 游览 指南 》 的 导言 长 达 数 年 。 


本 书后 面 的 一 些 文章 ， 比 如 第 二 部 分 开篇 有 关 日 本 的 那 篇 小 文 ， 我 
需要 在 此 说 明 一 下 它们 是 如 何 产 生 的 。 我 1933 年 毕业 ， 在 那 关 键 的 一 
年 ， 富 兰 克 林 。 罗 斯 福 就 任 美国 总 统 ， 阿 道夫 。 和 希特勒 就 任 德国 总 理 。 
之 后 我 在 太平 洋 关系 学 会 (lnstitute of Pacific Relations，1PR) 
的 美国 分 会 工作 (只 是 作为 志愿 者 ， 有 报酬 的 工作 在 1933 年 没有 那么 好 
找 ) 。 那 是 一 个 国际 组 织 ， 成 员 国 都 是 太平 洋 洛 岸 的 国家 ， 英 国 、 法 
国 、 荷 兰 、 美 国 、 加 拿 大 ， 还 有 中 国 和 日 本 。 当 时 学 会 的 会 长 认为 ,日 
本 分 会 代表 的 是 在 日 本 处 境 艰 难 的 自由 派 ， 需 要 学 会 全 体 的 鼓励 和 支 
持 ， 所 以 ， 东 京 被 定 为 《太平 洋 经 济 手册 》 的 编 千 地 。 这 是 学 会 当时 的 
一 大 主要 工作 。 学 会 的 国际 秘书 长 威廉 。L。 霍 兰 也 被 派 去 东京 的 日 本 
分 会 指导 这 项 工作 ， 我 则 在 1934 年 的 10 月 成 为 他 的 助手 。 我 在 东京 待 了 
一 年 ， 然 后 在 北京 斩 住 了 一 个 月 ， 在 1935 年 年 底 ， 我 乘 西伯 利 亚 铁路 经 
莫斯科、 巴黎 回 到 了 美国 。 


在 日 本 的 一 年 ， 我 为 学 会 的 出 版 物 《 远 东 调 查 》 和 《太平 洋 事务 》 


写 了 一 些 文章 ， 主 要 是 一 些 不 太 热 门 的 主题 ， 比 如 俄 日 渔业 争端 。 不 过 
有 一 次 ， 我 正在 为 一 本 写 日 本 的 书写 评论 ， 我 惊讶 地 看 到 ， 这 位 法 国 作 
者 在 给 我 的 信 中 称 我 为 “Che re consoeur”【〔 这 是 confrere 的 阴性 形 
式 ， 即 我 们 所 说 的 “同人 人、 同行 ”) 。 我 突然 感到 我 被 一 个 国际 的 专业 
圈子 所 接受 。 这 一 点 ， 连 同 我 为 《太平 洋 事务 》 写 的 第 一 篇 稿子 所 得 的 
40 美 元 稿费 〈 我 用 来 买 了 一 台 留 声 机 和 《蝴蝶 夫人 》 选 段 《 晴 朗 的 一 
天 》 的 唱片 ) ， 让 我 觉得 ， 我 的 职业 生涯 已 经 开始 。 


在 我 回 美国 的 路 上 ， 我 想 写 一 写 我 对 日 本 人 的 了 解 和 思考 ， 这 篇 广 
章 被 重新 收录 于 本 书 。 我 不 记得 它 是 怎么 被 投 给 了 《外 交 事 务 》 这 样 的 
权威 杂志 ， 但 总 之 很 快 ， 我 这 个 24 岁 新 人 的 名 字 就 变 成 了 铅字 ， 赫 然 列 
于 外 交 部 部 长 和 和 与 论 领 袖 的 名 字 中 间 。 更 重要 的 是 ， 我 还 结识 了 杂志 徊 
慧 、 文 雅 的 编辑 一 汉密尔顿。 菲 什 。 阿 姆 斯 特 朗 。 


与 此 同时 ，1936 年 我 开始 在 《国家 》 杂 志 工 作 。《 国 家 》 是 我 父亲 
英里 斯 。 沃 特 海 姆 (Maurice ”Wertheim) 一 一 一 个 兴趣 广泛 的 银行 家 
一 一 从 奥 斯 瓦 尔 德 。 加 里 森 。 维 拉 德 〈0swald Garrison Villard) 手 
中 买 下 ， 救 其 于 破产 威胁 之 中 。 弗 蓄 达 。 柯 奇 韦 (Freda Kirchwey) 继 
维 拉 德 之 后 担任 主编 ， 和 她 的 新 同事 马克 斯 。 莱 纳 (Max Lerner) 一 起 
掌管 杂志 ， 她 是 我 父母 的 朋友 。 我 一 开始 的 工作 就 是 做 剪报 ， 整 理 各 种 
报纸 和 期 刊 中 包罗 万 象 的 内 容 ; 接着 ， 是 为 《国家 》 每 周 的 首页 写 出 两 
段 百 字 的 时 下 新 闻 摘 要 。 我 被 要 求 写 一 些 我 一 无 所 知 的 题材 一 一 包 
括 “ 累 犯 不 改 ”“ 外 来 落 工 ”“ 格 奥 尔 基 。 契 切 林 之 死 ”“ 困 纳西 流域 
管理 局 (TVA) ”“ 农 业 调 整 法 (AAA) ”“ 杰 拉 德 。 奈 的 军火 调查 委员 
会 ”“ 和 蒙特 勒 海峡 公约 ”， 还 有 “纳粹 党 代表 大 会 ”一 一 我 必须 搜集 有 
关 事 实 ， 将 其 浓缩 至 200 字 ， 加 入 杂志 的 观点 ， 并 按时 完工 。 虽 然 这 些 
文字 的 生命 短暂 至 极 ， 但 这 段 经 历 对 我 来 说 宝贵 之 至 。 

受 《 国 家 》 委 派 ， 我 在 西班牙 内 战 期 间 的 1937 年 去 了 巴 伦 西亚 和 马 
德里 ， 之 后 就 留 在 了 欧洲 。 欧 洲 那 时 狂热 地 沉浸 在 反对 “不 干涉 主 
义 ” 和 “组 请 主义 ”的 活动 中 。 当 然 ， 在 另 一 派 看 来 ， 这 只 能 叫 作 “不 


成 熟 的 反 法 西 斯 主义 ”。 那 是 一 个 严峻 激越 的 年 代 ， 充 满 信 爷 和 背叛 ， 
有 英雄 ， 有 和 希望 ， 还 有 幻 景 。 我 一 直 认 为 ， 让 一 个 人 背负 深刻 烙印 的 是 
他 步 入 成 熟 的 那些 年 ， 而 不 是 他 出 生 的 那 一 年 。 所 以 ， 我 认为 我 自己 是 
19 世 纪 30 年 代 的 孩子 。 我 有 信仰 ， 我 猜 二 十 几 岁 的 人 都 会 有 《在 我 那 代 
人 中 确实 是 这 样 ) 。 我 信仰 正义 和 理性 最 终 会 获得 胜利 。 在 伦敦 ， 我 编 
撰 了 一 本 小 书 一 一 人 《迷失 的 英国 政策 》， 硕 望 能 展现 为 什么 英国 对 外 政 
策 的 主要 原则 就 是 让 西班牙 〈 以 及 地 中 海 的 那 几 个 门户 ) 远离 大 陆 霸 权 
re 但 正如 一 个 评论 者 所 
说 ， 它 “倾向 性 很 强 ”。 我 还 为 一 家 受 政府 资助 的 新 闻 周 报 干 活 儿 ， 

叫 “ 西 班 牙 的 战争 ” (War in Se ， 但 我 没 保存 我 为 它 写 的 文章 。 


慕尼黑 会 议 前 后 ， 我 回 了 美国 ， 继 续 研究 西班牙 ， 并 和 美国 最 博识 
的 西班牙 问题 记者 杰 伊 。 艾 伦 一 起 ， 按 年 编纂 西班牙 内 战 的 起 源 。1939 
年 共和 政府 被 推翻 时 ， 我 心太 了 ， 这 件 事 让 我 抛弃 了 幻想 ， 认 识 到 了 实 
力 政治 (realpolitik) 三 的 现实 。 这 成 了 我 成 熟 的 开始 。 我 为 《新 共 
和 》 杂 志 写 了 一 篇 文章 一 一 《我 们 看 到 了 民主 的 陷落 》 (“We Saw 
Democracy Fail”) ， 忆 惜 了 西方 国家 在 西班牙 战争 结局 中 扮演 的 角 
色 。 但 考虑 到 其 中 一 些 部 分 在 30 多 年 后 会 让 我 不 好 意思 ， 所 以 本 书 没有 
收 率 。 


1940 年 6 月 18 日 ， 那 天 希特勒 进入 巴黎 ， 我 嫁 给 了 莱 斯 特 。R。 塔 奇 
有 曼 一 一 一 个 纽约 医生 。 他 不 无 道理 地 认为 ， 世 道 看 不 到 光明 ， 不 适合 带 
一 个 孩子 来 这 个 世界 。 一 次 ， 我 聪明 地 说 ， 要 是 等 待 情况 改善 ， 那 我 们 
永远 也 等 不 到 ， 如 果 我 们 想 要 骇 子 ， 那 就 现在 要 ， 这 不 关 布 特 勒 任何 
事 。 那 时 男性 的 地 位 并 不 像 今天 女权 主义 者 想 让 我 们 相信 的 那样 至 高 无 
上 ，9 个 月 后 ， 我 们 的 第 一 个 女儿 降生 。 珍 珠 港 事件 之 后 ， 我 丈夫 加 入 
了 美军 医疗 队 ， 孩 子 和 我 跟随 他 到 了 亚 拉 巴 马 州 的 拉克 营 《Camp 
Rucker) ， 当 他 于 1943 年 年 初 和 他 的 医疗 队 远 渡 重 洋 ， 我 和 孩子 回 到 纽 
约 ， 我 开始 为 战 时 新 闻 局 (0ffice of War lnformation，OWI) 工作 。 


战 时 新 闻 局 在 旧金山 对 远东 广播 美国 新 闻 ， 而 我 们 纽约 这 边 则 对 口 


欧洲 。 因 为 我 有 在 日 本 待 过 的 亲身 经 历 ， 我 被 分 到 远东 办 公 室 ， 对 欧洲 
es 
迪 威 在 缅甸 的 战争 ，20 多 年 后 ， 在 我 把 史 迪 威 和 他 在 中 国 的 经 历 写 进 书 
里 的 时 候 ， 早 年 的 报道 还 残留 在 我 脑 中 。 


不 过 ， 我 记 不 得 我 在 新 闻 局 还 写 过 什么 有 趣 的 东西 ， 除 了 两 篇 预测 
将 来 的 “背景 考察 (backgrounder) ”一 一 别人 是 这 么 叫 的 。 一 篇 考察 
了 中 国 海 岸 线 的 历史 和 地 形 如 何 配 合 美军 的 登陆 ， 还 有 一 篇 写 了 苏联 远 
东 地 区 对 可 能 的 俄国 对 日 作战 的 作用 。 一 位 编辑 一 一 训练 有 素 的 新 闻 人 
一 一 对 我 这 样 的 工作 逐渐 失去 了 耐心 。“ 别 查 那 么 多 的 资料 ，” 他 
说 ，“ 要 是 你 知道 得 少 一 点 儿 ， 你 的 工作 就 完成 得 快 一 点 儿 。” 对 一 个 
与 截稿 期 作战 的 新 闻 记 者 来 说 确实 如 此 ， 但 这 条 建议 却 大 异 于 我 的 秉 
性 。 不 知 怎么 回 事 ， 战 争 一 结束 ， 我 就 不 知道 我 的 “背景 考察 ”去 哪儿 
了 。 我 想 再 读 一 读 它 们 ， 可 惜 同 我 在 新 闻 局 写 的 所 有 文章 一 样 ， 它 们 都 
不 见 了 。 


这 本 选集 里 没有 20 世 纪 40 年 代 和 50 年 代 前 期 、 中 期 的 文章 ， 这 是 因 
为 战争 结束 后 我 丈夫 回来 了 ， 我 们 又 生 了 两 个 孩子 ， 家 务 事 多 了 起 来 ， 
同时 我 开始 了 1948 年 ， 我 开始 写 我 的 第 一 
本 书 一 一 《圣经 与 剑 》。 这 本 书 我 在 各 种 打扰 中 断断续续 写 了 六 七 年 ， 
然后 ee 接着 ， 我 又 写 了 《 齐 默 尔 曙 电报》 和 
《 珀 迪 卡 里 斯 》， 后 者 如 果 成 书 则 篇 幅 太 短 ， 就 改 成 了 一 篇 短文 ， 也 收 
入 本 书 。 

本 书 收录 的 文章 从 60 年 代 的 开始 ， 大 概 都 无 须 我 多 加 殴 言 。《 平 民 
et 业 礼 〈1967 年 我 在 女儿 拉 德 克利 ， 
毕业 礼 的 讲话 不 算 在 内 ) 上 的 讲话 失误 。 我 一 般 来 说 都 严禁 自己 做 毕 
讲话 ， 我 一 不 知道 该 对 年 轻 人 讲 什 么 0 
此 大 而 天 当 的 论 ， 然而 1972 年 ， 我 接受 了 威廉 姆 斯 学 院 的 邀请 ， 我 感到 
这 次 我 有 了 具体 的 话题 可 讲 ， 我 想 说 一 说 年 轻 人 大 建 叫 田 抵 制 后 备 军 官 
训练 团 〈ROTC) 和 兵役 的 问题 ， 我 认为 这 么 做 实在 恩 蠢 无知。 我 不 认为 


越南 战争 是 合法 、 善 意 和 成 功 的 ， 但 如 果 我 国美 国 ) 的 公民 就 此 把 脏 
活 儿 留 给 军队 ， 自 竺 与 他 们 不 同 或 比 他 们 高 明 ， 我 认为 这 是 不 负责 任 

的 ， 对 我 们 下 一 代 掌 控 军 事 政策 也 是 有 害 无 益 的 。 我 说 ， 如 果 他 们 想 控 
制 军 官 营 ， 那 么 就 该 加 入 它 ， 然 后 罢工 。 此 讲话 经 一 家 鸡 断 性 报纸 传 

播 ， 被 媒体 疯狂 转载 。 我 后 来 得 知 ， 这 还 引起 了 威廉 姆 斯 学 院 老 校友 的 
愤怒 ， 他 们 甚至 把 对 我 的 抱怨 上 交 到 了 联邦 调查 局 。 


1971 年 《 史 迪 威 与 美国 在 中 国 的 经 验 》 出 版 后 ， 我 随即 又 写 了 一 些 
美 中 关 系 及 其 对 越南 影响 的 文章 。 但 既然 主要 内 容 已 经 在 书 中 出 现 ， 那 
么 在 此 就 不 必 重 刊 那些 鱼 是 小 文 了 。 只 有 一 篇 关于 毛泽东 的 文章 是 个 例 
外 ， 这 篇 文章 首次 揭露 了 这 一 事件 ， 是 我 引 以 为 傲 的 一 次 历史 研究 。 它 
可 喜 地 登 在 了 《外 交 事 务 》50 周 年 刊 上 ， 它 也 是 对 我 36 年 前 第 一 次 “ 窃 
居 ” 此 刊 的 一 次 私人 纪念 。 


还 有 两 篇 文章 我 很 遗憾 地 未 能 选 入 本 书 。 一 篇 是 《书籍 》 (“The 
Book”) ， 是 1979 年 我 在 国会 图 书馆 做 的 “ 西 尔 科 克 斯 ”讲座 ; 另 一 篇 
是 我 同年 写 的 《政府 长 久 不 智之 探 源 》( “An Inquiry into the 
Persistence of Unwisdom in Government”) 。 第 一 篇 并 不 适合 于 本 
书 的 历史 主题 ; 第 二 篇 则 是 我 将 来 一 本 书 的 核心 部 分 ， 将 会 被 我 雪藏 一 
段 时 间 ， 直 到 我 让 和 它 破 茧 而 出 。 

后 面 的 文字 是 在 原来 刊 出 的 文章 〈 或 发 表 的 演讲 ) 的 基础 上 ， 修 改 
了 错误 的 事实 (与 天 使 摔 足 的 人 是 雅 各 ， 而 不 是 之 前 所 写 的 约 瑟 ， 这 个 
错误 直到 这 次 才 被 发 现 ) ， 删 减 了 重复 的 用 语 ， 改 换 了 不 通 的 文句 ， 以 
及 恢复 了 之 前 出 版 时 编辑 更 改 的 标题 《这 无 一 例外 会 造成 遗憾 ) 之 后 完 
成 的 。 文 中 的 观点 不 改 。 


对 于 这 些 选 文 凑 在 一 起 是 否 提供 了 某 种 历史 哲学 的 问题 ， 我 回答 起 
来 一 直 都 其 为 小 心 ， 因 为 我 害怕 各 种 哲学 。 它 们 隐藏 着 历史 学 家 试图 操 
控 事 实 以 充实 自己 理论 体系 的 危险 ， 导 致 历史 强 于 意识 形态 ， 弱 于 “ 事 
实 是 如 何 发 生 的 ”。 我 不 敢 保 证 ， 一 个 长 期 写作 历史 的 人 不 会 遵行 某 种 
原理 和 准则 。 我 想 ， 后 面 的 这 些 文章 展现 的 是 历史 的 一 种 偶然 和 循环 ， 


一 种 人 类 行为 ， 就 像 平 静 的 河水 在 无 穷 无 尽 的 各 种 田野 中 流 过 ， 时 代 和 和 
人 的 好 与 坏 交 织 共存 ， 横 流 和 逆流 交替 来 回 ， 任 何 一 种 简单 的 归纳 都 无 
法 涵盖 。 至 于 应 该 怎样 ， 我 相信 ， 事 实 应 该 早 于 论点 ; 相信 编 年 叙述 
(chronological narrative) 是 骨架 和 血液 ， 它 让 历史 更 接近 于 “ 事 
实 是 如 何 发 生 的 ”， 更 易于 恰当 地 理解 原因 和 作用 ; 我 还 相信 ， 历 史 应 
该 以 当时 的 所 知 所 识 来 叙述 ， 而 不 是 带 着 事后 诸葛 亮 的 视角 ， 否 则 结论 
不 足 为 信 。 虽 然 我 没有 做 原创 性 声明 ， 但 这 些 原则 都 是 我 自己 在 多 年 的 
技艺 习 练 和 职业 实践 中 发 现 的 。 


1. 卡 米 洛 特 宫 (Camelot)〉 是 传说 中 亚瑟王 的 宫殿 ， 源 于 肯尼迪 被 刺 后 ， 前 第 一 夫人 杰 
奈 琳 接受 《生活 》 杂 志 的 一 次 采访 ， 她 说 :“ 还 会 有 伟大 的 总 统 出 现 ， 但 卡 米 洛 特 宫 不 会 
再 有 了 。*” 美 国人 于 是 把 肯尼迪 任 总 统 的 时 代称 为 “ 卡 米 洛 特 宫 时 代 ”。 一 一 译 者 注 


2. 此 处 原文 为 德语 。 后 文 楷体 处 原文 均 为 非 英 语 ， 不 再 一 一 标注 。 一 一 编者 注 


村 


我 从 6 岁 左右 开始 见识 历史 的 魅力 。 那 时 我 在 看 卢 元 : 菲 奇 : 帕 金 斯 
的 “双胞胎 系列 ， 为 荷兰 那 对 双胞胎 的 命运 牵 肠 挂 肚 ; 为 美国 大 革命 时 
那 对 双胞胎 的 事迹 感 侯 不 已 ， 他 们 勇敢 地 在 船 艇 上 涂 上 了 “自由 
(freedom) ”一 词 的 反 写 一 一 “ 英 迪 尔 夫 (modeerf) ” 写 ; 还 为 那 对 比 利 
时 双胞胎 忧心 虱 刷 ， 他 们 的 家 园 布鲁塞尔 在 1914 年 沦 为 德国 的 占领 区 。 


“双胞胎 之后， 我 迷 上 了 亭 蒂 .三 ， 开 始 与 加 拿 大 的 沃 尔 夫 同 喜 同 
赤 。 之 后 的 很 长 一 段 时 间 ， 是 我 的 大 小 仲 马 时 期 ， 这 时 我 对 瓦 卢 瓦 王 
朝 、 旦 后 、 旦 室 情妇 还 有 那些 公 库 如 数 家 珍 ， 我 们 一 家 去 法 国 城堡 参观 
时 ， 我 束 能 指出 ， 谁 在 哪 间 屋子 里 捅 死 了 谁 。 接 下 来 ， 柯 南 : 道 尔 的 
《 昌 衣 车 团 》、 简 ` 波 特 的 《苏格兰 疯长》 坚 无 疑问 影响 了 我 。 当 我 罕 
戴 苏 格 兰 格子 衬衫 和 天 狼 绒 圆 帽 ， 装 扮 成 高 贵 的 华 莱 士 三 ， 生 平 第 一 次 
参加 化 装 舞 会 时 ， 周 围 却 是 一 群 12 岁 的 弗 洛 伦 斯 : 南 丁 格 尔 和 朱丽叶 ， 
两 相对 照 下 有 一 种 无 声 的 慕 剧 感 。 在 书 中 ， 女 伯爵 背叛 华 羔 士 的 一 段 有 
一 个 注脚 我 至 今 难 筷 。“ 这 个 那 恶 女人 的 徘 行 ，” 书 里 阴 邦 地 说 , “已 经 
被 历史 证 明 。” 

及 至 我 进入 拉 德 殉 利夫 学 院 ， 我 没 费 什么 力气 丈 选 出 了 自己 的 兴趣 
方向 ， 后 来 我 的 兴趣 越 来 越 倾 问 于 历史 文学 方向 ， 而 不 是 纯 历 史 。 在 大 
学 ， 我 从 没有 感受 到 有 哪 一 个 时 刻 ， 决 定 了 我 以 后 要 进行 历史 写作 ， 那 
个 时 刻 是 什么 时 候 出 现 的 ， 我 不 知道 ， 只 知道 那 是 一 个 渐进 的 过 程 ， 并 
且 人 述 迟 未 见 踪影 。 但 拉 德 克利 夫 确 实 给 了 我 历史 写作 的 动力 不 用 说 ， 
也 给 了 我 历史 的 教养 ) 。 这 种 动力 一 半 来 源 于 出 色 的 课程 和 出 色 的 教 
授 。 有 意思 的 是 ， 对 我 帮助 最 大 的 三 门 课 中 ， 有 两 门 都 是 文学 ， 不 是 历 
史 。 它 们 是 欧文 : 巴 比 特 教授 的 “比较 文学 诬 (2) ”和 约翰 :利文 斯 顿 .党 


斯 教授 的 “ 莫 文 课 72”。 后 者 在 课 上 的 看 家 绝技 是 讲授 《 古 丹 子 咳 》 和 
《 忽 必 烈 汗 》 的 创作 起 源 。 他 仰 系 华 兹 华 斯 ， 委 拜 济 慈 和 雪 羔 ， 会 用 12 
周 的 时 间 让 目 己 信号 由 强 地 大 谈 柯 勒 律 治 诗 歌 中 的 意象 ， 青 人 花 上 至 少 一 
周 分 析 打 断 他 创作 的 不 速 之 客 一 一 “ 波 洛 克 来 的 人 ”三 。 洛 斯 讲课 时 激情 
四 洲 ， 这 让 我 们 ， 至 少 是 我 民 不 落座 ， 倾 心 受 教 。 

这 种 精 茵 和 氛围 在 麦 基 尔 韦 恩 教授 的 课 上 也 可 见 一 班 ， 这 门 读 讲授 
自 《 大 宪章 》 开 始 的 “英国 宪法 史 ”。 作 为 知名 学 者 和 历史 学 家 ， 麦 基 尔 
韦 恩 教授 对 只 有 四 个 人 选 他 的 谍 不 以 为 意 ， 对 他 先 在 哈佛 讲 过 一 仙 ， 叉 
再 来 对 我 们 原样 照搬 的 安排 也 安之 大 系 〈( 是 的 ， 那 时 就 是 这 么 个 奇怪 的 
传统 ) 。 这 是 因为 他 当时 正 狂热 地 爱恋 着 合格 鲁 的 法 律 和 《大 完 音 》， 
我 记得 ， 特 别 是 第 三 十 九条 。 和 一 切 险 入 爱河 的 人 一 样 ， 他 急 不 可 耐 地 
要 告诉 世人 他 的 爱 物 是 如 何 美丽 动人 。 他 一 头 银发 ， 两 闫 绯红 ， 一 双 赣 
眼睛 内 着 我 见 过 的 最 腕 的 光 。 虽 然 《大 宪章 》 第 三 十 九条 我 一 个 字 也 想 
不 起 来 了 ， 但 我 却 记得 他 在 热烈 讨论 时 眼中 如 何 星 芒 内 烁 ， 我 又 是 如 何 
再 次 臂 座 分 离 ;， 我 还 记得 ， 为 了 表达 和 敬意， 我 本 准备 全 力 以 赴 答 好 这 一 
谍 的 期 末 试 卷 ， 却 发 现 卷 子 上 有 一 半 的 题目 用 的 是 僵 格 鲁 一 撤 死 进 语 
( 古 英语 ) 一 一 他 态 了 提前 告诉 我 们 。 最 后 这 变 得 无 关 紧 要 ， 因 为 他 给 
我 们 四 人 都 打 了 “A”， 可 能 是 感谢 我 们 给 了 他 又 一 次 机 会 ， 让 他 谈论 对 
爱 的 《大 完 音 》。 

和 前 两 人 不 同 ， 巴 比特 教授 是 个 古典 主义 者 ， 排 斥 浪 漫 主 义 ， 对 一 
切 油 情 噬 之 以 具 。 但 他 对 激情 的 息 视 是 如 此 激情 湾 许 、 精 力 充 沛 和 博学 
多 闻 ， 他 以 一 种 管 风 欧 赋 格 曲 的 形式 滔滔 不 绝地 讲述 着 ， 这 最 终 达 到 了 
一 种 激情 饱满 的 状态 ， 听 得 包括 我 在 内 的 所 有 人 全 和 神 员 注 ， 妾 津 有 味 。 

尽管 那 时 我 又 不 知觉 ， 也 并 未 有 意 地 培养 对 自己 研究 对 象 的 热爱 ， 
但 正 是 这 种 热爱 ， 才 是 写 出 好 历史 和 一 切 好 文字 必 不 可 少 的 关键 。 几 个 
月 前 我 在 一 所 大 学 演讲 ， 上 晚餐 时 和 老师 们 及 当天 的 到 访 亮 宾 结 识 。 一 个 
历史 系 的 年 轻 老 师 对 我 次 ， 他 特别 痰 花 我 能 有 《 八 月 炮火 》 这 样 的 写作 
主题 ， 他 现在 正在 做 博士 论文 ， 可 是 却 陷入 了 死胡同 。 他 的 论文 写 的 是 


早期 在 刚果 布道 的 一 个 传教 士 ， 以 前 还 没有 人 做 过 此 人 的 研究 。 我 问 他 
目前 的 困难 在 哪儿 ， 他 绝望 地 摇 哆 着 手中 的 鸡尾酒 说 :“ 我 就 是 不 喜欢 
他 。” 我 感到 莫 束 ， 为 他 ， 也 为 当前 的 学 术 环 境 。 我 不 知道 读者 中 有 多 
少 人 正在 或 将 要 念 研 究 生 ， 如 果 你 的 论文 题目 是 “ 洛 佩 : 德 : 维 加 晚期 戏剧 
中 勒 班 陀 战 役 的 潜在 意象 ?的 话 ， 我 希望 你 是 真正 强烈 地 关心 其 中 的 “ 洪 
在 意象 ”， 而 不 是 因为 你 所 在 的 院 系 认为 这 是 一 个 原创 度 很 高 的 题目 。 

在 我 写 论 文 的 过 程 中 不 是 博士 论文 ， 而 是 我 的 本 科 优 秀 论 文 ， 
我 从 没 取得 过 博士 文生 一 一 一 个 塑造 我 今后 职业 生涯 的 事情 出 现 了 。 它 
并 不 得 益 于 我 的 导师 、 任 课 老 师 、 同 窗 和 任何 一 本 伟大 著作 的 启发 ， 也 
不 受 惠 于 来 访 讲学 者 光芒 四 射 的 榜样 力量 一 一 即便 是 查尔斯 :韦伯 斯 特 
勋 茵 这 样 优 秀 的 学 者 一 一 而 是 来 自 于 怀 德 纳 图 书馆 .三 。 它 是 我 的 “ 阿 基 
米 德 浴缸 >”， 是 我 生火 的 树 术 ， 是 我 发 现 青霉素 的 塔 养 下 。 我 在 那里 众 
多 的 条 椅 中 拥有 了 一 张 目 己 的 靠 窗 小 更 。 我 刚 得 知 它们 有 一 个 奇怪 的 名 
字 叫 “阅览 人 (carrel) ”， 这 是 我 当年 都 不 知道 的 一 个 译名 。 我 的 座位 束 
深 埋 在 序号 为 “942s” 的 群 书 中 (英国 史 的 存放 处 ) 。 我 在 丰富 的 书架 间 
随 兴 应 冬 ， 随 心 所 欲 地 翻阅 。 这 种 经 历 妙 不 可 膏 。 在 大 约 15 年 后 正式 开 
始 历史 写作 前 ， 我 学 术 生 活 中 最 快乐 的 时 光 就 是 在 怀 德 纳 的 书架 中 度 过 
的 。 我 的 女儿 露 西 ， 也 是 1961 级 的 校友 ， 有 一 次 对 我 说 ， 她 每 次 去 怀 德 
纳 束 会 想 ， 在 这 个 大 迷宫 里 她 应 该 带 上 指南 针 、 三 明治 和 哨子 。 其 实 ， 
我 对 于 自己 能 否 顺利 走出 这 个 大 迷 宣 从 来 也 不 是 信心 满 满 ， 不 过 每 当 我 
来 到 这 里 ， 惑 像 是 一 头 母 牛 被 带 到 了 一 片 新 鲜 的 育 荐 地， 欣喜 知 狂 ， 根 
本 无 暇 担心 晚上 会 不 会 被 锁 在 里 面 。 


有 一 次 我 在 里 面 耗 到 很 晚 ， 出 来 天 已 经 漆黑 ， 早 过 了 牡 售 的 晚餐 时 
间 。 人 发现 兜 里 只 剩 一 个 钢 钢 儿 ， 我 大 恢 失 色 。 外 面 寒气 袭 人 ， 而 我 饿 着 
肚子 。 我 盘算 着 ， 是 用 这 一 个 钢 钢 儿 买 一 块 巧 元 力 吃 了 之 后 ， 在 赛 风 中 
走 回 家 呢 ， 还 是 把 钱 人 花 在 坐 电车 上 ， 空 着 肚子 回 家 。 就 像 * 美 女 还 是 老 
席 ”" 三 的 故事 一 样 ， 我 只 记得 了 那个 艰难 的 选择 ， 却 筷 了 它 最 终 的 结 
果 。 


在 书 染 间 游 荡 的 成 果 就 是 我 的 论文 ， 那 是 我 持久 的 历史 写作 生涯 的 
第 一 次 答 试 。 论 文 题目 叫 “ 大 英 带 国 的 道德 合法 性 ”一 一 无 聊 的 标题 ， 而 
且 并 不 准确 ， 我 的 本 意 是 写 帝 国 主 义 者 对 帝国 存在 的 道德 辩护 。 对 我 来 
说 ， 这 是 一 段 既 美 妙 又 痛苦 的 经 历 。 美 妙 是 因为 我 在 查找 文献 的 过 程 
中 ， 随 着 资料 探 幽 访 微 ， 一 直 处 于 兴奋 的 状态 。 我 实在 对 此 题材 着迷 ， 
因为 这 是 我 目 己 想 出 的 题目 。 我 的 导师 对 此 基本 持 人 否定 态度 ， 他 的 专业 
是 英语 文学 ， 不 是 历史 ， 他 只 对 沃尔特 : 佩 特 感 兴趣 ， 或 者 是 添 尔 特 : 院 
维 奇 : 兰 德 ? 管 他 呢 ， 反 正 不 是 大 英 带 国 。 目 从 我 们 俩 的 讨论 会 变 得 异 
常 艰难 、 无 法 沟通 之 后 ， 我 决定 放弃 和 他 讨论 ， 我 想 他 也 松 了 口气 。 

这 段 历 程 也 是 痛 兰 的 。 因 为 我 没 能 把 它 写 得 和 我 希望 的 一 样 好 ， 一 
样 耐 读 。 笔 下 的 东西 与 我 的 理想 相去 其 远 。 我 脑 中 鲜 活 的 人 物 落 到 纸 面 
后 变 得 僵直 生硬 。 最 后 我 写 完 了 ， 但 很 不 满意 。 系 里 同样 不 满意 ， 评 价 
道 ;“ 风 格 平 平 。” 儿 年 前 ， 我 为 了 但 一 处 参考 文献 义 翻 箱 倒 柜 找 出 了 这 
篇 文章 ， 读 后 得 出 了 同样 的 结论 。 这 让 我 想起 《不 可 儿戏 》 中 ， 塞 西 莉 
说 她 与 想象 中 的 未 婚 夫 解除 婚约 后 ， 每 每 重读 她 假冒 “未 婚 夫 ”给 日 己 写 
的 那些 信 ， 不 能 不 江 然 泪 下 一 一 因为 内 容 写 得 太美 了， 但 拼写 错误 太 多 
了 。 我 对 我 的 论文 有 同样 的 感觉 : 立意 多 好 啊 ， 写 得 多 差 啊 。 所 以 ， 光 
有 热情 是 不 够 的 ， 还 需要 知道 如 何 运 用 语言 。 


我 发 现 ， 写 作 是 在 练习 中 学 会 的 。 我 在 杂志 历练 了 7 年 发 现 ， 有 没 
有 好 的 文字 ， 关 键 在 于 写作 者 有 没有 一 双 好 耳 东 。 写 作者 需要 倾听 自己 
文章 的 声音 。 这 是 很 多 美国 作家 的 缺点 之 一 ， 太 多 的 作者 并 不 这 么 做 。 
比如 ， 听 听 我 的 历史 同行 在 《美国 历史 评论 》 中 的 这 人 句 话 :“ 说 明 性 的 
简化 并 未 痢 弱 他 的 报告 的 历史 价值 。” 己 短 短 一 句 话 ， 束 有 五 个 长 单 
词 ， 每 个 都 有 四 到 五 个 音节 。 你 必须 读 上 三 届 ， 再 花 点 儿 时 间 思 考 ， 才 
能 知道 这 句 话 到 底 想 说 什么 。 

我 认为 ， 短 词 比 长 词 为 佳 ， 音 节 越 少 越 好 。 那 些 单 首 词 ， 比 
如 “bread (面包 ) ”sun (太阳) ”grass《〈 草 ) ”， 干净 漂亮 ， 则 是 好 上 
加 好 。 爱 默 生 的 一 首 诗 几乎 全 是 单 首 词 ， 我 认为 这 是 最 精美 的 瑞 文 诗句 
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By the rude bridge that arched the flood, 
Their flag to April's breeze unfurled, 
Here once the embattled farmers stood 


And fired the shot heard round the world. 


简陋 的 拱桥 下 河水 活活， 
他 们 的 旗帜 在 四 月 的 风 中 舒展 ， 
被 围攻 的 农场 主 曾 经 站 在 这 里 ， 
打响 的 枪 声 为 全 世界 听见 


28 个 单词 中 ，24 个 都 是 单 音 词 。 这 是 英语 的 至 纯 之 境 ， 
这 位 作者 的 代表 作 。 再 看 这 首 二 : 


On desperate seas long wont to roam， 
Thy hyacinth hair, thy classic face, 
Thy Naiad airs have brought me home 
To the glory that was Greece 


And the grandeur that was Rome. 


习惯 了 既 海 貌 荡 ， 
你 紫 蓝 色 的 头发 ， 你 典雅 的 脸庞 ， 
你 水 仙子 的 风姿 伴 我 返航 ， 


:并非 


抵达 希腊 的 荣 炊 ， 
抵达 罗马 的 堂皇 。 


想象 一 下 ， 要 是 用 这 些 诗句 谱 曲 该 多 美 ! 虽然 这 首 诗 出 自 一 个 自足 
于 《 马 鸦 》《 安 娜 贝尔 ' 李 》 这 种 简单 韵脚 许 的 作者 之 手 ， 但 在 我 看 来 
确 是 神 来 之 笔 。 读 者 会 说 ， 你 拿 诗 来 做 例子 并 不 公平 。 确 实 如 此 。 但 
是 ， 这 些许 句 难 道 没 有 在 文字 的 音律 上 对 你 有 所 局 发 吗 ? 英语 ， 这 件 我 
们 人 人 会 用 的 工具 ， 看 看 别人 用 得 多 么 出 神 入 化 ! 至 于 以 上 所 引 两 首 诗 
的 作者 都 是 美国 人 人， 居然 也 都 写 历 史 ， 这 就 是 纯 属 巧合 了 。 


我 在 首次 失败 后 定 下 了 这 样 的 目标 : 写 吸 引 读者 的 历史 ， 让 他 们 和 
我 一 样 对 写作 主题 欲罢不能 。 前 所 是 ， 这 段 故 事 必 须要 先 吸 引 我 自己 ， 
以 至 于 有 一 种 分 享 的 使 命 感 。 和 谁 分 享 呢 ?当然 是 读者 ， 我 一 直 将 之 装 
在 心里 的 人 。 凯 蕊 琳 : 德 林 元 : 鲍 恩 说 过 ， 她 写作 的 书 果 上 用 别针 别 着 一 
张 便签 竹 ， 写 着 :“ 你 的 读者 会 看 下 去 吗 ? ” 


历史 作者 ， 我 相信 ， 如 采 他 和 希望 读者 读 下 去 ， 他 就 肩负 着 对 他 们 的 
很 多 责任 。 第 一 步 是 去 粗 存 精 。 他 必须 做 一 些 准 备 工 作 ， 搜 集资 料 ， 组 
织 多 辑 ， 挑 选 精华 ， 丢 掉 无 关 闪 容 一 总之， 丢掉 它们 一 一 然后 把 剩 下 
的 综合 到 一 起 ， 使 之 形成 一 种 发 展 式 的 引人入胜 的 叙述 。 叙 述 ， 箭 称 为 
历史 的 命脉 。 扔 给 读者 一 大 堆 未 经 消化 的 内 容 、 未 敢 确认 的 人 名 和 未 可 
定位 的 地 名 对 他 们 来 说 坚 无 用 处 ， 这 是 作者 的 懒惰 ， 或 是 炫 兆 所 学 庞杂 
的 虚 末 。 于 掉 无 关内 容 需 要 勇气 ， 还 需要 一 些 额外 的 工夫 。 正 如 帕斯卡 
的 例子 ， 他 写 信 给 朋友 解释 茶 个 概念， 在 长 访 大 论 数 页 之 后 结束 
道 : “我 很 抱歉 用 这 么 长 的 信 来 打搅 你 ， 但 我 实在 没有 时 间 来 写 一 封 短 
信 。” 历 史学 家 总 是 被 历史 的 旁 门 和 校 节 所 吸引 ， 但 写作 的 艺术 一 一 对 
艺术 家 的 试 炼 一 一 就 在 于 ， 是 否 能 够 八 痛 割爱 ， 直 和 奔 主 题 。 

那么 ， 历 史学 家 应 该 是 艺术 家 吗 ?” 有 意识 地 运用 艺术 手法 当然 应 该 
征 他 的 工具 之 一 。 麦 考 利 说 他 目 己 是 一 半 诗 人 ， 一 半 哲 学 家 。 在 这 两 方 
面 我 都 不 期 望 达到 他 的 高 度 ， 我 认为 目 己 是 个 讲 故 事 的 人 ， 一 个 讲述 


者 ， 只 不 过 我 讲 的 确 有 其 事 ， 并 非 虚 构 。 二 者 的 区 别 不 在 于 谁 比 谁 更 有 
价值 ， 只 是 历史 比 小 说 更 吸引 我 而 已 。 我 同意 19 世 纪 伟 大 的 德国 历史 学 
家 利 奥 波 德 : 冯 : 主 元 的 说 法 ， 他 比较 了 司 各 特 《 慰 婚 记 》 中 的 路 易 十 一 
和 国王 的 朝臣 康明 的 回忆 录 中 的 路 易 十 一 ， 认 为 “真实 比 小 说 更 有 意 


轩 


人 必 0o 


兰 克 也 为 历史 学 家 设 定 了 任务 : 找到 “wie es eigentlich gewesen 
ist” 一 一 发 生 了 什么 ， 或 者 就 字面 来 说 一 一 真相 是 什么 。 他 的 目标 是 我 
们 永远 也 够 不 到 的 ， 原 因 我 在 《 八 月 炮火 》 的 “文献 说 明 ” 部 分 已 经 图 明 
( 没 人 会 读 那 个 部 分 ， 但 我 认为 那 才 是 全 书 的 精华 所 在 〉。 简 而 言 之 就 
是 ， 我 们 写 过 去 的 事 ， 但 我 们 不 是 过 去 的 人 。 我 们 永远 也 不 能 保证 ， 我 
们 重 写 的 故事 是 否 就 是 真相 ， 我 们 唯一 能 做 的 只 是 保证 用 证 据说 话 。 

我 从 不 捏造 任何 东西 ， 包 括 天 气 。 一 个 读者 告诉 我 ， 他 尤其 喜欢 
《 八 月 炮火 》 中 的 一 段 ， 那 段 写 到 英皇 在 法 国 登陆 的 下 午 ， 一 声 夏 日 恢 
雷 在 半空 炸 啊 ， 接 着 是 血色 残阳 。 他 以 为 是 我 艺术 加 工 出 了 一 种 末世 景 
象 ， 但 事实 上 那 是 真 的 。 我 在 一 个 英国 军官 的 回忆 中 找到 这 个 细节 ， 他 
参加 了 登陆 ， 听 到 了 雷 声 ， 看 到 了 血色 的 日 落 。 如 果 存 在 艺术 加 工 ， 那 
也 仅仅 是 我 挑 出 了 这 个 细节 ， 最 终 用 对 了 地 方 。 

材料 的 选择 决定 了 最 终 作 品 的 质量 ， 这 是 我 只 用 原始 文献 的 原因 。 
我 对 二 手 文献 的 态度 是 ， 它 们 有 用 ,但 也 有 害 。 我 在 写作 计划 之 初 会 看 
它们 ， 它 们 引导 我 了 解 故事 梗概 ， 但 我 从 不 引用 它们 ， 因 为 我 不 想 再 重 
写 一 过 别人 的 书 。 并 且 ， 二 手 文献 中 的 事实 是 已 经 被 租 选 过 的 ， 使 用 它 
们 就 表明 你 放弃 了 上 自己 得 选 的 机 会 。 

我 会 训 不 犹豫 地 以 最 快速 度 扑 癌 原 始 文献 : 回忆 录 、 人 信件、 将 领 对 
战役 的 描述 ， 不 管 它 是 否 有 倾 回 性 ， 以 及 欺骗 性 一 一 有 时 它们 会 这 样 。 
即便 是 一 段 不 值得 信任 的 材料 ， 对 了 解 来 源 者 的 个 性 也 有 参考 价值 ， 如 
果 此 人 正 是 事件 的 实际 参与 者 ， 那 就 更 好 ， 比 如 约 戎 : 弗 伦 奇 曙 士 的 例 
子 。 原 始 文 献 中 的 偏见 是 可 以 预见 的 ， 你 应 该 允许 它 存在 ， 并 通过 阅读 
其 他 版 本 来 修正 它 。 对 于 每 一 个 历史 片段 ， 我 都 尽量 阅读 两 到 三 种 材 


料 ， 就 算 这 个 事件 不 具 争议 性 ， 它 从 不 同 见证 者 的 角度 看 来 ， 以 及 在 他 
们 各 自 的 记忆 中 也 是 不 同 的 。 如 果 事件 恰好 还 有 争议 ， 那 么 你 就 有 责任 
检视 双方 的 言论 。 就 像 《 伊 索 寅 言 》 中 的 独子 对 人 说 的 那样 : “有 很 多 
表现 人 杀 狮 子 的 雕塑 ， 但 如 果 有 雕塑 师 是 狮子 的 话 ， 那 些 雕 塑 就 会 很 不 一 
祥 。， 

最 为 原始 的 文献 是 未 出 版 的 材料 ,私人 信件 、 日 记 、 报 告 、 命 令 ， 
还 有 政府 文档 中 的 便条 。 这 些 东西 具有 即时 性 和 私人 性 的 特点 ， 最 能 传 
递 出 人 物性 格 ， 事 发 场景 也 瞬间 变 得 活灵活现 。 我 还 记得 我 在 《 齐 默 尔 
曼 电报 》 中 用 到 过 国务 婴 罗 伯 特 . 兰 辛 的 工作 日 志 。 从 他 纤细 的 手写 体 
中 ， 从 他 对 每 位 来 访 者 一 丝 不 苟 的 记录 中 ， 从 每 次 讨论 的 记录 中 ， 此 人 
抬 腿 走出 了 日 记 本 ， 来 到 了 我 身边 。 每 天 记录 都 以 他 来 去 办 公 室 的 时 间 
开始 和 结束 。 他 甚至 记 下 了 他 的 午餐 时 间 ， 每 天 不 变 的 60 分 钟 ，“1 点 10 
分 离开 ，2 点 10 分 回来 。* 有 一 次 ， 他 被 迫 记 下 了 自己 早晨 10 点 15 分 才 到 
办 公 室 ， 但 他 补充 道 ， 并 对 后 人 做 出 一 个 苦恼 的 眼神 : “车 子 抛 错 了 。” 


国家 档案 饼 让 怀 德 纳 的 馆藏 相形 见 纳 。 没 有 什么 比 在 原始 文件 的 纸 
张 和 似 水 中 检索 信息 更 让 人 着 迷 的 了 。 一 份 战地 情报 员 的 报告 ， 写 满 了 
战争 部 长 的 劳 批 一 一 他 与 国务 院 和 商务 部 之 间 的 交流 ， 还 有 后 来 批阅 者 
龙 飞 凤 舞 的 签名 ， 这 东西 本 号 了 吏 是 一 段 历史 。 在 档案 馆 ， 我 找到 了 “ 齐 
默 尔 曼 电报 ”原始 的 解码 手稿 ， 我 把 它 销 密 、 影 印 ， 作 为 我 新 书 的 封 
面 。 

更 为 直接 的 研究 是 实地 勘察 。 在 写 《 八 月 炮火 》 之 前 ， 我 租 了 一 辆 
雷诺 ， 也 在 一 个 8 月 ， 我 开 着 它 沿 德国 入 侵 的 路 线 一 一 卢森堡 、 比 利 
时 、 法 国 北 部 ， 重 访 1914 年 8 月 的 战场 。 除 了 对 军事 行动 中 的 地 貌 、 距 
离 、 地 形 有 了 感性 认识 之 外 ， 我 看 到 了 过 野 挂 着 成 熟 谷 粒 的 小 麦 ， 也 许 
骑兵 队 当 年 曾 在 那里 走 过 ; 我 测量 过 列 日 默 兹 河 的 宽度 ; 我 还 看 到 ， 法 
国士 兵 站 在 孕 日 山脉 的 高 度 依 视 失 地 阿尔 陡 斯 是 一 副 什么 模样 。 我 体会 
到 了 比利时 让 路 的 题 稻 ， 并 且 在 寻找 英 苗 司令 部 旧址 时 ， 险 些 永 远 迷 失 
在 杂乱 的 乡间 路 上 ， 这 时 我 才 知 道 ， 为 什么 1914 年 骑 摩 托 车 的 英国 通信 


员 要 花 三 个 小 时 才能 搜寻 25 英 里 〈 约 40 千 米 ) 的 范围 。 显 然 ， 就 英 军 军 
官 对 乡间 小 屋 的 爱好 来 说 ， 通 信 员 也 绝 不 可 能 找到 司令 部 。 而 我 注意 
到 ， 法 盏 指挥 官 就 驻扎 在 镇 上 ， 因 为 那里 有 铁路 站 点 和 电报 机 。 


我 有 一 个 做 研究 的 小 技巧 ， 就 是 在 4x6 的 索引 卡片 上 记 笔 记 。 每 隔 
一 个 小 时 ， 我 惑 要 温习 从 一 本 研究 手册 上 看 来 的 规 窍 :“ 千 万 不 要 在 任 
何 东 西 的 背面 记 笔 记 。” 既 然 复 印 是 件 烦 人 的 工作 ， 那 么 请 使 用 卡片 ， 
越 小 越 好 ， 有 助 于 你 提取 相关 度 最 高 的 信息 ， 从 一 开始 就 去 粗 存 精 ， 记 
下 你 在 脑子 里 研磨 过 的 材料 。 最 后 ， 当 围绕 菏 个 主题 、 某 个 人 或 依据 年 
代 顺 序 把 卡片 聚集 在 一 起 时 ， 我 的 故事 就 能 开讲 了。 顺便 一 说 ， 卡 片 很 
方便 ， 可 以 收 在 鞋 盒 里 ， 可 以 夹 进口 袋 书 带 走 。 当 我 想 写 了 ， 我 只 需要 
拿 出 相应 的 章节 ， 就 能 随时 随地 工作 ， 如 果 你 习惯 于 在 书 山 中 写作 ， 那 
你 就 被 限定 在 了 一 个 地 方 ， 而 且 更 有 可 能 的 是 ， 你 会 受到 其 他 作者 的 强 


烈 影 啊 。 


关于 做 研究 ， 最 重要 的 事 是 要 知道 何 时 停止 。 怎 么 才能 知道 是 何 时 
呢 ? 在 我 18 岁 左右 ， 我 妈妈 告诉 我 ， 在 跟 年 轻 小 伙 子 出 去 时 ， 要 在 你 冒 
出 回 家 念头 的 半 个 小 时 前 回 家 。 虽 然 我 不 知道 这 怎么 可 能 实现 ， 但 我 认 
为 这 是 个 好 建议 ， 同 样 可 以 运用 于 做 研究 。 你 必须 在 你 完成 之 前 停 下 
来 ， 人 否则 你 永远 也 俘 不 下 来 ， 也 永远 完 不 成 。 有 一 次 我 在 华盛顿 国家 档 
案 馆 ， 过 到 过 一 个 反例 。 当 时 我 正在 查找 珀 迪 卡 里 斯 案 的 文件 ， 那 是 一 
个 在 1904 年 被 摩 洛 架 土匪 绑架 的 美国 人 ， 或 可 能 的 美国 人 。 档 和 案 馆 的 工 
作 人 员 介绍 我 去 找 一 位 女 教授 ， 她 半生 都 在 研究 美国 和 摩洛哥 的 关系 。 
她 1936 年 〈 我 记得 ) 的 博士 论文 写 的 就 是 这 个 主题 ， 从 那 以 后 ， 她 每 年 
要 花 6 个 月 的 时 间 在 档案 馆 工作 。 现 在 ， 她 已 经 年 逾 古稀 ， 而 且 他 们 告 
诉 我 ， 她 最 近 才 犯 过 一 次 心脏 病 。 我 问 她 准备 什么 时 候 集 下 来 ， 她 惊讶 
地 看 着 我 ， 说 道 ， 她 的 新 闻 副 报 做 到 了 此 时 此 刻 。 我 相信 ， 她 比 在 世 的 
所 有 人 都 更 了 解 美 摩 关 系 ， 但 她 曾 想 过 暂停 研究 ， 花 点 儿 时 间 向 世界 讲 
述 她 所 知道 的 故事 吗 ? 恐怕 没有 。 现 在 ， 我 理解 了 她 的 感受 。 我 也 一 
样 ， 有 一 种 强烈 的 感觉 ， 要 顺 膝 措 瓜 ， 穷 尽 天 于 我 的 主题 的 一 切 。 但 六 
运 的 是 ， 我 希望 看 到 作品 编 印 成 书 的 海 望 更 为 强烈 ， 这 成 了 唯一 的 一 根 


救命 稻草 。 

研究 是 无 尽 的 诱惑 ， 写 作 是 劳碌 的 工作 。 你 需要 坐 下 来 思考 ， 把 思 
想 转化 为 可 读 的 、 不 偶 不 倚 的 、 有 趣 的 句子 ， 既 要 文字 言 之 成 理 ， 叉 要 
读者 读 之 有 味 。 这 项 工作 是 劳累 的 、 绥 慢 的 ， 和 常常 是 费力 的 ， 有 时 是 痛 
否 的 。 它 意味 着 对 文字 进行 重新 组 织 、 修 订 、 增 删 、 改 写 。 但 它 也 带 来 
了 一 种 兴奋 感 ， 像 是 一 种 喜悦 ， 一 种 擎 登 奥 林 匹 斯 山 的 感觉 。 总 之 ， 这 
是 一 种 创造 。 


当然 ， 我 拥有 绝 佳 的 便利 来 把 《 八 月 炮火 》 写 得 精彩 绝伦 。 就 像 丘 
吉尔 所 说 ， 第 一 次 世界 大 战 前 的 一 个 月 , “戏剧 也 难以 超越 ?。 它 有 一 种 
英雄 主义 的 气质 ， 使 之 高 于 普通 的 繁 欧 琐 碎 ， 这 是 伟大 的 莫 剧 必需 的 元 
素 。1914 年 的 8 月 ， 有 一 种 东西 在 逼近 ， 不 可 逃避 ， 无 所 不 包 ， 笼 尝 着 
每 一 个 人 。 完 美的 计划 和 易 犯 错 的 人 之 间 的 可 怕 了 矛盾 直 让 人 战栗 ， 仿 佛 
嗅 到 了 “和 冥 冥 之 中 自 有 天 意 ” 的 味道 。 

直到 最 后 ， 直 到 我 落笔 开始 写 尾 声 部 分 ， 我 才 完 全 理解 我 写 了 两 年 
的 故事 的 每 一 处 含义 。 我 开始 意识 到 我 没有 写 好 ， 但 要 回 过 头 去 往 文 字 
里 加 入 意义 已 经 太 迟 ， 就 像 在 写作 课 上 ， 教 授 让 小 女孩 回头 往 她 的 小 说 
中 加 入 象征 手法 。 


历史 写作 的 一 个 难点 是 ， 如 何在 人 人 都 知道 结果 的 情况 下 让 故事 保 
持 悬 念 。 我 一 开始 十 分 担心 这 一 点 ， 但 当 我 进入 实际 写作 ， 并 且 反 复 验 
证 之 后 ， 就 有 了 办 法 。 我 发 现 ， 如 有 果 你 闭 作 并 未 时 过 境 迁 ， 避 免 受 惠 于 
事后 诸 锡 完 的 聪明 ， 忍 住 不 要 提 到 之 后 发 生 的 事件 ， 那 么 ， 巧 念 目 然而 
然 就 会 自己 产生 。 有 时 ， 你 会 禁不住 要 提示 读者 某 个 举动 或 某 个 事件 对 
后 来 发 生 事情 的 重要 意义 ， 这 种 冲动 会 无 法 过 制 。 但 是 ， 我 尽量 狠 下 
心 。 我 回身 删 去 了 关节 中 所 有 提 到 号 恩河 会 战 的 地 方 ， 只 留 下 一 处 提 太 
了 其 中 一 次 战役 。 我 甚至 避 而 不 提 德 国 最 后 的 战败 ， 尺 管 这 样 显 得 有 扣 
儿 奇 怪 。 我 写 下 的 文字 就 像 我 并 不 知道 谁 将 获胜 ， 而 我 告诉 你 的 仅仅 是 
哪 种 方法 锻 了 效 。 当 危机 临近 ， 我 也 开始 紧张 焦虑 。 比 如 ， 霞 飞 此 时 坐 
在 大 本 营 外 的 树 靖 下 ， 整 整 一 个 炎热 的 下 午 都 在 思虑 ， 是 该 继续 将 法 军 


撤退 至 塞纳 河 ， 还 是 接受 加 列 尼 的 请 求 ， 就 此 调转 马 头 ， 于 马 恩 河 反 
攻 。 德 军 右 光 下 向 巴黎 扫 去 ， 侧 加 暴露 无 遗 。 时 机 正在 汐 走 ， 霞 飞 仍然 
端 坐 否 思 。 即 便 大 家 都 知道 了 结果 ， 巧 念 仍然 压 得 人 映 不 过 气 。 因 为 读 
者 知道 ， 如 果 他 做 了 错误 的 决定 ， 你 我 今天 都 不 会 喘 在 此 处 了 一 一 或 
者 ， 你 我 仍 在 ， 历 史 则 由 他 人 撰写 了 。 


这 将 把 我 引 同 一 个 至 今 苹 而 未 决 的 问题 一 一 历史 的 本 质 。 如 今 ， 这 
场 争论 如 你 所 知 还 在 扩散 。 一 边 是 宏观 思想 家 (big thinkers) ， 或 者 说 
汤 因 比 们 ， 或 者 系统 论 者 ; 男 一 边 是 人 性 论 者 (humanists) 我 这 样 
叫 他 们 ， 取 其 关乎 “人 性 ”的 意思 ， 而 跟 * 人 道 ? 无 关 。 汤 因 比 型 的 人 着 迷 
于 寻找 历史 的 解释 。 他 们 制作 了 种 种 系统 和 周期 要 把 历史 挤 压 进去 ， 这 
样 历史 就 会 有 一 个 标准 的 形状 ， 有 了 模式 ， 有 了 意义 。 而 当 历 史 兢 皮 
地 、 盈 不 留情 地 踊 跳 进 错误 的 地 方 时 ， 系 统 论 者 就 忙 不 迭 地 将 之 归 因 于 
环境 的 异常 。 其 实 ， 他 们 大 可 不 必 如 此 费劲 ， 因 为 人 的 行为 就 是 这 样 。 
伟大 的 军事 史学 家 查尔斯 : 奥 曼 茵 士 说 过 : “人 类 的 行为 记录 是 非 逻 辑 
的 ..….. 历 史 就 是 一 系列 发 生 的 事 ， 不 含 任何 必然 性 。” 

预 设 系统 我 不 敢 相 信 ， 而 将 科学 方法 运用 于 历史 学 更 让 我 避 之 不 
及 。 对 历史 最 近乎 本 意 的 阐释 来 自 列 吊 托 洛 次 基 一 一 一 个 同时 创造 和 
写作 历史 的 人 。 他 说 ， 历 史上 的 因由 , “都 通过 自然 选择 后 的 偶然 事件 
来 打 射 自己 ”。 你 越 琢 磨 这 句 话 ， 越 觉得 对 。 更 近 一 些 时 候 ，《 时 代 周 
刊 》 文 学 增刊 上 的 一 位 匿名 评论 者 ， 用 一 种 超 于 争论 之 上 的 方式 评论 了 
系统 论 者 。 他 说 :“ 理 论 先行 的 历史 学 家 很 难 避 免 偏 爱 最 适合 他 系统 的 
事实 。” 他 还 说 :“ 历 史 读 者 的 心里 都 应 该 有 此 判断 。” 这 简直 就 是 我 的 
回 汪 5 

在 一 开始 ， 找 出 发 生 了 什么 就 够 了 ， 不 必 急 于 确定 “为 什么 ”"。 我 相 
信 ， 在 你 搜集 了 足够 的 事实 ， 并 将 它们 依 时 间 顺 序 排列 之 后 一 一 具体 地 
说 ， 是 把 它们 落笔 写 为 多 子 、 段 落 和 章节 之 后 ， 再 问 “ 为 什么 ”， 才 更 为 
安全 。 将 人 物性 格 、 日 期 、 枪 炮 口 径 、 信 件 和 演讲 化 为 叙述 的 特定 过 
程 ， 最 终 将 把 “为 什么 ” 副 出 水 面 。 它 会 找 一 个 晴朗 的 天 气 ， 从 你 写 下 的 


发 生 了 什么 的 故事 中 跳 将 出 来 ， 拍 你 的 肩膀 。 但 如 果 你 还 不 知道 发 生 了 
什么 就 去 追踪 它 ， 它 会 永远 躲 着 你 。 

如 果 历 史学 家 届 服 于 上 自己 的 材料 ， 而 不 是 把 目 己 强加 于 材料 ， 那 
么 ， 那 些 材料 最 终 会 对 他 说 出 历史 谜团 的 答案 。 我 多 次 遇 到 这 样 的 事 。 
在 某 人 的 回忆 录 中 ， 我 读 到 尼 古 拉 大 公 1914 年 在 被 任命 为 俄 军 总 司令 的 
时 候 落 下 泪 来 ， 据 作者 说 ， 这 是 因为 他 党 得 不 堪 此 职 的 重任 。 这 听 上 去 
就 像 当 代 的 历史 观察 者 最 应 该 提防 的 那 种 一 厢 情 愿 ， 不 像 真 的 。 尼 证 拉 
大 公 据 说 是 星 室 唯 一 的 “硬汉 ”， 以 硬派 作风 著称 ， 为 士兵 钦佩 ， 在 宫廷 
中 凉 然 生 威 。 我 不 相信 他 会 感到 不 堪 重 任 ， 但是， 他 为 什么 流泪 呢 ? 我 
可 以 忽略 这 条 信息 ， 但 我 不 想 。 我 想 找到 合理 的 解释 。〔 因 为 不 合理 而 
丢掉 某 个 情节 是 小 说 的 写法 ， 不 是 历史 。) 我 好 几 天 在 身上 带 着 尼 古 拉 
大 公 的 笔记 卡 ， 忧 虑 不 已 。 然 后 ， 我 想起 了 男 一 起 哭泣 的 事 。 我 检索 了 
笔记 ， 发 现 了 一 条 记述 丘吉尔 落 泪 的 笔记 ， 同 样 如 此 的 还 有 法 国 战 争 部 
长 梅 希 米 。 我 一 瞬间 理解 了 他 们 ， 他 们 不 是 为 某 个 人 而 器， 而 是 为 世 
事 。 我 的 这 句 话 几乎 脱 笔 而 出 : “1914 年 的 某 种 气氛 让 感受 到 它 的 人 为 
人 类 的 命运 颤抖 。" 我 友 现 这 句 话 解释 了 我 一 开始 想 写 这 本 书 的 原因 。 
你 看 ， 那 个 “为 什么 ”自己 出 现 了 。 

同样 的 事 还 有 一 次 ， 来 目 马 恩河 战役 前 夜 起 飞 的 战斗 命令 。 我 着 意 
把 这 个 命令 写成 一 个 蜗 潮 ， 一 次 最 后 的 冲锋 写 角 ， 它 确实 就 是 那样 。 但 
奇怪 的 是 ， 这 着 命令 平静 、 沉 问 ， 全 然 没 有 那样 的 氛围 。 我 试 着 用 了 十 
几 种 方式 来 翻译 它 ， 但 都 不 理想 。 我 对 这 道 命 令 简 直 钨 不 可 过 。 接 着 ， 
有 一 天 ， 当 我 第 二 十 次 重读 它 的 时 候 ， 它 突然 就 顺畅 了 。 我 发 现 它 的 平 
淡 正 是 它 的 意义 所 在 。 现 在 ， 我 在 最 后 一 章 的 末尾 引用 了 它 ， 并 且 补 充 
道 :“ 它 不 是 一 声 ' 前 进 ! ;的 大 喊 ， 也 没有 用 荣誉 来 感召 士兵 。 在 经 历 了 
1914 年 头 30 天 的 碾 争 之 后 ， 人 们 已 经 预感 到 ， 前 路 上 已 经 没有 任何 荣誉 
可 言 了 。” 


正如 疑点 像 这 样 在 写作 者 脑 中 解 开 一 样 ， 我 们 时 代 的 蜡 喻 和 意义 也 
这 样 在 读者 的 脑 中 呈现 。 但 这 样 的 收获 一 一 如 果 存 在 并 且 有 效 的 话 一 一 


必须 出 上 自 历史 材料 ， 而 非 写作 者 。 我 写作 的 目的 不 是 指导 什么 ， 只 是 讲 
故事 而 已 。 局 示 是 聪明 的 读者 自己 从 书 中 获得 的 。 我 想 ， 这 是 因为 (也 
应 该 如 此 ) ， 最 好 的 书 得 荔 于 作者 和 读者 的 通力 合作 。 


本 文 刊 于 《 拉 德 克利 夫 季 刊 》，1963 年 5 月 。 


1. 享 蒂 〈1832 一 1902) ， 英 国 小 说 家 ， 以 历史 冒险 小 说 著称 。 沃 尔 夫 是 他 的 小 说 《和 
沃 尔 夫 在 加 拿 大 : 大 陆 的 胜利 》 中 的 人 物 。 一 一 译 者 注 

2. 威廉 - 华 莱 士 ， 苏 格 兰 独立 战争 的 领袖 之 一 ， 也 是 小 说 《苏格兰 首长 》 的 主角 。 一 一 
译 者 注 

3. 柯 勒 律 治 在 创作 诗歌 《 忽 必 烈 汗 》 时 ， 一 个 来 自 波 洛 死 村 的 人 打 断 了 他 的 写作 ， 致 
使 这 首 诗 没有 完成 。 一 一 译 者 注 

4. 怀 德 纳 图 书馆 位 于 哈佛 大 学 校园 内 。 一 一 译 者 注 

5. “美女 还 是 老虎 ”是 美国 作家 弗 兰 克 :斯 托 元 顿 的 一 个 小 故事 ， 后 成 为 瑞 文 中 的 典故 ， 
意 为 “两 难 的 选择 *"。 故 事 讲 的 是 从 前 有 一 个 国王 ， 他 审判 犯人 的 方式 是 让 其 在 两 扇 门 中 选 
择 一 扇 一 一 一 扇 后 面 是 美女 ， 另 一 扇 后 面 则 是 饿 虎 。 如 果 选 择 的 是 美女 ， 那 么 犯人 须 和 
美女 结婚 ， 选 择 猛 虎 则 被 吃 掉 。 而 故事 的 高 潮 在 于 ， 这 一 次 审判 的 犯人 是 公主 的 情人 ， 
他 如 何 选 择 都 将 令 公主 伤心 。 在 他 选择 了 一 扇 门 之 后 ， 故 事 夏 然而 止 ， 把 巧 念 留 给 了 读 
者 。 一 一 译 者 注 

6. 原 句 为 “His presentation is not vitiated historically by efforts at expository simplicity”。 
一 一 译 者 注 

7. 这 首 诗 是 爱 默 生 的 《 康 科 德 赞 歌 》。 一 一 译 者 注 

8， ”这 首 诗 是 爱 伦 : 坡 的 《 致 海伦 》。 一 一 译 者 注 


历史 何 时 开始 ? 


去 年 10 月 英国 保守 党 出 现 和 危机 之 后 三 个 月 ， 伦 道夫 .丘吉尔 记述 这 
一 事件 每 日 经 过 的 书 就 写成 并 出 版 了 。 当 事件 的 意义 还 未 经 足够 的 时 间 
从 周遭 环境 中 显现 出 来 就 急于 盘点 ， 可 能 很 有 胆量 ， 但 很 有 用 吗 ? 这么 
做 的 作者 会 古人 座 地 发 现 ， 当 兴奋 感 散 去 ， 他 的 题材 变 得 毫 无 意义 。 近 
来 ， 这 种 滚烫 鲜 活 的 历史 大 受 出 版 商 的 青睐 ， 这 提出 了 一 个 问题 : 历史 
应 该 ， 或 者 说 是 否 可 以 ， 在 它 还 冒 着 热气 的 时 候 就 被 写成 ? 


在 话题 走 远 之 前 ， 我 们 应 该 先 回答 : 历史 是 什么 ? 专业 的 历史 学 家 
已 经 兴致 动 动 地 用 这 个 问题 考验 自己 多 时 了 。 一 个 声名 蛙 著 的 阐释 者 
一 一 剑桥 大 学 的 爱德华 :HH 卡尔 在 他 的 特 里 维 廉 讲 座 和 他 1962 年 的 同名 
书 中 对 此 做 出 了 说 明 三 。 


他 问 道 ， 历 史 ， 是 对 过 去 事件 的 检视 ， 还 是 过 去 事件 本 身 ? 我 运气 
很 好 ， 在 读 到 他 这 本 书 之 前 束 开 始 了 历史 写作 ， 不 然 可 能 根本 不 敢 下 
笔 。 我 天 真得 根本 没有 意识 到 卡尔 先生 提 到 的 这 个 问题 。 我 简单 地 认 
为 ， 历 史 就 是 独立 存在 着 的 过 去 的 事情 ， 不 论 我 们 检视 或 盘 碍 它们 与 


不 
Do 


我 以 为 ， 我 们 对 过 去 的 评论 外 在 于 过 去 ， 或 许 对 理解 过 去 有 帮助 ， 
但 毕竟 与 它们 的 存在 无 关 。 我 认为 ， 不 论 希 罗 多 德 写 不 写 出 它们 ， 和 希腊 
击败 汲 斯 的 事实 对 西方 历史 走 癌 的 推动 都 是 一 定 的 。 但 卡尔 先生 却 否 认 

这 点 。 他 说 : “认为 历史 事实 独立 于 历史 学 家 的 阐释 而 存在 ， 是 个 项 雇 
的 错误 ， 一 个 难以 根除 的 错误 。 


我 第 一 次 读 到 这 句 话 ， 和 觉得 这 才 是 苑 请 的 错误 。 这 是 要 转 个 这 才 能 
nn ee 


尔 先生 长 期 的 无 声 辩论 中 一 可 和 幸 他 一 直 孝 不 知道 有 这 件 事 一 我 开始 
领会 到 他 的 意思 。 我 想 他 的 意思 是 ， 过 去 的 事情 不 能 脱离 历史 学 家 存 

在 ， 是 因为 没有 他 们 ， 我 们 就 不 会 知道 过 去 的 存在 。 简 言 之 ， 未 被 记录 
的 过 去 正 古 我 们 历史 学 家 的 老 朋 友 ， 征 那 株 原 始 森 林 中 倒 抒 却 无 人 听见 
声 啊 的 树 。 如 果 没 有 了 耳 朱 ， 那 还 有 声音 吗 ? 


我 不 会 被 这 个 难题 吓 倒 ， 它 问 错 了 问题 。 关 键 不 在 于 倒 下 的 树 是 不 
征 发 出 了 声音 ， 而 在 于 它 是 否 在 森林 中 留 下 了 痕迹 。 如 果 ， 它 的 倒 下 让 
阳光 洒 癌 了 之 前 的 辟 阴 生物 ; 如 果 ， 它 古 死 了 一 头领 头 的 野兽 ， 而 新 的 
头领 脾气 迎 异 ;如果 ， 捷 模 在 了 一 条 兽 径 之 上 ， 使 得 动物 些微 地 改变 了 
行进 的 习惯 ， 从 而 引发 了 更 大 的 变局 ;， 那么， 不 论 是 否 有 人 听 到 ， 它 的 
倒 下 都 创造 了 历史 。 

我 由 此 宣布 了 我 对 “ 死 请 错误 的 坚定 信仰 : 历史 事实 独立 于 历史 学 
家 存在 。 我 想 ， 就 算 《 末 日 审判 书 》 三 和 那个 时 代 的 其 他 记录 都 被 烧 
掉 ， 撤 克 还 人 把 土地 所 有 权 转 交 给 话 曼 人 的 事实 也 仍然 存在 于 英国 历史 
中 。 当 然 ，《 末 日 审判 书 》 算 作 记录 ， 而 不 是 阐释 ， 卡 尔 先 生 所 说 是 历 
史 事 实 不 能 独立 于 历史 学 家 的 阐释 而 存在 。 我 发 现 了 这 个 漏洞 。 他 也 可 
能 会 说 ， 要 是 没有 济 慈 ， 就 没有 希腊 古 爷 。*/ 

照 我 看 ， 证 据 比 阐释 更 重要 ， 事 实 束 是 历史 ， 不 省 阐释 与 否 。 我 认 
为 ， 边 疆 的 外 扩 对 美国 扩张 的 影响 和 厚 雷 德里 元 :杰克 进 :- 特 纳 二 没有 关 
系 ， 虽 然 他 发 现 了 这 个 现象 ， 有 闲 阶级 这 一 存在 和 凡 勃 伦 三 无 关 ; 海 权 
的 历史 作用 也 和 海军 上 将 马 汉 ' 三 没有 关系 。 在 马 汉 的 例子 中 潜藏 着 一 个 
可 用 于 有 反 驶 的 因子 ， 因 为 马 汉 的 著作 《海军 对 历史 的 影响 》 在 1914 年 的 
前 儿 年 ， 强 烈 引 导 了 德意志 第 国 和 英 各 国 的 海军 政 俩 ， 他 对 某 个 重大 历 
史 事 实 的 关注 和 描述 让 他 创造 了 新 的 历史 。 卡 尔 先 生 或 许 会 借 此 发 挥 。 

与 此 同时 ， 我 认为 卡尔 先生 的 设 论 并 无 如 此 “ 形 而 上 ” 的 必要 。 我 就 
非常 目 吓 于 把 历史 定义 为 我 们 所 知 的 过 去 事件 ， 而 那些 未 知 的 则 无 须 费 
心 一 一 直到 考古 学 家 把 它们 从 地 里 挖 出， 让 它们 变 成 已 知 。 


接 下 来 我 要 讨论 历史 学 家 。 他 们 是 谁 ?是 历史 的 同 代 人 ， 还 是 后 来 
者 ? 答案 显然 是 二 者 均 可 。 在 历史 的 同 代 事物 中 ， 最 不 可 缺少 的 第 一 手 
材料 是 (或 多 或 少 是 不 自觉 地 形成 的 ) 如 下 这 些 : 书信 、 日 记 、 回 忆 
录 、 自 传 、 报 纸 和 期 刊 、 商 业 文 件 和 政府 档案 。 这 些 都 属 历史 的 原始 材 
料 ， 而 不 是 历史 。 作 者 在 创作 它们 时 有 意 无 意 地 要 让 它 传 诸 后 世 ， 但 这 
也 不 能 表示 他 们 就 是 历史 学 家 。 要 成 为 历史 学 家 还 需要 超然 物 外 的 视角 
和 有 意 为 之 的 手法 。 

情况 稍 有 不 同 的 是 那 种 现场 的 见证 者 ， 通 常 是 记者 。 他 们 的 叙述 中 
往往 藏 有 人 金太， 而 金 矿 通常 掩 埋 于 对 日 常 新 闻 的 报道 中 ， 那 些 每 日 见 辕 
随时 间 流 逝 最 终 都 变 成 了 琐 丑 。 一 些 《 八 月 炮火 》 中 最 为 生动 的 细节 就 
是 出 自 当 时 的 媒体 报道 : 被 德国 火炮 车 碾 过 的 布 娃娃 来 自 欧 文 : 科 布 的 
描述 ，50 万 未 清洗 的 尸体 散发 出 阵 阵 恶 寻 ， 肚 水 在 被 侵略 的 比利时 村 
庄 ， 这 是 威 尔 ' 欧 文 的 报道 ， 马 区 斯 ' 霍 夫 曼 上 校 昌 独 日 本 将 军 大 喊 大 叫 
的 事件 则 来 自 报 道 日 俄 战争 的 弗 雷 德里 克 : 则 和 尔 默 。 而 每 日 的 新 闻 ， 即 
便 结 集成 书 ， 也 只 能 和 信件 差不多 ， 本 质 上 只 是 原始 材料 ， 不 是 历史 。 


仍 属 同 代 物 件 ， 但 可 有 可 无 的 是 那 种 把 剪报 、 采 访 仓 促 编 辑 拼 凌 在 
-起 的 书 ， 只 是 为 了 在 大 众 兴趣 还 未 消退 之 时 大 拷 一 笔 。 这 种 快餐 布丁 
的 典型 就 是 那些 好 似 一 夜 写 出 的 人 物 传记 ， 比 如 《 林 登 : 约 戎 还 的 故 
事 》 (The Lyndon Johnson Story) ， 众 生 它 的 事件 才 发 生 了 几 周 ， 各 大 
书店 就 能 见 到 这 本 书 了 。 这 些 编纂 者 提供 不 出 任何 有 助 于 思考 的 东西 ， 
以 历史 学 家 的 标准 ， 他 们 是 微不足道 的 。 

除去 上 面 那些 不 堪 大 用 的 ， 历 史 同 代 人 中 还 有 一 类 纯粹 的 、 目 觉 的 
历史 学 家 ， 有 两 种 。 第 一 种 是 “ 劳 观 者 ”。 他 们 有 意 记 录 下 时 代 的 片段 
战争 、 肃 条 、 罢 工 、 社 会 革命 等 等 一 一 以 自己 的 风格 和 逻辑 把 它们 
变 成 历史 叙述 。 修 音 底 德 的 《但 罗 奔 尼 撤 战争 史 》 和 白 修 德 的 《总 统 的 
诞生 》 束 是 这 样 的 例子 ， 一 个 宏大 ， 一 个 短小 ， 但 内 质 是 一 样 。 


第 二 种 是 “积极 的 参与 者 ”， 或 称 “ 操 刀 人 (Axe-Grinders ) ”。 他 们 
希望 把 自己 熟悉 的 事件 写成 真正 的 历史 ,但 他 们 下 笔 却 有 偏 鼎 ， 有 时 微 


妙 而 不 被 察觉 ， 有 时 则 大 刀 阔 工地 涂改 ， 全 和 任 他 们 希望 目 己 能 在 这 段 历 
史 中 扮 演 一 个 什么 样 的 角色 。 约 巧 夫 斯 的 《犹太 战争 史 》、 殉 拉 伦 登 伯 
医 的 《英国 叛乱 史 》 以 及 丘吉尔 的 《世界 危机 》《 第 二 次 世界 大 战 回忆 
录 》 都 是 此 中 显 例 。 


对 于 后 世 史 家 ， 以 上 亦 是 原始 材料 之 一 种 。 那 么 ， 所 有 这 些 叙 述 在 
手 ， 我 们 就 是 历史 学 家 了 吗 ? 茶 种 意义 上 来 说 是 的 ， 当 你 手 握 一 串 葡 区 
开始 挤 压 ， 你 就 已 经 拥有 葡萄 酒 了 。 不 过 ， 它 未 经 发 酵 ， 不 够 年 头 。 后 
世 史 家 最 大 的 优势 在 于 时 间 提 供给 他 们 的 距离 。 远 观 那 些 历 史 事 件 ， 他 
的 描述 视觉 会 更 为 宽阔 ， 他 能 更 多 地 看 见 那 时 发 生 了 什么 ， 区 分 什么 是 
要 紧 的 ， 什 么 又 无 关 大 局 。 


历史 同 代 人 却 无 此 视角 ， 所 有 事件 对 他 们 来 说 都 在 眼前 ， 大 小 一 
致 。 微 不 足 道 的 看 上 去 巨大 无 比 ， 而 巨大 无 比 的 因为 边际 不 易 看 到 而 被 
人 忽略 。 越 南 和 巴拿马 的 新 闻 标题 在 今天 的 报纸 上 占据 了 四 栏 ，50 年 或 
100 年 后 ， 历 史学 家 或 许 只 把 它们 共 列 入 史书 的 一 章 而 已 ， 我 们 无 法 想 
象 。 


历史 同 代 人 ， 尤 其 是 身 在 此 山中 的 历史 参与 者 ， 并 非 完 全 占据 优 
势 。 他 得 之 与 历史 的 亲密 一 一 这 一 点 我 们 望 人 生 英 及 ， 却 失 之 超然 的 视 
角 。 他 们 无 法 公正 地 裁 断 争 论 中 的 双方 ， 比 如 对 1914 年 法 国 马 恩 河 战役 
的 胜利 究竟 应 归功 于 谁 的 争论 。 所 有 当时 的 历史 记述 者 鲜明 地 分 为 支持 
霞 飞 和 加 列 尼 的 两 派 ， 他 们 的 争锋 是 那么 激烈 ， 以 致 没 人 《除了 法 国 总 
统 普 恩 加 莱 ) 注意 到 一 个 站 在 时 间 远 处 束 能 看 得 非常 明白 的 事实 : 这 两 
位 将 军 都 扮演 了 极为 重要 的 角色 。 加 列 尼 看 准 了 时 机 ， 为 胜利 助 推 ， 起 
飞 市 领 部 队 、 援 兵 展开 万 杀 ， 但 直到 50 年 后 ， 这 个 既 简单 又 公平 的 评价 
才 算 得 出 。 

距离 也 不 总 是 带 来 客观 性 。 你 很 难说 吉本 的 罗马 第 国 和 卡莱尔 的 法 
国 大 章 命 写 得 多 么 客观 。 客 观 性 是 个 程度 问题 。 后 世 史 家 做 到 相对 客观 
古 可 能 的 ， 但 这 和 中 立 、 不 站 队 又 是 不 同 。 根 本 就 没有 中 立 和 纯粹 客观 
的 历史 学 家 。 没 有 了 观点 ， 历 史学 家 束 变 成 了 一 台 时 钟 ， 也 写 不 出 好 东 


西 。 


距离 也 确 能 冷却 人 们 的 判断 ， 提 供 比 前 人 所 见 更 为 公正 的 评价 。 多 
年 以 前 我 刚 当 记 者 的 时 候 ， 我 正在 报道 富兰克林 :罗斯 福 为 竞选 做 的 巡 
回 演说 ， 他 计划 在 匹兹堡 或 者 是 哈里 斯 堡 有 一 场 重要 的 讲话 ， 具 体 是 哪 
儿 我 专 了 。 当 我 们 都 忙 着 下 火车 时 ， 有 一 个 记者 却 还 在 餐车 舒 舒 服 服 地 
跷 着 脚 ， 他 说 他 作为 一 个 为 共和 党 报纸 工作 的 新 政文 持 者 ， 必 须 严 
守 “ 客 观 性 ”， 而 他 “在 这 里 会 比 基 跟 在 罗斯 福 屁 股 后 面 更 加 客观 ”。 他 理 
解 的 保持 距离 而 得 客观 是 空间 上 的 ， 而 非 时 间 上 的 。 


我 从 杀身 经 历 中 发 现 ， 我 写 不 了 当代 史 。 有 些 人 行 ， 比 如 威廉 : 夏 
伊 勒 ， 他 们 不 因 身 在 其 中 而 受 其 影响 ， 但 我 不 能 。 我 写 第 一 本 书 《 圣 经 
与 剑 》 的 时 候 发 现 了 这 一 点 。 我 当时 把 英国 和 巴勒斯坦 的 关系 从 腓 尼 基 
时 代 一 直 梳理 到 现代 。 我 本 意 是 要 把 内 容 延 续 到 英国 托管 、 阿 以 战争 和 
1948 年 的 以 色 列 复 国 。 


我 花 半 年 时 间 研 究 了 过 去 30 年 的 百 涩 历史 : 阿拉 伯 的 历次 反抗 和 起 
义 、 圆 梨 会 议 、 自 皮 书 、 英 国 阻 止 犹太 移民 、 质 询 委员 会 ， 然 后 是 历史 
最 终 的 巨大 讽刺 一 一 发 表 过 《贝尔 福 宣言 》 的 英国 人 居然 强行 截 售 
了 “出 埃及 ”号 三。 通通 都 是 绥靖 主义 下 最 卑劣 的 篇 章 。 

我 尝试 着 写 这 段 历 史 ， 但 我 做 不 到 。 异 怒 、 恶 心 和 不 公正 地 对 答 能 
够 激 起 一 些 作 家 雄辩 滔滔 ， 下 笔 千 言 ， 但 这 种 情绪 却 只 能 扭曲 我 写 下 的 
东西 。 我 发 现 最 后 一 章 的 语气 和 前 面 十 七 章 完 全 不 同 。 因 为 我 突然 越过 
界线 进入 了 当代 史 ， 我 深 卷 其 中 的 姿态 显 圳 无遗 。 尺 管 出 版 商 希 望 我 写 
到 当今 ， 但 我 知道 ， 最 后 一 革 将 断送 前 面 所 有 的 精彩 ， 我 也 没 法 让 目 己 
不 这 么 写 。 我 终于 作罢 ， 放 弃 了 半年 的 工作 ， 整 本 书 在 1918 年 画 上 了 名 


写 。 


我 并 不 是 在 说 情感 在 历史 写作 中 没有 一 席 之 地 。 相 反 ， 我 认为 那 是 
历史 的 一 种 核心 因素 ， 就 像 它 在 诗歌 中 的 作用 那样 一 一 华 效 华 斯 把 诗 的 
起 源 称 为 重 归 平静 的 情感 ”。 人 们 会 资 ， 历 史 是 情感 和 事实 的 重新 整 


理 ， 或 者 一 一 对 后 世 历 史学 家 来 说 一 一 是 详 碍 记录 之 后 于 平静 中 的 思 
考 。 历 史学 家 的 首要 任务 是 忠于 证 据 。 但 有 趣 的 事实 是 ， 诗 人 没有 这 条 
戒律 ， 他 们 反而 把 历史 写 得 很 好 ， 不 管 是 同时 代 还 是 时 代入 远 的 历史 。 


丁 尼 生 在 元 里 米 亚 的 巴 拉 克 拉 岂 战役 后 三 个 月 写 出 了 长 诗 《 轻 骑 旅 


进 炮 火 硝 烟 之 中 …… 炮 弹 和 弹壳 模 飞 .…… 他 们 的 来 耀 何 时 消逝 无 踩 ， 

噢 ， 多 么 狂暴 的 冲锋 ! ”他 的 叙述 甚至 藏 于 维多利亚 双 行 体 之 中 :“ 他 们 
不 想 为 何如 此 ， 他 们 只 是 上 前 赴 死 。” 三 它 或 许 少 了 些 现代 诗 腾 胱 的 品 
性 ， 但 作为 历史 ， 它 抓 住 了 荣誉 和 死 请 的 合 一 一 一 19 世 纪 骑 兵 面 对 加 农 
炮 冲 锋 的 场面 。 就 像 一 个 现场 目击 者 所 言 :“ 太 壮观 了 ， 但 这 不 是 战 

和 争 。” 这 一 点 ， 丁 尼 生 比 任何 一 个 历史 学 家 都 传递 得 麻 演 尽 致 。 


我 是 在 布鲁斯 . 卡 顿 ,三 开始 写作 前 即 成 长 起 来 的 一 代 人 ， 我 眼中 的 
内 战 往往 是 这 样 的 ; 


在 盛产 玉米 的 草地 上 ， 
在 9 月 凉 严密 廓 的 早上 ， 


澡 雷 德里 克 教堂 尖塔 答 立 。 = 


惠 带 尔 也 写 当 代 史 。 另 一 方面 ， 麦 考 利 在 事 发 2500 年 之 后 写 出 了 
《桥头 的 贺 雷 修 斯 》 (“Horatius at the Bridge”) 的 故事 。 虽 然 麦 考 利 的 
主 业 是 历史 学 家 ， 只 兼任 诗人 而 已 ， 但 如 果 没 有 “元 户 西 乌 姆 的 拉 斯 - 波 
希 纳 /对 着 九 神 起 普 (Lars Porsena of Clusium/By the Nine Gods he 
swore) ”以 及 其 后 的 70 小 节 的 许 ， 谁 又 能 想起 暴君 塔 克 文 或 者 恺 撒 之 前 
的 罗马 史 呢 ?我们 还 从 肯 费 罗 的 老 北 教 蔚 信 号 灯 中 知道 了 美国 革命 是 怎 
么 爆发 的 三 : 


一 益 ， 就 是 陆路 ， 两 荔 ， 就 是 水 路 ， 


我 会 在 对 岸 ， 
骑马 把 警报 ， 
传 遍 米 德尔 塞 克 斯 的 每 一 个 村 庄 和 农场 。 


这 些许 人 比 历史 学 家 更 能 让 普通 人 熟悉 历史 ， 他 们 有 时 还 会 推动 历 
史 。 天 小 林 在 1899 年 就 这 么 做 过 ， 他 对 美国 人 疾 呼 :“ 肩 负 起 白人 的 重 
担 吧 。” 那 时 ， 美 国人 糊 里 糊涂 融 被 杜威 上 将 在 马尼拉 的 冒险 拉 进 了 稼 
国 主义 的 征程 ， 正 不 知 该 如 何 处 置 那些 菲律宾 人 三 。*“ 拿 出 你 们 培育 的 
最 优秀 的 东西 ，” 吉 卜 林 坚定 地 告诉 他 们 ， 


让 他 们 背负 沉重 的 马 强 ， 
那些 刚 被 抓 到 的 郁闷 的 民族 ， 
他 们 尺 慌 不 定 又 野蛮 未 开 ， 
一 半 恶 魔 ， 一 半 小 孩 。 
肩负 起 白人 的 重担 ， 

为 了 和 平 的 野蛮 战争， 

喂 饱 饥饿 的 嘴 ， 

让 疾病 停止 。 
肩负 起 白人 的 重担 ， 

你 们 不 敢 不 从 ……: 


这 一 建议 刊登 在 《麦克 卢 尔 杂志 》 上 ， 整 整 两 页 。 经 此 传播 ， 一 周 
之 内 全 美 无 不 争 相 引用 ， 迅 速 地 让 美国 人 接受 了 由 此 而 来 的 车 火 开 销 、 


残酷 手段 和 阴谋 诡计 一 一 这 几 者 很 快 就 被 证 明 是 实行 建议 必需 的 。 

吉 下 林 有 着 在 近 距 离 认 清 历史 的 才能 。 当 他 感受 到 国民 情绪 中 泛滥 
着 一 种 令 他 害怕 的 骄 狗 目 负 时 ， 他 在 1897 年 为 维多利亚 女王 在 位 60 周 年 
写作 了 《 曲 终 人 散 》 (“Recessional”) 。 在 第 二 天 一 早 的 《泰晤士 报 》 
上 ， 人 们 看 到 了 他 的 提醒 : 


看 ， 我 们 昨天 所 有 的 盛况 ， 
与 尼 尼 微 和 推 罗 一 样 消亡 ! 
万 国 的 审判 者 ， 饥 怒 我 们 ， 


免得 我 们 遗忘 ， 免 得 我 们 遗忘 ! 


人 们 大 惊 失色 。 曾 经 为 奥斯卡 :王尔德 辩护 过 的 大 律师 爱德华 :克拉 
克 甸 士 宣称 ，《 曲 终 人 散 》 是 “未 死 之 人 写 出 的 最 伟大 的 证 ”。 
诗人 所 做 的 是 传递 他 在 历史 时 段 或 瞬间 的 感受 。 历 史学 家 的 任务 是 
在 事实 的 规范 下 讲述 到 底 发 生 了 什么 。 
想象 力 之 于 诗人 ， 束 像 事实 之 于 历史 学 家 。 他 的 取舍 中 有 他 的 判 
， 材 料 安 排 中 有 他 的 艺术 。 他 的 工具 是 叙述 。 他 的 对 象 是 人 类 的 过 
。 他 的 作用 是 让 事实 被 人 们 看 到 。 


此 要 


刊 于 《纽约 时 报 》 书 评 版 ，1964 年 3 月 8 日 。 


1. 特 里 维 廉 讲座 是 剑桥 大 学 以 历史 学 家 乔治 - 麦 考 利 : 特 里 维 廉 命名 的 系列 讲座 ， 意 在 问 
学 生 介 绍 历史 理论 。 爱 德 华 :H: 卡 尔 1961 年 在 讲座 上 的 发 言 被 结集 成 《历史 是 什么 》 
(What Is History) 一 书 出 版 。 译 者 注 

2; 《末日 审判 书 》 (Domesday Book) ， 第 一 位 诺 曼 人 英格兰 国王 威廉 一 世 发 起 的 对 英 
格 兰 的 人 口 、 财 产 的 调查 记录 。 译 者 注 


3. 英国 主人 济 慈 有 一 首 名 作 《 希 腊 古 爷 颁 》。 一 一 译 者 注 


11. 


12. 


费 雷 德里 克 : 杰 克 还 : 特 纳 (Frederick Jackson Turner) ， 美 国 历史 学 家 ， 其 论文 《边疆 
在 美国 历史 上 的 重要 性 》 将 美国 的 历史 看 作 西 部 拓 讽 的 历史 、 边 疆 扩 展 的 历史 ， 开 创 了 
美国 历史 学 的 “ 边 绪 理论 >?。 一 一 译 者 注 

凡 支 伦 《Thorstein Veblen) ， 美 国 经 济 学 家 ， 制 度 经 济 学 鼻祖 ， 写 有 《有 了 闲 阶级 
论 》。 一 一 译 者 注 

马 汉 (Mahan) ， 美 国 西点 军校 教授 ,，“ 海 权 论 ”的 提出 者 。 一 一 译 者 注 

1947 年 7 月 11 日 , “出 埃及 ”号 (Exodus) 载 有 大 屠杀 的 犹太 幸存 者 从 法 国 驶 往 英 国 托 
管 的 巴勒斯坦 ， 但 英国 拒绝 接受 这 些 非 法 移民 ， 最 终 船上 乘客 又 被 英国 星 家 海军 运 回 了 
法 国 。 一 一 译 者 注 

原文 为 : Theirs not to reason why/Theirs but to do and die。 一 一 译 者 注 

鲁 斯 ' 卡 顿 (Bruce Catton，1899 一 1978) ， 美 国 历史 学 家 、 记 者 ， 以 写 美国 南北 战 

争 的 一 系列 书籍 著称 。 译 者 注 

这 是 美国 诗人 约翰 :格林 利夫 : 惠 蒂 尔 《巴巴 拉 : 弗 里 彻 》 中 的 诗句 。 一 一 译 者 注 

朗 费 罗 的 名 诗 《 保 罗 : 里 维尔 的 夜 奔 》 (“Paul Revere,s Ride”) 讲 了 一 个 半 虚 构 的 故 
事 ， 诗 中 保罗 .里 维尔 让 朋友 做 观察 哨 ， 如 果 英 盏 从 陆 上 进攻 ， 就 在 老 北 教堂 挂 上 一 蔓 
灯 ， 如 果 是 从 水 路 ， 就 挂 上 两 蔓 。 一 一 译 者 注 

1898 年 美 西 战争 爆发 ， 海 军 上 将 乔治 .杜威 取得 马尼拉 战役 的 决定 性 胜利 。 美 国 获胜 
后 取得 了 菲律宾 作为 殖民 地 ， 开 始 走 上 对 外 扩张 的 帝国 主义 之 路 。 一 一 译 者 注 


计 以 僵 司 的 历史 


去 年 ， 纽 约 现代 艺术 博物 馆 重 新 开张 ， 举 办 了 盛大 的 庆祝 ， 聚 会 中 
为 5000 位 来 宾 都 提供 了 香槟 。 一 位 敏锐 的 、 来 自 《 时 代 周 刊 》 的 记者 夏 
治 特 . 柯 蒂 斯 注意 到 ， 聚 会 中 用 到 了 80 个 箱子 ， 一 共 960 瓶 酒 ， 可 装 7680 
杯 3 八 司 〈 约 8 毫升 ) 的 酒杯 。 不 知 为 什么 ， 这 个 细节 在 报道 中 一 被 点 
出 ， 博 物 馆 的 聚会 一 下 子 生动 起 来 ， 时 比 的 纽约 社交 场 风光 赫然 展现 在 
眼前 。 读 者 看 到 了 人 头 涌 动 ， 看 到 了 女人 们 互相 打量 罕 着 ， 交 递 寄 蛤 ， 
甚至 体会 到 了 在 香槟 作用 下 产生 的 浮华 和 尊贵 的 满足 感 ， 即 使 香槟 的 量 
并 不 多 平均 一 个 人 一 杯 半 。 以 上 全 为 柯 带 斯 女士 的 细节 所 呈现 。 我 
想 ， 这 就 是 历史 ， 也 是 新 闻 应 该 的 写法 。 在 歌剧 《日 本 天 星 》 里 ， 普 巴 
(Pooh-Bah) 有 句 话 也 是 这 个 意思 。 他 说 南 吉 普 (Nanki-Poo) 被 处 极 
刑 时 ， 尖 立项 上 ， 仍 对 其 颌 首 三 次 。 然 后 补充 道 ， 这 是 一 个 “为 了 逼真 
而 加 的 确 首 细 节 ， 人 否则 这 就 是 一 种 贫乏 而 难以 服 人 的 叙述 ”。 我 不 是 说 
柯 带 斯 女士 的 叙述 “贫乏 而 难以 服 人 ”， 相 反 ， 她 的 叙述 和 准确、 写实 ， 从 
各 方面 来 说 都 是 范本 ; 但是， 她 的 叙述 之 所 以 出 色 、 生 动 ， 令 人 过 目 不 
态 ， 正 是 在 于 她 运用 了 “ 确 玄 的 细节 ”。 


普 巴 的 话 让 我 刮目相看 ， 简 直 把 他 奉 为 专业 历史 学 家 了 ， 人 至 少 是 历 
史 写 作 主 要 原则 的 创建 者 。 诚 然 ， 确 滑 的 细节 是 他 编造 的 ， 如 果 你 是 历 
史学 家 ， 这 叫 学 术 不 并 ， 如 果 你 不 是 ， 这 就 叫 小 说 手法 。 不 论 如 何 ， 他 
对 确 羡 细 市 的 重要 性 的 认识 是 不 错 的 。 他 知道 它 能 产生 荧 真 的 效果 ， 没 
了 它 ， 氢 述 就 贫乏 而 难以 服 人 。 他 和 我 ， 虽 然 都 不 明白 这 其 中 原理 何 
在 ， 但 历史 学 家 已 经 长 期 使 用 此 道 了 。 头 一 个 就 是 修 昔 诬 德 ， 他 坚持 精 
确 摘 述 地 形 一 一 “城市 的 外 貌 和 方位 ， 河 流 和 港口 的 样子 ， 海 和 国家 的 
特点 ， 以 及 它们 的 相对 位 置 ”。 


确 玄 的 细节 具有 巨大 的 修正 作用 。 没 有 它 ， 对 历史 的 叙述 和 冰释 都 
容易 流 于 无 效 。 它 是 一 条 严格 的 标准 。 它 要 求 历史 学 家 运用 它 、 章 重 
它 ， 以 达到 真实 ， 或 者 是 人 所 能 达到 的 真实 。 它 可 以 防止 人 们 因为 偏爱 
目 己 的 理论 发 明 而 远 远 偏离 事实 基础 。 在 汤 因 比 的 高 度 ， 空 气 的 味道 令 
人 兴奋 ， 视 野 也 足够 广阔， 但 人 和 房屋 在 脚下 都 小 得 看 不 见 了 。 历 史学 
家 不 管 多 么 相信 和 他 发 明 的 理论 ， 如 果 它 们 不 能 补 确 羡 细 节 所 文 持 和 佐 
证 ， 那 么 他 们 所 写 历 史 的 价值 也 就 和 普 巴 对 行刑 的 想象 一 般 无 二 。 


我 相信 ， 最 为 明智 的 方式 是 经 由 证 据 达 至 理论 ， 而 不 是 抄 其 他 捷径 
一 一 今天 很 多 持 修 正史 观 者 就 那么 做 。 所 有 情况 下 ， 卓 有 成 效 的 办 法 是 
首先 积累 材料 ， 然 后 把 它们 整理 为 叙述 的 形式 ， 在 此 过 程 中 看 者 理论 或 
历史 规律 自然 而 然 地 浮现 出 来 。 写 历史 对 我 来 说 是 个 极为 刺激 的 内 心 寻 
宝 游 戏 。 我 正在 写 一 本 书 ， 时 间 段 是 1914 年 前 的 20 年 (请 读者 原谅， 我 
所 有 的 例子 都 来 自我 自己 的 书 ， 毕 竟 那 是 我 最 了 解 的 事 ) 。 三 我 正 写 到 
德 雷 福 斯 案 期 间 ， 在 法 国 议会 重 开 之 日 ， 所 有 人 都 以 为 军队 会 发 动 政 
变 ， 英 国 观 察 家 也 做 此 预计 。 和 军队 进入 巴黎 ， 复 放 王 储 被 招 至 前 线 ， 暴 
民 在 街 上 叫 器 作乱， 但 等 到 这 天 过 去 ， 什 么 也 没有 发 生 ， 共 和 国 依然 健 
在 。 到 这 个 关口 ， 我 已 经 搜集 了 非常 多 的 确 首 细 节 ， 一 切 都 指 网 一 次 军 
事 政变 即将 到 来 ， 如 此 一 来 我 不 得 不 解释 它 为 什么 没有 来 。 我 停 下 来 想 
了 一 想 。 一 会 儿 ， 我 发 现 我 写 道 :“ 右 嗓 分 子 缺 少 政变 最 为 关键 的 化 学 
元 素 一 一 一 个 领袖 。 它 有 声 高 但 规模 不 大 的 狂热 分 子 文 持 ， 但 要 撼动 一 
个 民主 国家 的 现存 政府 ， 要 么 需要 外 国 援助 ， 要 么 需要 一 个 独裁 
者 。” 我 想 这 算是 个 历史 规律 ， 当 然 是 个 温和 的 规律 ， 但 是 属于 我 自己 
的 规律 。 我 取得 这 条 规律 是 应 了 材料 的 需要 ， 我 感到 极 大 的 满足 和 骄 
做 。 这 种 时 刻 不 是 每 日 必 来 ， 有 时 写 一 章 也 等 不 来 一 次 ， 但 当 它 到 来 ， 
它 留 给 我 的 是 愉快 的 成 就 感 。 

我 信奉 以 伍 司 来 计算 历史 ， 我 不 相信 用 1 加 仑 《〈 约 3.7 升 ) 水 谈 端 上 
的 历史 ， 其 呈现 者 更 忽 于 建立 某 种 历史 的 意义 和 目的 ， 而 不 是 事实 。 坚 
持 历 史 有 意义 到 底 有 没有 必要 ? 我 们 不 会 问 小 说 家 他 为 什么 这 么 写 小 
说 ， 也 不 会 问 证 人 他 写 诗 的 目的 是 什么 。 我 记得 ， 野 地 里 的 百合 花 也 不 


必 有 什么 确定 的 目的 。 三 那么 历史 为 什么 不 能 如 它 自己 本 身 _ 人 类 活 
动 的 记录 -那样 去 学 、 去 写 、 去 读 呢 ? 那 已 经 是 最 为 精彩 动人 的 主题 
了 。 坚 持 寻 找 目的 把 历史 学 家 变 成 了 先知 一 一 那 又 是 另 一 个 领域 的 事 


再 回 到 我 自己 的 体会 : 确 首 的 细节 不 能 每 次 都 得 出 什么 结论 ， 但 能 
时 时 揭示 出 历史 的 真实 ， 让 你 脚踏实地 ， 不 违背 现实 。 梅 西 耶 将 军 是 给 
德 雷 福 斯 定罪 的 人 ， 在 事件 爆 及 期 间 他 成 了 右 曼 的 英雄 。 我 研究 他 时 友 
现 ， 在 上 流 社 会 的 聚会 上 ， 当 梅 西 耶 将 车 一 脚 迈进 房间 ， 贵 妇 们 纷纷 离 
座 起 喘 。 这 束 是 那 种 值得 我 研究 一 个 星期 的 细节 ， 它 描绘 了 特定 时 期 的 
那个 群体 ， 那 些 人 ， 那 种 心理 状态 ， 比 我 能 写 出 的 任何 东西 都 更 为 生 
动 ， 并 且 言 简 意 赎 、 不 后 篇 幅 一 一 这 是 意料 之 外 的 效果 。 它 成 了 一 个 缩 
影 、 一 个 具象 、 一 个 国 面 。 读 者 能 够 看 到 ， 甚 至 深 扎 入 脑 中 ， 被 记 住 。 

同样 的 情况 还 有 一 一 这 次 是 语言 而 不 是 画面 一 一 哈佛 大 学 校长 艾 略 
特 1896 年 天 于 国际 仲裁 的 一 次 演讲 ， 这 是 当时 的 一 个 重大 话题 。 在 这 一 
章 中 我 写 到 ， 疾 利 坚 合众国 的 建国 传统 是 非 盏 事 化 的 、 反 帝国 主义 的 ， 
闭 门 目 顾 的 ， 与 欧洲 那些 缺德 的 军备 竞赛 和 组 建 疝 备 军 是 不 同 的 ， 它 树 
立 了 一 个 以 非 武 力 手段 成 就 力量 和 正义 的 榜样 。 在 寻找 说 明 这 一 传统 的 
例子 时 ， 我 在 一 张 报纸 上 发 现 了 艾 略 特 的 这 些 话 ， 还 没有 别人 引用 过 。 
他 说 :“ 建 立 海 军 ， 建 并 大 规模 的 常备 军 .…... 放 弃 美国 特色 ..……... 建 立 海 
军 ， 特 别 是 战列舰 是 英国 和 法 国 的 政策 。 它 永远 不 该 是 我 们 的 政策 。” 

多 棒 的 例子 ! 话语 中 的 信心 、 竖 定 ， 说 话 人 德高望重 的 权威 一 一 那 
些 人 、 那 个 时 代 、 那 种 观念 ， 还 有 什么 没有 传递 出 来 呢 ? 我 从 这 些 话语 
中 第 一 次 清晰 地 看 到 美国 反 军事 化 传统 的 本 质 和 成 色 ， 所 谓 美国 梦 的 本 
质 和 成 色 。 这 个 例子 中 的 细节 不 仅仅 是 确凿 的 ， 同 时 还 反映 了 历史 的 一 
角 。 

当 我 找 不 出 这 种 细 市 的 时 候 ， 就 感觉 薄 然 耕 失 。1890 年 ， 美 国 国会 
第 一 次 授权 建造 了 三 条 战列舰 ， 两 年 后 建 第 四 笨 。 紧 接着 ，1895 年 ， 这 
个 国家 和 大 瑞希 国产 生 了 严重 和 争端， 大 家 知道 ， 叫 委内瑞拉 和 危机。 危机 


中 随处 可 见 挥舞 的 拳头 和 沙文 主义 的 战争 叫嚣 。 三 年 后 ， 我 们 和 西班牙 
开战 。 西 班 牙 海军 不 再 与 英国 旗 鼓 相当 ， 但 也 不 可 小 凯 。 那 人 们 禁不住 
要 想 ， 在 这 两 次 危机 中 ， 美 国 海军 到 底 有 多 少 实力 ? 1890 年 授权 建造 的 
战列舰 5 年 后 实际 下 水 了 多 少 ?1895 年 当 沙 文 主义 者 尖 叫 诉 诸 战 争 时 ， 
什么 样 的 军舰 在 保护 我 们 的 海岸 ， 是 比 投入 进攻 的 少 得 多 吗 ? 这 些 是 我 
认为 有 必要 知道 的 信息 。 

但 出 乎 意料 的 是 ， 查 遍 教科 书 的 那 一 时 期 ， 我 找 不 到 答案 。 那 些 研 
究 美 国 崛 起 为 世界 霸权 的 历史 学 家 ， 研 究 扩 张 时 代 的 、 美 国外 交 政 策 
的 ， 甚 至 研究 海军 的 都 不 关心 这 些 一 眼看 去 与 他 们 不 太 相 关 的 细节 。 对 
那个 时 代 身 肩 战 和 决定 之 重任 的 政策 制定 者 来 说 ， 这 些 信息 至 关 重 要 。 
每 年 都 会 出 版 美国 史 ， 我 一 本 一 本 查 去 ， 在 这 些 问 题 上 都 一 再 重复 ， 和 
前 作 大 同 小 异 ， 没 有 更 多 的 洞 见 。 为 了 求 得 这 些 信息 ， 我 最 终 只 能 写 信 
给 华盛顿 海军 部 的 海军 史 主 任 。 

我 要 说 的 不 是 在 1895 年 和 1898 年 我 们 究竟 有 多 少 战列舰 (现在 我 终 
于 知道 了 ) ， 而 是 为 什么 这 些 精 确 的 、 数 据 性 的 事实 会 不 见于 专业 历史 
学 者 的 叙述 中 。 普 巴 说 ， 没 有 事实 的 叙述 就 是 “贫乏 而 难以 服 人 ”， 此 时 
我 也 想 如 此 评论 。 


当 我 过 见 一 个 没有 例子 佐证 的 普 裔 性 结论 和 结论 性 的 叙述 时 ， 我 就 
会 突然 警觉 ， 并 想 :“ 给 我 证 据 。” 如 果 一 个 历史 学 家 写 ， 宣 战 那天 下 了 
很 大 的 雨 ， 那 么 这 是 一 个 由 细节 佐证 的 叙述 ， 我 们 就 可 以 说 ， 这 是 氏 暗 
的 一 天 。 但 如 果 他 仪 仪 写 到 那 是 昏暗 的 一 天 而 没有 提 到 下 雨 ， 我 就 想 知 
道 他 的 证 据 何 在 ， 是 什么 让 那天 变 得 昏暗 。 再 比如 ， 他 写 道 ,“ 全 体 人 
都 有 一 种 好 战 情绪 ?， 或 者 , “ 那 是 一 段 非常 紧张 的 时 间 ?， 那 么 ， 如 果 
他 之 后 没有 补充 什么 证 据 的 话 ， 我 融会 认为 他 在 坚 无 节制 地 做 一 些 无 插 
无 所 的 叙述 。 当 我 写作 时 ， 比 如 我 写 ，19 世 纪 90 年 代 的 法 国 时 尚 圈 举 手 
投 足 学 的 都 是 英国 。 想 象 我 目 己 为 读者 一 一 这 个 复杂 的 “ 复 调 游戏 "每 时 
每 刻 都 在 我 的 书 昌 前 上 演 一 一 我 的 反应 一 定 是 :“ 给 我 证 据 。? 接 下 来 两 
句 就 要 解决 这 个 问题 。 我 就 接着 写 道 : “格雷 菲 勒 家 族 和 布 里 德 耶 家 族 


和 威尔士 杀 王 关系 杀 密 ， 博 彩 是 朗 香 〈Longchamps) 的 习俗 ， 跑 马 在 尚 
禹 伊 举行 ， 障 三 赛马 在 欧 特 伊 ， 赛 马 俱乐部 里 不 受 欢 迎 的 人 被 称 为 " 黑 

球 ' (black-boulé) 。 夏 尔 :斯 旺 二 的 原型 夏 尔 - 阿 斯 在 他 的 名 片上 印 上 了 
英文 的 ‘先生 (Mr) ，。” 

就 算 确 沿 的 细节 不 为 佐证 结论 ， 它 也 能 使 叙述 更 加 形象 、 易 懂 、 恰 
忱 ， 简 言 之 ， 好 读 。 它 帮助 表达 ， 别 玉 了， 表达 ， 是 最 大 的 目的 。 用 抽 
象 术语 写 出 的 历史 不 能 传递 任何 东西 给 我 。 我 理解 不 了 抽象 ， 既 然 作者 
喜欢 以 己 度 人 的 话 ， 我 想象 我 的 读者 也 理解 不 了 抽象 。 无 疑 我 是 看 低 了 
该 者。 许多 严肃 的 思想 者 以 抽象 词 号 作 ， 许 多 人 甘 之 如 馈 ， 也 受益 良 
多 ， 而 且 我 猜 ， 也 是 乐趣 无 穷 。 我 章 重 这 种 能 力 ， 但 我 只 能 望 而 兴 叹 。 

我 在 《 八 月 炮火 》 中 最 喜欢 的 视觉 细节 ， 不 知 为 何 ， 是 一 个 关于 尼 
古 拉 大 公 的 。 他 因为 身材 十 分 高 大 ，6 英 尺 6 英 寸 ( 约 1.98 米 ) ， 所 以 当 
俄国 人 把 大 本 营 设 在 火车 车 厢 里 时 ， 他 的 副官 都 要 在 门洞 上 贴 上 白 纸 ， 
以 提醒 他 低头 。 为 什么 是 这 样 一 个 不 重要 的 东西 ， 在 我 多 年 的 工作 中 ， 
从 这 本 450 页 的 书 中 那么 多 的 材料 里 脱 额 而 出 ， 清 晰 地 印 刻 在 我 的 脑 
海 ， 我 完全 无 法 解释 ， 我 就 是 记 住 了 和 它 。 我 对 那 白 纸 条 是 那么 着 迷 ， 以 
至 于 我 用 了 一 整 段 来 摘 写 俄国 在 巴 拉 话 维 奇 的 大 本 营 ， 就 是 为 了 把 这 个 
细节 合理 地 塞 进 书 去 。 

另 一 次 ， 我 却 失 败 了 。 我 读 到 ， 德 旺 给 他 老 逃 的 生日 礼物 长 年 不 
变 : 由 他 挑选 的 12 顶 她 必须 戴 的 帽子 。 此 处 你 就 能 看 出 确 溺 细节 在 传达 
人 物性 格 方面 的 作用 。 这 个 片段 值得 用 在 一 整 本 写 德 星 的 书 里 ， 甚 至 是 
写 德国 的 书 里 。 但 它 也 标志 了 我 《 八 月 炮火 》 的 一 个 小 小 的 翡 剧 ， 因 为 
我 没 能 把 它 插 入 书 中 。 我 的 笔记 都 记 在 卡片 上 ， 而 关于 帽子 这 事 的 卡片 
一 开始 的 内 容 是 为 第 一 章 准 备 的 。 第 一 章 示 能 用 上 ， 只 好 挪 到 第 二 章 备 
用 ， 结 果 又 没 用 上 ， 直 到 全 书写 完 ， 它 转移 到 了 一 个 标 着 “未 使 用 ”的 包 
里 ， 静 待 他 日 。 

另 一 件 关 于 道格拉斯 . 黑 格 将 盏 的 事 在 书 中 找到 了 位 置 。 此 事 同 样 
传递 了 人 物性 格 ， 或 者 说 ， 在 某 种 程度 上 揭示 了 英国 军官 团 当时 的 作风 


和 状态 。 在 19 志 纪 90 年 代 的 苏丹 战事 中 ， 黑 格 在 私人 包 于 弦 队 中 有 一 
头 “ 驮 着 红酒 的 骆驼 〈a camel laden with claret) ”， 跟 随 他 穿 过 了 沙漠 。 
这 不 单单 是 社会 史上 的 鲜 活 案例 ， 就 是 词语 “ 驮 着 红酒 的 骆驼 ”本 号 也 极 
富美 感 ， 更 是 一 个 “ 双 内 头 韵 〈double and inner alliteration ) ”， 是 辞 格 上 
的 奇迹 。 这 当然 又 拉 进 了 一 个 语言 学 的 新 话题 ， 必 须 另 写 一 篇 文章 才能 
探讨 得 全 。 

因为 不 能 容 我 在 此 讨论 透彻 ， 我 只 能 提 及 一 点 ， 词 语 有 独立 的 力 
量 ， 对 历史 写作 的 影响 须 详 加 注意 。 它 们 的 自主 力 非 常 强大 ， 完 全 可 以 
在 读者 脑 中 造成 作者 始 料 未 及 的 印象 。 显 然 它 们 的 这 一 特性 对 所 有 题材 
的 写作 都 适用 ， 但 对 于 敏感 的 历史 写作 则 万 具 杀 伤 ， 因 为 历史 需要 准 
确 ， 用 词 不 慎 会 出 现 作 者 本 无 此 意 ， 而 读者 深 会 其 意 的 差错 。 对 《 八 月 
炮火 》 的 评价 中 ， 有 至 少 一半 都 说 我 暴露 了 将 军 们 的 愚 环 。 我 写 书 时 根 
本 没有 这 个 意思 。 我 意 在 表达 的 是 将 军 们 陷入 了 环境 、 训 练 、 观 念 以 及 
时 代 和 国 别 造成 的 民族 冲动 交织 而 成 的 圈套 中 。 我 全 无 表达 愚 磊 之 意 ， 
而 是 悲剧 和 宿命。 很 多 评论 者 都 理解 这 点 ， 当 然 是 聪明 、 敏 锐 的 读者 
《能 理解 的 多 半 是 这 样 ) ， 不 过 还 是 有 许多 人 不 断 在 用 “ 愚 泰 ”这 个 词 ， 
让 我 越 来 越 难过 。 

文字 具有 逃离 作家 控制 的 能 量 是 一 个 非常 有 意思 的 话题 ， 但 讨论 这 
个 问题 并 不 是 我 写 这 篇 文章 的 初衷 ， 所 以 只 能 点 到 为 止 。 在 我 言 归 正 传 
之 前 再 说 一 句 : 对 我 来 说 这 个 问题 出 在 我 对 写作 的 艺术 和 历史 的 艺术 同 
样 感 兴趣 〈 我 希望 这 么 说 不 会 太 过 激 : 我 认为 历史 是 艺术 ， 不 是 科 
学 ) 。 在 写作 中 ， 我 一 直 被 文字 的 音律 所 诱惑 ， 为 文字 的 发 音 和 意义 的 
互动 而 着 迷 。 最 近 我 在 写作 中 先 写 了 这 么 一 句 话 :“ 之 后 介入 就 开始 
了 ， 所 有 事 像 树 校 被 不 可 逆转 地 压 弯 一 样 被 改变 了 。” 这 是 一 个 发 给 读 
者 的 信号 。 (有 时 在 历史 叙述 中 ， 作 者 在 长 篇 大 论 地 介绍 了 复杂 的 背景 
知识 之 后 ， 会 感到 有 必要 挥舞 一 面 小 红旗 ， 对 读者 说 :“ 快 醒 醒 ! 有 事 
要 发 生 了 ! ”) 可 郁闷 的 是 ， 当 我 写 完了 这 一 段 ， 我 却 被 迫 承 认 ， 事 情 
并 未 像 树 枚 被 压 弯 那样 不 可 逆转 地 改变 。 但 是 我 却 极 不 情愿 放弃 这 个 编 
排 精 致 的 修辞 。 我 该 因为 它 是 个 好 句子 而 留 下 它 吗 ?或 者 因为 它 不 是 好 


的 历史 而 去 掉 它 ? 历史 胜出 了 ， 这 个 比喻 将 失传 了 《虽然 你 看 ， 我 正在 
这 里 拯救 它 ) 。 文 字 是 极 具 诱惑 的 危险 东西 ， 要 谨慎 使 用 。 我 首先 是 个 
作家 呢 ， 还 是 历史 学 家 呢 ? 长 久 以 来 的 争论 占据 了 我 。 但 是 并 不 必要 非 
黑 即 白 。 这 两 种 功能 没有 必要 ， 也 不 应 该 有 冲突 。 二 者 的 融合 就 是 目 
标 。 长 期 来 看 ， 最 好 的 作家 才 是 最 好 的 历史 学 家 。 

我 仍然 回 到 “全 司 ” 的 话题 。 最 有 效 的 视觉 “ 盘 司 ”是 要 在 描述 外 观 之 
外 ， 还 能 传递 出 与 性 格 或 环境 有 关 的 信息 。 描 写 让 : 饶 勒 斯 皱 巴巴 的 白 
宾 子 就 刻 男 出 了 他 衣着 随意 ， 符 合 人 们 对 工人 领袖 的 预期 印象 。 要 想 传 
达 出 约 验 : 弗 伦 奇 茵 士 严肃 的 面孔 和 巡 躁 脾气 ， 还 有 骑兵 军官 的 虚 磁 ， 
就 要 写 他 喜欢 扎 骑兵 领 巾 代 蔡 衣 领 和 领带 ， 常 给 人 一 副 处 在 室 奶 边缘 的 
样子 。 

我 有 史 以 来 发 现 的 最 棒 的 确 首 细 节 是 关于 沙 夫 次 们 里 伯 咽 的 。 他 是 
维多利亚 时 代 著 名 的 社会 改革 家 、《 工 厂 法 案 》 和 《童工 法 》 的 起 草 
者 。 我 把 这 个 细 市 用 到 了 我 的 第 一 本 书 《 驻 经 与 剑 》 里 。 时 人 记述 道 ， 
他 是 威 斯 敏 斯 特区 样 钥 最 为 纯洁 、 最 为 白 芹 、 最 为 高 贵 的 人 ， 在 他 典雅 
的 额 尖 上, “每 一 缕 黑 用 都 卷曲 盘 纸 ， 仿 佛 有 一 种 贡 任 ”。 一 句 话 传递 了 
人 物 的 外 貌 、 性 格 以 及 时 代 的 氛围 ， 这 人 句 话 真是 举世 无 双 。 


小 说 家 有 着 便利 ， 他 们 可 以 随心 所 欲 地 编写 确 滑 细节 。 比 如 ， 想 要 
创造 一 个 忧郁 、 内 向 的 角色 ， 他 们 就 虚构 那样 一 个 外 形 。 历 史学 家 则 必 
须 忠 于 他 找到 的 材料 ， 而 有 时 ， 他 们 也 可 以 把 描述 对 象 同 读者 脑 中 熟悉 
的 形象 联系 起 来 。 例 如 ， 说 霞 飞 将 军 长 得 像 针 诞 老 人 ， 这 人 句 话 一 写 出 ， 
那 幅 画 面 就 击 中 了 我 ， 我 开始 想象 霞 飞 的 大 肚子 、 多 肉 的 脸 、 白 色 的 层 
须 ， 还 有 和 放 慈 祥 的 面容 。 不 过 我 坪 了 对 诞 老 人 是 有 妥 须 的 ， 而 霞 飞 没 
有 ， 当 然 ， 大 体 意思 是 到 位 了 。 还 有 ， 当 你 这 么 做 时 需要 选择 一 个 大 家 
都 熟悉 的 形象 。 比 如 在 我 正在 写 的 一 本 书 里 ， 我 有 了 一 个 忧郁 、 内 向 的 
角色 一 一 英国 1895 年 的 首相 索 尔 效 伯 里 勋 咽 。 他 是 英国 贵族 制 的 完美 产 
物 ， 如 果 算 不 上 典型 的 话 。 他 身材 魁梧 ， 明 须 卷 曲 而 成 密 ， 前 额 义 高 叉 
光 。 我 写 道 ， 他 和 被 称 为 英国 政界 的 哈姆雷特 ， 长 相 如 同 卡尔 : 马 死 思 。 


我 必须 说 ， 我 对 这 个 说 法 相当 满意 ， 但 我 的 编辑 却 一 头 雾 水 。 后 来 知 
道 ， 他 对 卡尔 ' 马 死 思 长 什么 样 一 无 所 知 ， 那 么 这 个 对 比 融 没 能 产生 男 
面 。 我 想 ， 如 果 初 次 试验 束 失 败 了 ， 那 在 一 般 读者 当中 肯定 也 成 功 不 
了 了， 所 以 我 只 好 怒 痛 割爱 。 


确 溺 细节 的 来 源 当然 要 与 所 写 对 象 是 同一 时 代 。 来 源 除了 通常 的 回 
忆 录 、 信 件 、 自 传 ， 也 不 要 忽略 小 说 和 报纸 。 看 到 梅 西 耶 将 军 进 来 女士 
全 体 起 立 的 片段 ， 以 及 其 他 好 多 精彩 细节 都 是 从 普 鲁 斯 特 那里 得 来 的 ， 
比如 : 在 德 雷 福 斯 事件 期 间 ， 贵 妇 们 的 阳 伞 上 都 印 上 了 “A bas les 
juifs 《打倒 犹太 人 ) ”的 字样 。 普 鲁 斯 特 之 所 以 是 个 宝库 ， 不 仅 因 为 他 
的 笔下 包罗 万 象 ， 还 因为 那些 都 来 自 他 熟识 的 那个 特定 群体 一 一 就 像 女 
人 介绍 她 的 客厅 一 样 如 数 家 珍 。 男 外 ， 还 有 一 本 小 说 一 一 罗 杰 : 马 丁 - 杜 : 
加 尔 (Roger Martin du Gard) 的 《让 : 巴 鲁 瓦 》 一 一 被 认为 是 写 那 个 事 
件 的 重要 小 说 ， 却 没有 给 我 任何 帮助 ， 可 能 是 视觉 细节 一 一 至 少 是 抓 人 
的 、 难 起 的 细节 一 一 不 见 了 。 全 都 是 对 话 、 观 点 ， 当 然 也 很 有 和 趣 ， 但 我 
想 寻 找 的 是 能 看 见 的 材料 。 如 果 你 读 普 鲁 斯 特 ，19 世 纪 90 年 代 的 巴黎 尽 
收 眼 底 ， 马 车 和 路 灯 ， 花 花 公 子 戴 着 白手 套 打 电话 ， 头 顶 黑 灰色 镶 绿 色 
皮 边 的 礼帽 。 

或 许 这 就 指出 了 伟大 作家 和 上 略 欠 天 资 的 作家 的 区 别 ， 我 想 这 一 判别 
对 于 历史 学 家 来 说 也 是 一 样 的 。 仅 仅 泰 上 观点 是 无 血 又 无 肉 的 。 学 院 派 
历史 就 常常 满 篇 都 是 观点 而 不 见 行动 ， 只 说 他 们 是 怎么 号 的 ， 不 说 他 们 
是 怎么 做 的 。 如 果 要 写 一 写 美 国 进步 主义 的 历史 ， 或 者 第 二 国际 时 期 的 
社会 主义 史 ， 光 引用 那些 领导 人 的 社论 、 书 、 文 章 、 演 讲 是 太 过 容 吻 
了 ， 因 为 他 们 在 历史 中 就 是 一 群 路 叫 鬼 。 但 是 ， 如 果 谁 碍 一 碍 他 们 所 言 
所 写 和 真实 的 所 作 所 为 ， 一 幅 提 异 的 图 景 惑 会 呈现 。 我 的 书目 前 正 进 行 
到 写 社会 主义 者 的 一 章 ， 我 只 觉 自己 正 芍 着 一 叶 孤 舟 勇 闻 尼 亚 加 拉 大 深 
布 一 一 在 他 们 辞藻 的 鸿 涌 洪流 中 试图 抓 住 一 些 实在 的 东西 实在 太 难 了 。 
我 怀疑 其 原因 是 在 野 者 往往 比 当 权 者 说 得 更 多 。 历 史学 家 一 定 要 警觉 这 
种 现象 一 一 如 统计 学 家 所 说 ， 拓 量 拓 量 一 一 以 免得 出 殉 唐 的 结论 。 


回 到 以 小 说 作为 材料 来 源 的 话题 ， 我 不 得 不 提 到 维 塔 : 陆 元 维尔 - 书 
斯 特 (V. Sackville-West) 的 《爱德华 时 代 》 。 这 本 书 给 予 某 些 问题 精 
确 而 权威 的 解答 ， 而 那些 问题 正 是 回忆 录 作 家 们 小 心 谨慎、 不 愿 多 言 
的 。 和 普 鲁 斯 特 一 样 ， 这 位 作者 也 写 了 一 个 她 熟悉 的 世界 。 我 从 她 那里 
得 知 ， 在 盛大 的 别墅 聚会 上 ， 女 主人 在 分 配 客 房 时 要 考虑 到 客人 之 间 的 
关系 ， 每 个 客人 的 名 所 都 插 在 房 门 的 黄 铜 卡 夹 里 。 诗 人 们 也 要 来 助兴 。 
为 了 在 关于 英国 爱德华 时 代 的 一 章 里 提 及 马 在 英国 贵族 生活 中 的 中 心地 
位 ， 还 为 了 描述 狸猫 的 乐趣 ， 我 借用 了 威 尔 弗 里 德 : 斯 科恩 : 布 伦 特 
(Wilfrid Scawen Blunt) 十 四 行 诗 的 一 句 :“ 我 马 添 双 田 ， 我 自 为 天 
神 。” 阿 纳 托 尔 : 法 姑 士 (Anatole France) 也 通过 《 贝 热 雷 先生 》 里 的 一 
个 角色 ， 描 述 了 德 雷 福 斯 事件 时 法 国人 对 军队 的 看 法 : “我 们 的 光 达 已 
经 过 去 。 它 在 现在 宽慰 我 们 ， 给 我 们 未 来 的 希望 。* 左 拉 也 借 《 萌 芽 》 
里 的 经 理 妻 子 之 口 表达 布尔 乔 亚 对 工人 阶级 的 灵 ， 惧 : 她 看 到 罢工 的 矿工 
队伍 ， 看 到 了 “红色 革命 的 影子 ..…. 在 世纪 末 昏 暗 的 一 天 夜晚 ， 那 些 人 
终 将 挣脱 束缚 ， 让 中 产 阶级 的 鲜血 流 消 >”。《 八 月 炮火 》 中 有 一 段 描 
写 : 法 军 在 东 线 溃败 之 后 撤退 ， 红 色 的 军 裤 已 经 成 了 砖 灰 色 ， 大 衣 破 破 
烂 烂 ， 未 刮 胡 子 的 脸 上 ， 一 双双 大 眼睛 深 陷 眼福 ， 曾 经 秘 新 的 灰 漆 炮 车 
如 今 也 起 泡 开 裂 ， 泥 水 斑斑 。 这 些 都 是 布 拉 斯 科 : 伊 巴 涅 斯 (Blasco 
Ib#iez〉 的 小 说 《天 局 四 骑士 》 告 诉 我 的 。 从 HG: 威 尔 斯 〔H. G. 
Wells) 的 《 布 里 特 林 先生 看 破 了 》 (Mr.Britling Sees It Through) 里 ， 
我 感受 到 了 英国 人 在 战争 爆发 时 的 感受 ， 有 对 明天 会 更 好 的 “无 限 希 
望 ”， 有 以 为 战争 会 结束 的 痢 想 ， 也 有 对 改造 世界 的 “巨大 机 会 > 的 期 


行 。 


我 不 知道 教授 们 是 否 允 许 研 究 生 在 毕业 论文 里 引用 这 样 的 材料 ， 但 
我 看 不 出 来 有 任何 理由 ， 不 让 小 说 家 和 记者 、 将 盏 一 样 提 供 真 材 实 料 。 
如 何 确定 小 说 中 什么 样 的 材料 可 以 被 使 用 ， 其 标准 和 非 小 说 是 一 样 的 : 
如 果 这 个 片段 为 你 提供 了 时 代 、 地 域 、 环 境 和 人 的 了 解 ， 则 可 用 ， 反 之 
则 否 。 对 我 自己 来 说 ， 我 更 愿意 引用 普 鲁 斯 特 、 萨 克 维 尔 - 韦 斯 特 或 者 
左 拉 ， 而 不 愿 向 专业 同行 借 材料 ， 这 是 个 学 术 习 惯 。 我 不 知道 引用 一 个 


隔壁 学 校 邻 居 的 文章 作为 文献 有 什么 意义 。 我 不 认为 这 是 什么 文献 ， 我 
需要 的 是 东 件 事 的 原始 出 处 ， 不 是 谁 最 近 一 次 提 到 它 ， 我 认为 这 非常 滑 
移 。 我 昕 说 研究 生 是 允许 引用 二 手 文献 的 ， 以 显示 他 们 对 文献 的 熟悉 ; 
但 如 果 是 我 授予 学 位 ， 我 束 会 要 求 他 们 首先 熟悉 文献 的 原始 来 源 。 二 手 
历史 有 必要 ， 但 那 是 当 你 刚 开 始 入 手 ， 对 一 切 疝 一 无 所 知 的 时 候 ， 你 吗 
须 它们 的 引导 和 建议 ， 看 它们 的 参考 文献 ， 以 及 整个 事件 的 梗概 ,一旦 
己 经 上 路 ， 我 就 要 自己 走 剩 下 的 。 如 果 我 是 老师 ， 我 不 会 允许 学 生 满足 
于 引用 二 手 文献 。 要 顺 着 二 手 文献 上 渊 其 源头 ， 发 现 鲜 活 的 原始 材料 ， 
在 它们 中 间 取 舍 ， 而 不 是 满足 于 重复 使 用 别人 的 选择 。 


《名 人 录 》 三 不 是 小 说 ， 但 我 特别 想 说 说 它 。 首 先 ， 它 有 可 能 做 得 
很 准确 ， 因 为 它 的 条 目 都 是 入 选 者 自己 号 的 。 另 外 ， 收 入 者 随心 意 展示 
自己 的 东西 往往 能 暴露 一 个 时 代 的 特色 。 比 如 ，19 世 纪 90 年 代 的 商业 大 
享 、 标 准 石 油 公 司 的 合伙 人 HH 罗杰斯 (H. H. Rogers) ， 就 简单 明了 
地 将 自己 标注 为 “资本 家 (Capitalist) ”。 显然 在 他 有 眼 中， 这 是 急 欲 取得 
的 一 个 骄傲 称谓 。 这 个 小 小 的 自我 描述 惑 道 出 了 一 段 社会 史 。 谁 还 愿意 
在 今天 这 么 称呼 自己 呢 ? 

而 各 类 报纸 ， 我 把 它们 当 作 一 时 消 冰 而 不 是 事实 。 你 把 它们 当 作 事 
实 引 用 时 要 非常 小 心 ， 因 为 今天 的 一 条 报道 ， 往 往 明 天 就 修改 了 、 人 否认 
了 ， 或 是 证 实 为 谣言 7 了。 如 果 没 有 连续 跟踪 一 条 报道 直到 它 消 失 于 新 闻 
中 ， 就 干 万 不 要 用 。 不 过 ， 当 作风 味 小 沫 ， 报 纸 是 最 好 不 过 的 了 。 我 在 
1914 年 8 月 10 日 的 《纽约 时 报 》 上 ， 看 过 一 则 德军 军官 吴 穿 英 盏 制服 试 
图 绑架 正在 列 日 的 莱 曼 将 军 的 报道 。 记 者 写 道 ， 将 军 的 随从 “被 如 此 蜂 
圭 的 破坏 文明 战争 法 则 的 行为 给 激 奴 了， 他 们 一 个 也 没 放 走 ， 而 是 字 了 
他 们 ”。 

这 人 句 话 对 我 影响 至 深 。 我 从 中 看 到 了 1914 年 前 后 世界 的 不 同 。 今 天 
没有 一 个 记者 会 这 么 写 东 西 ， 没 人 会 用 “里吉 的 〈dastardly) ”这 个 词 ， 
没 人 会 把 “文明 战争 ”的 概念 视 为 理所当然 ， 也 没 人 会 之 不 知 耻 地 写 
道 ，“ 一 个 也 没 放 走 ， 而 是 军 了 他 们 (spared not but slew) ”。 今天 再 看 


这 些 话 很 是 难堪 ， 但 它 反 映 了 1914 年 人 们 的 想法 和 观念 。 束 是 这 人 句 话 ， 
让 我 想 写 一 本 书 ， 写 写 “ 一 战 " 前 的 世界 。 


女人 是 找寻 视觉 细节 的 好 来 源 。 她 们 好 像 比 男人 更 加 关注 这 些 东 
西 ， 也 更 认可 它们 的 书写 价值 。1914 年 德国 士兵 背包 里 的 东西 有 针线 、 
绷带 、 火 和 染 、 巧 克 力 、 烟 草 ， 这 是 我 从 一 个 住 在 德国 的 美国 女人 的 回忆 
录 里 看 来 的 。 俄 罗斯 的 糜 烹 走 过 了 边界 线 ， 被 罗 明 顿 的 威廉 二 世 开 枪 打 
死 ， 这 是 德 星 女儿 的 家 性 教师 ， 一 个 天 国 女 人 在 书 里 写 的 。 还 有 沃 里 殉 
夫人 (Lady Warwick) ， 她 一 度 是 威尔士 杀 王 的 情妇 ， 直 到 她 遗憾 地 信 
奉 了 社会 主义 。 她 对 爱德华 时 代 的 上 流 社 会 研究 不 可 或 缺 ， 不 只 是 因为 
她 记录 的 那些 流言 恒 语 ， 更 因为 她 记录 了 一 些 人 的 习惯 和 举止 。 普 莱 斯 
亲王 夫人 和 伐 西 会 一 直 不 停 地 咏 呀 那些 没完 没 了 的 贵族 社交 活动 ， 不 过 每 
一 次 部 提供 了 令 人 目 虑 的 金子 般 的 信息 。 有 一 个 她 的 叙述 我 用 在 了 《 章 
默 尔 曼 电报 》 里 : 遭遇 了 “《 每 日 电讯 报 》 事 件 ” 三 的 威廉 二 世 在 一 次 晚 
和 餐 回 贷 西 诉 苗 ， 他 情绪 激动 之 至 ， 竞 然 “ 沙 下 了 一 滴 眼 泪 在 雪 训 上 面 ”。 
在 美国 驻 墨西哥 第 一 秘书 夫人 伊 迪 丝 . 奥 肖 内 西 〈Edith O， 
Shaughnessy〉 的 回忆 录 里 ， 德 国 大 使 冯 : 欣 策 穿着 举止 尽 与 严 国 人 无 
寞 ， 而 让 他 露底 的 是 ， 他 在 小 指 上 戴 了 一 枚 蓝宝石 戒指 。 没 有 男人 会 写 
出 这 样 的 话 。 

最 后 ， 如 果 可 以 的 话 ， 寻 找 确 溺 细节 的 最 佳之 处 当然 是 现场 ， 束 像 
希 罗 多 德 去 到 小 亚细亚 ， 帕 元 曼 ' 三 去 到 俄勒冈 小 路 一 样 。 就 拿 1914 
年 “德国 人 的 暴行 ”这 个 问题 来 举例 。 没 有 其 他 问题 需要 如 此 小 心 对待 
了 ， 因 为 由 于 战 后 的 幻灭 感 ,，“ 虞 行 *" 变 成 了 没 人 相信 的 一 个 词 。 人 们 想 
象 ， 既 然 德 国人 没有 干 过 砍 掉 比 利 时 婴儿 的 手 这 种 事 ， 那 么 ， 他 们 也 没 
有 枪杀 战俘 、 没 有 烧 掉 比利时 小 城 重 汉 。 这 种 不 相信 的 结果 非常 危险 
一 一 后 来 德国 人 变 为 纳粹 ， 人 们 不 愿 相 信和 他 们 会 有 看 上 去 那么 坏 ， 绥 靖 
成 为 一 时 之 风 。《 我 震 司 的 是 ， 这 样 的 事情 居然 也 值得 以 史 为 鉴 ， 而 且 
这 样 的 警惕 居然 在 今天 也 没有 过 时 。) 写 到 1914 年 德国 人 在 比利时 的 恐 
怖 行为 ， 我 总 是 心 有 不 甘 ， 因 为 我 只 用 了 德国 人 目 己 的 叙述 ， 有 时 是 那 


年 还 保持 中 立 的 美国 人 的 记录 。 最 有 说 服 力 的 证 据 我 于 45 年 后 才 杀 眼见 
到 : 比利时 默 兹 的 村 庄 里 ， 一 座 教 尝 的 后 院 布 满 了 一 排 排 的 墓碑 ， 每 一 
个 上 面 都 刻 着 名 字 、 日 期 和 一 句 出 名 的 “被 德国 人 枪杀 (fusillé par les 
Allemands) ”。 还 有 ， 在 离 巴黎 25 英 里 的 桑 利 斯 ， 城 外 路 芝 有 一 座 石 
标 ， 刻 着 1914 年 9 月 2 日 ， 市 长 和 其 他 6 名 平民 俘虏 被 德军 枪杀 于 此 。 对 
应 着 名 字 ， 这 些 人 的 职业 也 一 一 被 标注 : 面包 师 学 徒 、 石 挨 、 咖 啡 厅 服 
务 生 ..……… 更 增加 了 可 信和 度 。 这 就 是 普 巴 和 我 一 直 奶 求 的 * 通 真 ”。 


执着 寻找 重要 的 细节 ， 不 带 先 入 之 见地 看 符 它 们 ， 让 它们 目 己 说 
话 ， 古 历史 学 家 工具 的 一 半 。 必 一半 一 一 观念 、 观 点 、 写 作 理由 、“ 为 
什么 ”要 写作 历史 一 一 则 未 能 在 本 篇 中 讨论 ， 昌 然 我 眼中 并 非 没 有 它 
们 ， 它 们 一 直 都 在 妖 后 起 着 作用 。 第 三 个 一 半 则 是 写作 和 艺术。 如 宁 这 上 听 
起 来 不 合算 法 ， 那 是 因为 ， 历 史 是 人 的 活动 ， 不 是 算术 。 


刊 于 《 哈 珀 斯 》 杂 志 ，1965 年 7 月 。 


1. 作者 此 处 指 的 是 其 作品 《骄傲 之 塔 》。 一 一 编者 注 


2: 《 马 太 福 音 》 第 六 章 说 :“ 何 必 为 衣裳 忧虑 呢 ? 你 想 : 野地 里 的 百合 花 怎 么 长 起 来 ; 
它 也 不 劳 香 ， 也 不 纺 线 .……” 作 者 大 概 借 此 表达 万 物 存在 并 无 目的 。 一 一 译 者 注 


3， ” 夏 尔 -斯 旺 是 法 国 作家 马 塞 尔 普 鲁 斯 特 《 追 忆 似 水 年 华 》 中 的 人 物 。 一 一 译 者 注 

4 《名 人 录 》 (Who's Who) ， 英 国 老牌 系列 图 书 ， 每 年 收录 名 人 词 条 。 后 来 很 多 出 版 
物 都 使 用 “名 人 录 ” 的 名 字 ， 实 为 满足 收录 者 虚荣 心 的 自费 出 版 物 。 一 一 译 者 注 

5、 ”1908 年 威廉 二 世 接受 英国 报刊 《每 日 电讯 报 》 的 访问 ， 却 在 言谈 中 冒犯 了 英国 ， 酿 
成 一 时 事件 。 一 一 译 者 注 

6， ”弗朗西斯 -帕克 曼 ， 美 国 历史 学 家 ， 代 表 作 为 《俄勒冈 小 路 :大 草原 和 落 基山 的 生 
活 》。 一 一 译 者 注 


作为 艺术 家 的 历史 作家 


我 这 儿 有 个 好 消息 。 最 近 我 从 奥 斯 本 滑雪 归来 ， 在 那儿 我 和 一 位 芝 
加 哥 的 广告 人 员 共 乘 一 辆 双人 缆车 。 他 告诉 我 ， 他 负责 他 公司 的 全 媒体 
宣传 : 电视 、 广 播 ， 还 有 纸 媒 。 基 于 如 此 的 职业 经 历 ， 他 信 卜 旦 旦 地 说 
一 一 我 引用 于 此 一 一 “写作 又 回来 了 ， 图 书 要 复兴 了 。” 我 别提 有 多 高 兴 
了 ， 我 想 你 也 会 。 

既然 现在 我 们 都 知道 ， 写 作 这 一 行 前 景 无 忧 ， 那 么 我 想 谈 谈 一 类 特 
殊 的 写作 者 一 一 历史 作家 。 不 是 作为 历史 学 家 的 历史 作家 ， 而 是 作为 艺 
术 家 的 历史 作家 ， 即 一 种 创造 性 的 写作 者 ， 和 诗人 、 小 说 家 同一 层次 的 
那 种 。 如 果 你 像 我 一 样 理 解 “ 艺 术 家 ”这 个 词 一 -并非 一 种 赞誉 ， 仅 是 一 
个 门类 ， 和 职员 、 工 人 、 演 员 一 样 一 一 那 你 就 不 会 觉得 我 接 下 来 的 话 不 
知 天 高 地 厚 。 

为 什么 人 们 普遍 认为 ， 写 作 中 的 创造 性 专属 于 诗人 和 小 说 家 ? 我 想 
说 ， 历 史 作 家 对 他 的 写作 对 象 用 心 之 深 ， 包 含 的 创造 力 一 点 儿 不 亚 于 小 
说 家 写作 时 运用 的 想象 力 。 如 果 把 写作 当 作 艺术 ， 写 作者 为 艺术 家 ， 吉 
本 就 一 定 比 ， 比 如 说 狄更斯 ， 更 差 吗 ? 温 斯 顿 :丘吉尔 一 定 比 威廉 : 福 克 
纳 、 辛 克 莱 . 刘 易 斯 更 差 ? 

已 故 的 剑桥 大 学 现代 史 教 授 乔 治 . 麦 考 利 : 特 里 维 廉 生 前 就 是 历史 文 
学 写作 的 高 手 ， 反 对 把 历史 科学 化 。 他 在 一 篇 著名 的 论述 自己 灵感 的 文 
章 中 写 道 ， 理 想 的 历史 写作 ， 应 该 是 勉 为 其 难 地 用 文学 艺术 的 手法 ， 把 
过 去 的 事实 中 最 有 情感 价值 和 智 识 价值 的 部 分 呈现 给 普通 大 众 。 注 
意 “ 普 通 大 众 ” 这 个 词 。 特 里 维 廉 常常 强调 要 为 普通 读者 写作 ， 而 不 是 为 
学 者 同 信 写作 ， 因 为 他 明白 ， 当 你 为 大 众 写 作 ， 你 就 得 写 得 清楚 ， 写 得 
有 趣 ， 这 正 是 好 文字 的 两 大 衡量 标准 。 那 种 只 有 运用 想象 力 的 写作 才 是 


文学 的 观点 ， 他 根本 不 层 一 顾 。 他 指出 ， 如 果 小 说 足够 糟糕 ， 它 也 不 入 
文学 之 流 ， 相 反 ， 如 果 小 册子 足够 好 一 一 他 举 了 弥 尔 顿 、 斯 威夫 特 和 但 
元 的 例子 一 一 那 一 样 配 登 文学 之 党 。 

“ 勉 为 其 难 地 用 文学 艺术 的 手法 ”， 说 得 真 好 。 特 里 维 廉 好 似 耕 作 于 
此 领域 的 满 身 泥 污 的 农民 ， 他 当然 知道 其 中 甘 盏 。 而 我 现在 可 以 欣然 地 
承认 ， 当 我 写 书 时 ， 我 党 感觉 自己 是 个 艺术 家 一 一 在 别人 说 破 之 前 我 是 
不 会 自己 张口 的 〈 好 像 等 竺 求婚 一 样 ) 。 既 然 这 位 临时 评论 家 观察 到 了 
这 一 点 ， 我 就 可 以 一 吐 为 快 。 我 想 不 通 ， 为 什么 “艺术 ”这 个 词 总 是 局 限 
于 虚构 作家 和 诗人 ， 而 我 们 其 余 的 只 能 面目 不 清 地 被 叫 作 * 非 虚构 类 
CNonfiction ) "一 一 听 起 来 就 像 剩 下 的 什么 东西 。 我 希望 我 能 想 出 一 个 
代 蔡 “ 非 虚构 ”的 词 。 为 了 找到 “虚构 ? 真 正 的 反义词 ， 我 得 岗 了 《 韦 氏 词 
典 》， 发 现 它 的 反 义 为 “事实 (Fact) 、 真 相 〈Truth) 和 现实 
CReality) ”。 我 一 度 想 过 自 造 新 词 一 一 FTR， 来 代表 事实 、 真 相 和 现 
实 ， 但 使 用 起 来 实在 麻烦 。“ 现 实 的 作家 (Wiriters of Reality) ”是 我 想到 
的 最 接近 的 ， 可 我 不 能 理直气壮 地 目 称 为 "现实 作家 〈Realtors) ”， 
为 这 个 词 已 经 被 人 捷足先登 了 三 一 一 虽然 我 非常 想 这 么 做 。“ 真 实 的 遗 
产 〈Real Estate 三 ) ”是 个 好 词 ， 也 正 是 非 虚构 作家 们 领域 所 在 : 人 类 真 
实 的 遗产 、 人 类 行为 的 遗产 。 我 真希 望 我 们 能 从 做 土地 生意 的 人 那里 抢 
回 这 个 称号 。 到 那 时 ， 写 作者 的 分 类 就 能 理直气壮 地 是 主人、 小 说 家 ， 
还 有 “现实 作家 (Realtors) ”。 

我 还 需 说 明 一 下 ， 我 并 不 完全 同意 《 韦 氏 词典 》 说 的 ， 虚 构 作 品 是 
和 事实 、 真 相 、 现 实 截然 不 同 的 东西 。 因 为 好 的 虚构 作品 《与 垃圾 作品 
相对 〉 即 使 和 事实 不 沾边 ， 也 常常 建立 在 现实 之 上 ， 并 且 能 从 中 感知 到 
真相 一 一 往往 比 一 些 历史 作家 更 为 真实 。 正 是 感知 真相 一 一 把 真相 从 不 
相干 的 环境 中 抽取 出 ， 然 后 传递 给 书 的 读者 或 画作 的 观 者 造 束 了 艺 
术 家 。 艺 术 家 具有 独到 的 眼光 (extra vision) 和 内 省 的 眼光 (inner 
vision) ， 以 及 表达 出 它们 的 能 力 。 他 们 提供 一 种 没有 他 们 创造 性 眼光 
的 帮助 ， 读 者 就 无 法 得 到 的 观点 或 理解 。 这 是 就 黄 奈 用 倒映 出 杨 树 的 娄 


激流 光 带 给 我 们 的 ， 艾 尔格 列 柯 用 托 莱 多 雷鸣 电 内 的 天 空 带 给 我 们 
的 ， 简 :奥斯汀 把 社会 万 象 压 缩 进 班 纳 特 夫妇 、 上 山 束 琳 夫人 、 达 西 等 角 
色 之 后 带 给 我 们 的 。 我 们 现实 作家 一 一 至 少 是 希望 写 出 文学 作品 的 现实 
作家 一 一 做 的 是 同一 件 事 。 利 顿 :斯 特 雷 奇 感知 到 了 维多利亚 女王 和 “ 维 
多 利 亚 时 代 人 物 * 的 真相 ， 从 而 创造 了 一 种 展现 它们 的 风格 和 模式 ， 改 
变 了 他 那个 时 代 的 传记 写作 方式 三。 和 曹 切 尔 ' 卡 逊 感知 到 了 海岸 和 *“ 息 衣 
春天 ”的 真相 三 ， 梭 罗 感 知 到 了 瓦尔 登 湖 ， 德 - 托 克 维尔 、 詹 姆 斯 - 布 莱 
斯 感知 到 了 美国 ， 吉 本 感知 到 了 罗 蕊 ， 卡 尔 : 蕊 殉 思 感知 到 了 资本 ， 卡 
莱 尔 感知 到 了 法 国 大 革命 。 他 们 的 工作 建立 在 研究 、 观 察 和 素材 积累 之 
上 ， 但 谁 能 说 这 些 现实 作家 没有 用 到 丝 坚 的 想象 力 呢 ? 他 们 当然 用 到 
了 ， 那 正 是 给 予 他 们 独到 眼光 的 东西 。 


特 里 维 廉 写 道 ， 最 好 的 历史 作家 是 能 够 把 事实 证 据 同 “ 最 大 规模 的 
智力 活动 、 最 罗 暖 的 人 类 同 理 心 以 及 最 高 级 的 想象 力 ? 相 结合 的 人 。 后 
两 个 品质 同一 个 伟大 小 说 家 需要 的 别 无 二 致 。 它 们 也 是 历史 作家 的 必 
备 ， 因 为 它们 能 帮助 写作 者 理解 他 搜集 到 的 证 据 。 想 象 力 用 来 延伸 有 效 
事实 一 一 从 已 知事 实 推 测 到 未 知 ， 可 以 说 ， 它 往往 能 对 事实 友 生 的 原因 
提供 别 的 方法 提供 不 了 的 答案 。 同 理 心 更 是 理解 动机 的 关键 ， 没 了 它 和 
想象 力 ， 历 史 作 家 只 能 重复 税 单 上 的 那些 数字 ， 或 像 今天 的 电脑 似 的 做 
做 加 法 ， 却 不 能 刻画 出 纳税 人 的 样子 。 

当 我 说 目 己 像 个 艺术 家 时 ， 我 意思 是 ， 我 发 现 目 己 一 直 能 抓 住 一 些 
蛛丝马迹 ， 感 知 到 历史 的 真相 《至 少 我 认为 那 是 真相 ) ， 然 后 再 小 心地 
肉 累 证 据 ， 最 后 传递 给 读者 。 不 是 堆砌 事实 ， 那 是 博士 生 的 做 法 ， 而 是 
运用 艺术 家 的 特权 一 一 挑选 。 

其 实 ， 我 起 音 写 《骄傲 之 塔 》 束 是 因为 一 些 模糊 的 感知 。 最 初 的 冲 
动 是 我 在 《 八 月 炮火 》 中 引用 的 一 句 话 ， 说 话 的 是 比利时 社会 主义 诗人 
埃 米 尔 ' 凡 和 尔 哈 伦 。 他 一 生 都 是 和 平 主义 者 ， 献 身 于 握 弃 民族 分 界 的 社 
会 、 人 道理 念 ， 但 是 ， 当 他 发 现 目 己 开始 习 恨 德国 侵略 盏 时 ， 他 一 生 的 
信仰 开始 拥 塌 。 但 是 ， 他 又 写 道 :“ 当 此 仇恨 满 胸 ， 良 知 不 存 的 时 候 ， 


我 把 这 几 页 的 内 容 ， 连 同 最 深 的 情感 ， 献 给 从 前 的 那个 我 。” 

我 被 深 深 地 打动 了 。 他 的 自白 对 我 来 说 古 那 么 心酸 ， 那 么 强 有 力 地 
唤起 我 对 一 个 时 代 、 一 种 心境 的 遐想 ， 所 以 它 促 使 我 去 找 回 那个 空白 的 
时 代 。 它 贯穿 了 《骄傲 之 塔 》 直 至 最 后 一 童 ， 直 至 真正 的 社会 主义 者 饶 
勒 斯 预见 性 地 说 “我 召唤 活 看 的， 及 悼 已 死 的 "， 和 直至 他 被 上 暗杀， 完成 了 
那 本 书 完美 义 戏剧 化 的 结尾 一 一 既是 编 年 上 的 结尾 ， 也 是 象征 意义 上 的 
结尾 。 


然后 是 里 布 斯 戴尔 勋 覆 (Lord Ribblesdale) 。 我 在 1961 的 《美国 遗 
产 》 杂 志 上 看 到 了 一 篇 写 萨 金 特 和 惠 斯 勒 的 文章 ， 配 上 了 一 张 非 常 漂亮 
的 里 布 斯 戴尔 勋 事 的 肖像 画 。 在 萨 金 特 的 画笔 之 下 ， 里 布 斯 戴尔 勋 才 注 
视 着 世界 ， 如 我 后 来 在 《骄傲 之 塔 》 中 所 写 , “自然 中 流露 出 元 傲 、 高 
贵 和 自信 的 神色 ， 后 世 无 人 能 及 ”。 那 时 ， 那 个 消失 的 年 代 同 凡 尔 哈 伦 
的 话 一 一 “从 前 的 那个 我 > 一 一 同时 出 现在 我 脑 中 ， 就 像 两 滴水 银 融 为 了 
一 体 。 就 在 那 一 刻 ， 我 就 想 写 那 本 书 。 里 布 斯 戴尔 勋 事 最 终 变 为 了 那 本 
书 关于 贵族 的 第 一 章 。 这 就 是 一 双 艺 术 家 的 眼睛 带 来 的 回报 : 它 总 会 给 
你 对 的 那个 东西 。 

在 我 看 来 ， 创 造 的 过 程 有 三 步 : 第 一 ， 艺 术 家 以 独到 的 眼光 感知 真 
相 ， 传 递 真 相 ; 第 二 ， 表 达 的 媒介 一 一 作家 用 语言 ， 画 家 用 画笔 ， 有 雕塑 
家 用 笑 土 和 石料 ， 作 曲 家 用 音符 ， 第 三 ， 设 计 和 结构 。 

说 到 语言 ， 没 有 什么 比 写 出 一 个 好 句子 更 满足 的 了 。 要 是 写 得 采 头 
呆 脑 ， 读 者 读 起 来 就 像 在 湿 沙 中 前 行 ， 如 果 能 写 得 清晰 、 流 畅 ， 简 单 但 
惊喜 连连 ， 那 就 是 最 高 兴 的 事 。 这 不 是 一 距 而 就 ， 需 要 技巧 、 苦 功 、 灵 
敏 的 听觉 和 不 懈 的 练习 ， 像 海 费 效 练习 小 提琴 一 样 刻 苦 。 和 锤炼 语言 的 目 
标 就 是 ， 如 我 前 文 所 说 ， 晓 畅 、 有 趣 ， 还 有 审美 的 享受 。 关 于 第 一 点 ， 
我 想 引 用 伟大 的 历史 学 家 和 作家 麦 考 利 写 给 朋友 的 话 :“ 重 要 的 艺术 门 
类 是 如 何 把 意思 传达 透彻 的 ， 现 在 研究 得 太 少 了 ! 大 众 作 家 中 除了 我 很 
少 有 人 注意 到 这 个 。” 

说 到 结构 ， 我 的 写法 就 是 叙述 ， 不 是 所 有 历史 作家 都 这 么 写 。 我 得 


说 ， 虽 然 叙 述 被 新 派 学 者 所 看 低 ， 但 我 不 以 为 意 ， 因 为 还 没有 谁 能 够 让 
我 相信 ， 讲 故事 不 是 作家 最 为 理想 的 手法 。 叙 述 历 史 不 是 看 上 去 那么 简 
单 和 直接 。 它 需要 编排 、 组 合 和 计划 ， 惑 像 作画 一 - 拿 伦 勃 明 的 《 夜 
这》 为 例 ， 他 安排 进 的 所 有 人 物 ， 有 的 位 于 光照 下 的 前 景 ， 有 的 隐 于 青 
景 ， 没 有 试 男 、 失 误 和 数 不 清 的 前 期 打 稿 ， 是 不 可 能 完成 的 。 写 历史 也 
是 一 样 。 虽 然 成 稿 看 上 去 一 气 呵 成 ， 坚 无 滞 碍 ， 就 像 作者 照 时 间 顺 序 写 
就 一 样 ， 但 其 实 ， 并 没有 那么 简单 。 有 时 为 了 先 声 村人， 重要 事件 和 它 
的 原因 互 换 了 顺序 一 一 先 果 后 因 ， 束 像 我 在 《 齐 默 尔 曼 电报 》 里 所 做 
的 。 你 必须 拿 时 间 做 文章 。 

再 以 《骄傲 之 塔 》 为 例 ， 写 英国 的 两 童 本 来 是 一 章 ， 后 来 我 把 它们 
断 开 ， 为 了 获得 一 种 推进 感 ， 一 种 沿 着 历史 线 回 前 推进 的 感觉 。 无 政府 
主义 者 的 故事 中 ， 他 们 的 理念 和 行动 一 一 对 应 ， 这 在 安排 上 是 有 问题 
的 。 还 有 ， 在 海牙 那 一 章 的 中 间 ，1900 年 巴黎 的 世界 博览 会 本 来 要 独立 
成 为 一 个 短 章 ， 标 志 世 纪 的 转折 ， 但 后 来 我 没有 那么 做 ， 而 是 让 它 成 为 
连接 两 次 海牙 会 议 的 桥 段 。 

排 布 结构 最 主要 的 问题 就 是 取舍 ， 这 个 是 烦人 的 事 ， 因 为 材料 总 是 
比 你 需要 放 进 叙述 里 的 更 多 。 问 题 就 是 ， 从 发 生 的 事情 中 ， 如 何 选择 和 
选择 哪些 ， 又 不 会 因为 你 的 取舍 而 过 于 强调 、 过 于 轻视 一 些 事实 ， 从 而 
与 真实 不 符 。 你 又 不 能 一 口气 放 进 所 有 材料 :结果 就 是 一 团 焰 糊 。 你 雷 
要 沿 着 叙述 的 主线 ， 既 不 从 关键 事件 上 游 尺 得 过 远 ， 又 不 遗漏 它们 ， 还 
不 能 行 自 己 的 方便 而 扭曲 材料 。 这 三 种 情况 非常 有 诱惑 性 ， 但 如 果 你 这 
么 对 待 历史， 你 一 定 会 被 后 来 的 事实 绊 倒 。 我 天 有 两 三 次 不 堪 诱 惑 的 经 
历 ， 我 很 清楚 。 

我 最 困难 的 取 人 钨 是 在 写 德 雷 福 斯 事件 的 那 一 章 。 我 跳 过 了 告密 信 
(bordereau) 、 笔 迹 鉴定 和 做 伪证 等 情节 一 一 这 些 都 是 德 雷 福 斯 案 
(the Case) 的 具体 细节 ， 区 别 于 德 雷 福 斯 事件 (the Affair) 以 便 
把 注意 力 集中 于 法 国 社会 ， 同 时 间 读 者 交代 方便 他 们 理解 的 背景 知识 ， 
可 是 这 一 行为 几乎 把 我 自己 瘟 上 了 绝境 。 文 思 越 来 越 显 干 深 ， 而 最 终 在 


绝望 的 一 天 ， 从 早上 9 点 到 偿 晚 5 点 ， 桔 坐 一 天 竟然 一 个 字 也 写 不 出 来 。 
任何 一 个 作家 都 明日 这 是 何等 可 怕 的 景况 。 你 感到 江 即 才 尽 ， 这 本 书 你 
将 半途 而 废 ， 你 再 也 写 不 出 任何 东西 了 。 


还 有 一 些 结构 上 的 问题 是 专属 于 历史 写作 的 ， 比 如 如 何在 交代 背景 
的 同时 推动 故事 前 进 ， 如 何在 结果 已 知 ( 比 如 谁 说 得 了 战争 ) 的 情况 
下 ， 创 造 巧 仿 ， 保 持 趣 味 。 如 果 谁 认为 这 不 需要 创造 性 的 写作 ， 我 只 能 
说 ， 你 可 以 自己 试 试 。 

卡 波 特 的 《冷血 》 取 材 于 真实 生活 ， 以 精心 的 布局 著称 。 你 能 看 到 
他 在 设计 、 编 排 、 组 合 材 料 ， 最 后 达到 了 结构 上 的 完美 平衡 。 这 就 是 艺 
术 ， 尽 管 他 的 手法 还 嫌 径 省 ， 布 局 还 很 生硬 ， 疝 不 能 算 作 历 史 写 作 。 并 
且 ， 他 的 实地 调查 也 不 如 他 自己 所 想 的 那么 具有 开创 性 ， 他 只 是 把 历史 
学 家 多 年 来 的 研究 方式 用 到 了 当代 的 题材 上 。 和 希 多 多 德 走 过 了 小 亚 细 
亚 ， 退 根 问 底 ， 在 超过 2000 年 之 前 就 开始 了 实地 调查 。 弗 妆 西 斯 :由 殉 
曼 和 印第安 人 一 起 生活 : 打 猫 、 迁 移 、 吃 饭 ， 所 以 他 的 书页 中 总 是 误 透 
了 理解 的 胸怀 ，E'A: 弗 里 曼 在 他 写作 《 话 曼 人 征服 英国 史 》 之 前 ， 走 过 
了 征服 者 威廉 的 每 一 步 足迹 。 要 说 卡 波 特 有 什么 更 新 的 技巧 ， 或 许 就 是 
他 天 真 地 被 这 些 技巧 所 折服 。 他 刻意 地 使 用 它们 ， 把 所 谓 “ 创 造 性 ”新闻 
写作 提升 到 了 文学 的 层次 。 然 而 ， 从 和 希 多 多 德 到 特 里 维 廉 的 一 大 批 历 史 
学 家 早 就 这 么 做 了 。 


刊 于 《纽约 先驱 论坛 报 》 书 评 周 刊 ，1966 年 3 月 6 日 。 


1. Realtor 是 作者 通过 构词法 从 现实 (reality) 一 词 生 造 来 表示 “现实 作家 ”的 ， 但 这 个 词 
意 为 房产 经 纪 人 。 一 一 译 者 注 
Real Estate 常 用 意 为 房地产 。 一 一 译 者 注 
利 顿 : 斯 特 雷 奇 ， 英 国 传记 作家 ， 人 代表作 为 《维多利亚 女王 》《 维 多 利 亚 时 代 的 人 
物 》。 一 一 译 者 注 


4. 薯 切 尔 : 卡 逊 ， 美 国 海洋 生物 学 家 ， 代 表 作 《 疯 静 的 春天 》 引 发 了 美国 的 环保 运动 。 
一 一 译 者 注 


Be 


多 


历史 学 家 的 机 过 


目前 ， 公 众 对 小 说 的 兴趣 正在 下 降 ， 同 时 一 落 干 丈 的 还 有 诗歌 和 戏 
剧 ， 人 们 把 兴趣 都 转移 到 了 纪实 类 文学 。 在 这 样 一 个 充满 不 确定 、 长 期 
紧张 的 时 代 ， 历 史学 家 的 声音 是 最 为 需要 的 ， 尤 其 在 其 他 作家 产量 不 
足 、 质 量 堪忧 的 情况 下 更 是 如 此 。 出 现 这 种 情况 的 原因 尚 有 争论 ， 但 我 
想 ， 这 个 机 会 是 明白 无 误 地 交 到 了 历史 学 家 手中 ， 他 们 惑 要 成 为 以 文学 
方式 阐释 人 类 社会 角色 的 主要 发 起 者 。 他 们 的 任务 是 满足 大 众 兴 趣 ， 提 
供 对 人 类 处 境 的 见解 一 一 没有 这 个 ， 一 切 的 阅读 材料 都 是 苍白 的 。 

历史 学 家 早 就 承担 过 这 种 角色 。 尽 管 我 们 没有 十 希腊 和 古 罗 马 的 读 
者 数量 统计 ， 但 从 希 罗 多 德 、 修 昔 底 德 、 色 诺 芬 、 塔 西化 、 波 利 比 乌 
斯 、 约 瑟 夫 斯 、 普 鲁 塔 元 、 李 维 等 人 的 后 继 者 、 模 仿 者 以 及 后 世 文 献 中 
可 以 明显 得 知 ， 他 们 是 当时 极为 重要 的 声音 。 目 第 二 次 世界 大 战 爆发 ， 
从 图 书 销售 数据 束 能 知道 ， 大 众 越 来 越 仿 好 传记 、 上 自传 、 科 学 、 社 会 
学 、 历 史 一 一 特别 是 当代 史 的 图 书 。 

以 上 最 后 一 个 类 型 ， 正 如 我 们 近来 被 不 大 其 烦 地 提醒 的 那样 ， 确 实 
有 一 些 特殊 的 缺陷 ， 尽 管 授 权 作 传 已 成 传统 ， 但 传 主 一 家 总 能 借助 一 些 
唆 声 手段 而 不 是 法 律 手段 对 私人 问题 保持 控制 。 最 简单 的 保持 隐私 的 办 
法 就 是 不 谈 隐 私 一 一 对 授权 的 传记 作家 如 此 ， 甚 全 对 “雇用 ”的 传记 作家 
也 是 如 此 。 


我 不 会 把 以 下 事实 作为 大 众 喜 爱 纪 实 作品 的 证 据 : 1964 年 ， 所 谓 
的 “ 非 虚 构 类 ”图 书 的 销售 量 达 到 了 虚构 类 的 两 倍 ; 因 为 这 反映 的 仅仅 是 
如 下 书 的 销量 : 襄 饪 类 、 和 寻求 内 心 宁静 类 (这 两 类 领跑 所 有 其 他 类 
型 ) ， 还 有 社 视 闻 类 〈 关 于 他 人 的 性 生活 ) 、 漫 画 类 、 指 导 类 一 一 比如 
如 何 护理 婴儿 、 家 庭 装 饰 、 治 疗 关节 炎 、 计 算 卡 路 里 、 高 尔 夫 、 礼 仪 


一 一 以 及 现在 英名 其 妙 非 常 火 热 的 如 何 避 免 遗嘱 认证 类 。 撤 开 应 时 的 
书 ， 随 你 如 何 分 类 一 一 出 版 的 和 读书 俱乐部 选中 的 ， 精 并 的 和 平装 的 ， 
新 出 的 和 再 版 的 一 一 现实 题材 就 是 比 虚 构 类 增长 明显 。 


人 们 开始 青睐 对 人 和 社会 有 更 真实 刻画 的 书 ， 而 不 再 是 当代 小 说 。 
找到 小 说 不 再 提供 真相 的 原因 是 历史 学 家 的 部 分 工作 。 我 认为 ， 小 说 家 
的 失败 是 20 世 纪 人 类 的 经 历 造成 的 一 一 从 第 一 次 世界 大 战 开始 ， 人 类 建 
立 起 的 筷 ] 梦 束 开 始 逐 渐 朋 沉 。 认 为 历史 不 断 进步 的 观念 是 战争 的 最 大 牺 
牲 者 ， 它 之 后 变 成 了 犬 颂 主 义 ， 叉 被 第 二 轮 世 界 大 战 和 纳粹 毒气 室 一 次 
次 加 固 夯 实 。 人 类 手中 出 现 的 终极 武器 被 人 口 过 剩 的 压力 超越 ， 导 致 我 
们 现在 处 于 一 种 怪异 的 两 难 之 中 : 人 口 太 多 和 灭绝 人 类 的 武器 太 多 同时 
威胁 独 我 们 。 最 后 ， 我 们 面 对 越 来 越 多 的 证 据 一 一 至 气 和 水 的 污染 、 目 
然 平衡 破坏 、 超 音速 飞行 产生 的 震 耳 欲 登 的 噪音 ， 这 些 都 表明 我 们 无 法 
阻止 人 类 对 环境 的 扰 夺 。 


以 往 的 经 历 已 经 足够 挫 磺 我 们 这 代 人 中 的 大 多 数 对 人 类 粤 民 的 代 代 
信仰 。 吉 尔 伯 特 : 默 里 从 希腊 人 那里 找到 了 同样 的 绝望 一 一 他 们 因 连 年 
的 自 相 残杀 而 被 其 他 文明 赶 超 。 默 里 将 此 归 因 于 “人 类 无 法 掌握 也 无 法 
理解 的 一 种 力量 ”。 


生活 在 20 世 纪 的 人 类 不 值得 鲜 莫 。 他 们 以 前 相信 自己 是 神 的 造物 。 
现在 他 们 失去 了 骄傲 ， 开 始 思索 自己 最 近 的 斑斑 劣迹 和 眼前 的 重重 困 
境 ， 他 们 再 也 不 能 如 赞美 诗 许 人 那样 章 称 自己 为 “ 仅 次 于 天 使 之 人 ”。 他 
们 再 也 不 能 视 自己 如 米 开 明 琪 罗 的 西 斯 廷 天 顶 所 国 一 一 平静 、 局 贯 的 亚 
当 接 受 上 和 营 指 尖 传 来 的 光辉 。 取 而 代 之 的 是 怀疑 人 类 存在 的 目的 和 神圣 
的 使 命 ， 怀 疑 他 们 辐 善 的 能 力 ， 甚 至 活 下 去 的 能 力 。 他 们 背 失 了 确定 
性 ， 包 括 道德 和 伦理 的 确定 性 ， 剩 下 空空 荡 荡 的 漫 无 目的 的 感觉 ， 以 及 
文学 作品 中 上 自然 流露 出 的 自我 厌恶 。 其 后 果 就 是 被 《泰晤士 报 文 学 增 
刊 》 命 名 为 * 唉 声 叹 气 ” 的 小 说 流派 “〈“Ugh”schoolof fiction) 。 


此 时 ， 厌 恶人 类 同胞 的 作家 接管 了 文学 世界 。 他 们 大 多 以 这 样 的 作 
品 为 代表 : “引人入胜 ”的 对 “偷盗 、 同 性 恋 、 拉 皮条 、 性 虐 和 等 、 偷 规 疗 


和 轮奸 题材 的 大 胆 涉 猫 "。 奇 怪 的 是 ， 滥 用 毒品 却 不 在 其 中 。 如 我 们 所 
知 ， 这 是 不 可 缺少 的 话题 ， 是 应 有 之 义 ; 还 有 戏剧 ， 今 天 还 在 舞台 上 上 
演 的 那些 要 命 的 东西 ， 正 拼命 地 紧 退 着 潮流 。 当 今 小 说 中 最 受 青睐 的 角 
色 不 是 人 生 的 漂泊 客 束 是 命运 的 流浪 汉 ， 他 们 的 故事 和 最 终结 局 却 提 不 
起 任何 人 的 兴趣 。 他 们 无 法 激 起 读者 提出 叙述 的 核心 问题 一 一 “ 接 下 来 
会 发 生 什么 ? ”因为 人 们 根本 不 关心 他 们 接 下 来 要 做 什么 。 

或 许 问 题 不 是 出 在 小 说 家 号 上 ， 而 是 在 这 个 时 代 ， 这 个 时 代 里 的 人 
物 只 能 是 一 些 贩 夫 走 革 、 一 些 散 发 人 类 受害 者 气 妃 的 “ 反 英 雄 ?。 或 许 今 
天 的 小 说 家 不 能 由 衷 地 创作 出 命运 主人 、 心 灵 船 长 那样 的 角色 ， 因 为 享 
里 二 的 形象 已 经 过 时 。 他 属于 自信 的 19 世 纪 ， 而 20 世 纪 的 代表 是 失败 
者 。“ 美 丽 的 失败 者 ”， 这 是 最 近 一 本 小 说 的 名 字 一 一 虽然 配 得 上 这 个 形 
容 词 的 从 穴 无 几 。 俄 狄 浦 斯 是 失败 者 ， 李 和 尔 王 是 失败 者 ， 但 他 们 的 失 
败 是 普 世 的 、 深 刻 的 ， 并 非 坚 无 价值 的 。 


既然 小 说 和 戏剧 不 再 展现 人 类 行为 与 动机 的 拉锯 ， 那 观众 的 流失 就 
坚 不 奇 怪 了 。 据 最 近 一 份 首都 的 报告 称 , “华盛顿 的 公务 人 员 不 看 当代 
小 说”。 一 位 总 统 幕 僚 解 释 其 原因 为 : “我 读 过 ， 但 都 半途 而 废 。 我 为 什 
么 要 读 这 样 的 书 ， 主 角 用 了 350 页 来 考虑 他 该 过 街 还 是 上 厕所 。” 


他 说 得 有 道理 。 阅 读 ， 或 说 写作 ， 是 一 个 人 赋予 自己 最 大 的 馈赠 ， 
这 意味 着 ， 我 们 可 以 借 着 它 的 力量 在 无 限 的 天 地 中 轴 翔 。 我 们 要 虚 搓 时 
间 去 捡拾 人 性 中 的 垃圾 吗 ? 当然 ， 脐 胜 和 没 用 ， 卑 劣 和 蝴 落 ， 都 是 人 性 
的 一 部 分 ， 如 同 葡萄 酒 中 的 沉 演 也 是 酒 的 一 部 分 ， 但 酒 之 琼 奖 才 是 有 价 
值 的 。 就 像 埃 利 奥 特 : 弗 里 蒙特 -史密斯 在 最 近 一 本 小 说 里 说 的 ， 性 变态 
和 和 致 幻 剂 “ 不 是 我 们 的 动力 ， 不 是 人 类 历史 的 主题 ”。 

现在 ， 任 务 交 给 了 历史 学 家 ， 由 他 们 来 解答 人 类 历史 的 主题 何在 ， 
什么 才 是 我 们 真正 的 驱动 力 。 这 不 是 说 历史 剔除 了 及 胜 和 嘻 落 ， 而 是 关 
注 真 实 ， 同 时 又 目 知 节制 ， 这 是 一 个 度 的 问题 。 

历史 学 家 和 小 说 家 相 比 一 开始 就 有 个 优势 ， 他 们 的 主角 作为 公共 人 


物 ， 被 赋予 了 操控 命运 的 能 力 。 他 们 是 船长 和 国王 ， 是 鞋 人 和 狂 徒 ， 是 
叛国 者 ， 是 流氓 和 和 恶棍， 是 开创 者 和 探险 家 ， 是 思想 者 和 创造 者 ， 有 时 
甚至 是 英雄 。 他 们 不 必 可 敬 ， 但 绝对 重要 。 他 们 可 能 绰 恶 腐化 ， 可 能 疯 
狂 电 蠢 ， 可 能 上 自命 不 凡 ， 但 至 少 ， 和 赁 着 环 境 、 机 遇 、 职 位 和 性 格 ， 他 们 
发 挥 了 作用 。 他 们 是 历史 的 施 动 者 ， 而 不 是 受 动 者 ， 所 以 他 们 有 趣 得 
多 。 

读者 想 要 看 到 人 能 塑造 命运 ， 人 至 少 是 抗争 命运 ， 这 才 是 历史 的 内 
容 。 读 者 想 知 道 事 情 是 怎么 发 生 的 ， 为 什么 发 生 ， 更 具体 的 是 他 们 自己 
刚 经 历 了 什么 ， 就 像 刚 经 历 过 一 场 创 纪录 的 酷热 或 者 暴雪 的 人 ， 第 二 天 
一 早 就 要 翻 看 晨报 得 阅 昨 天 的 天 气 情况 。 现 在 ， 当 人 类 的 地 位 更 胜 以 往 
地 臣服 于 未 知 ， 当 “ 琉 远 (alienation) ”成 为 流行 词 ， 公 众 便 想 获知 一 些 
命运 的 指导 ， 一 些 在 这 个 飞速 旋转 的 世界 上 生存 的 模式 和 意义 。 不 管 历 
史学 家 作为 个 人 信奉 哪 种 模式 ， 或 像 一 些 人 一 样 什么 都 不 信 ， 我 们 的 笔 
下 都 提供 了 一 种 事实 证 据 ， 展 示 了 人 们 是 如 何 从 之 前 的 黑暗 时 代 走 出 来 
的 。 


当 我 还 是 个 年 轻 妈 妈 的 时 候 ， 阿 诺 德 : 格 塞 尔 医 生 和 他 耶鲁 诊所 的 
同事 写 了 许多 儿童 行为 学 的 书 。 在 书 中 ， 家 长 在 格 窄 尔 医 生 的 单 向 观察 
玻璃 后 面 观察 到 ， 他 们 孩子 那些 最 为 变态 、 讨 大 和 明显 有 精神 病 的 行为 
其 实 是 该 年 龄 段 孩 子 最 为 正常 的 自 娱 自 乐 。 一 切 无 比 民意 。 历 史学 家 就 
提供 了 这 样 一 面 单 同 玻璃 ， 通 过 它 ， 人 们 看 到 各 个 时 代 的 人 类 做 着 那些 
今天 他 们 同样 会 做 的 恶劣 、 下 流 和 愚 幼 的 事 。 这 些 都 记录 在 案 ， 只 有 程 
度 不 同 ， 没 有 本 质 区 别 。 我 可 不 是 在 说 历史 就 像 格 塞 尔 医生 的 观察 一 样 
民意 ， 因 为 其 程度 上 的 不 同 在 今天 已 经 非常 剧烈 我 们 创造 的 社会 机 
制 ， 它 的 运行 速度 和 影响 已 经 非常 巨大 一 一 致使 问题 和 和 危险 加 速 增长 ， 
我 们 寻找 解雇 办 法 的 速度 远 远 落后 。 享 利 ' 亚 当期 (Henry Adams) 的 加 
速 法 则 已 被 可 怕 地 证 明 是 正确 的 。 无 论 如 何 ， 亚 当 斯 法 则 是 历史 学 家 提 
供 的 众多 指导 中 的 一 种 。 过 去 的 故事 和 研究 ， 不 论 远近 ， 都 无 法 揭示 未 
来 ， 只 是 在 路 上 酒 下 些许 光亮 ， 不 让 人 过 于 绝望 轻 了 。 


历史 学 家 尚 不 能 轻易 地 取得 文学 领域 的 领先 地 位 而 不 经 历 一 场 麻 
战 。 去 年 夏天 ，《 生 活 》 杂 志 的 科学 编辑 艾 伯 特 : 罗 和 森 菲 尔 德 在 一 篇 文 
革 中 写 道 ， 有 创造 力 的 作家 要 复兴 文学 ， 一 定 要 转 去 进行 科学 题材 的 写 
作 ， 因 为 “ 那 才 是 该 做 的 "。 他 的 话 非 第 对 ， 也 非常 有 挑战 性 。 科 学 题材 
确实 很 有 价值 ， 极 富 活 力 。“ 任 何 时 代 的 伟大 写作 ，” 他 接着 说 , “都 给 
当代 的 困境 以 局 示 。?” 这 句 话 仍然 无 可 辩驳 。 如 宁 科 学 能 激发 最 有 才华 
的 作家 写作 空间 航天 学 、 遗 传 学 、 核 物理 学 ， 就 像 蔓 切 尔 ' 卡 逊 笔下 的 
海洋 那样 ， 那 他 们 一 定 可 以 吸引 相当 一 部 分 公众 的 关注 。 然 而 ， 他 们 最 
大 的 障碍 融 是 语言 。 优 秀 的 科学 写作 必须 遵照 严格 的 规范 ， 而 打破 技术 
术语 的 案 白 ， 用 大 众 语 言 写作 则 是 更 为 稀有 的 品质 ， 成 败 全 赖 于 此 。 


在 这 一 点 ， 我 们 又 占 优势 。 历 史学 家 尽管 不 是 所 有 ， 但 绝 大 部 分 部 
能 运用 日 党 英语 表 达 一 一 那 种 从 乔 披 到 丘吉尔 都 使 用 的 英语 。 让 我 们 来 
看 看 同行 的 困境 。 行 为 科学 家 ， 他 们 使 用 的 “ 黑 话 ” 越 来 越 多 ， 把 自己 允 
入 了 无 法 让 人 理解 的 死角 一 一 或 者 说 ， 隔 离 病房 。 他 们 民 自 己 的 话 ， 可 
别人 都 不 懂 。 心 理学 家 和 社会 学 家 患 此 病 久 矣 ， 儿 乎 无 可 救 药 。 如 果 他 
们 不 是 有 意 为 之 的 话 ， 我 们 尚 可 对 其 处 境 施 以 同情 。 但 他 们 故 弄 辫 虚 ， 
自我 区 别 于 大 部 分 的 非 专 业者 ， 以 此 显示 自己 独得 茶 些 不 传 之 秘 。 不 论 
他 们 的 研究 多 么 有 益 ， 如 果 行 为 科学 家 还 坚持 这 种 只 有 同行 能 懂 的 写作 
方式 ， 他 们 将 是 最 后 一 批 使 用 那些 “中 国 话 ”的 人 。 

毕竟 ， 表 达 才 是 发 明 语言 的 目的 。 如 果 历 史 写 作 的 目的 是 要 应 公众 
的 需求 分 孚 对 历史 的 见识 的 话 ， 它 就 需要 讲 完 表达 的 和 艺术， 就 像 吉本 、 
由 元 曼 那样 。 当 然 ， 历 史 也 有 其 他 的 层次 ,分 三 个 方面 : 调查 和 研究 ， 
教学 和 理论 ， 叙 述 和 表达 。 我 想 讨 论 的 仅仅 是 表达 这 一 部 分 ， 对 我 来 
说 ， 无 法 表达 的 历史 一 无 是 处 。 研 究 提供 了 素材 ， 理 论 提 供 了 思维 模 
式 ， 只 有 通过 表达 ， 历 史 才 被 听 到 和 理解 。 

我 不 愉 累 更 想 说 一 说 的 是 ， 表 达 的 成 功 依赖 于 叙述 的 魅力 〈 我 在 非 
常 严 肃 的 意义 上 使 用 这 个 词 》。 西 奥 多 :罗斯 福 1912 年 作为 美国 历史 协 
会 会 长 宣称 : “如 打 没 有 人 读 ， 则 写作 无 用 ， 如 有 果 它 不 可 读 ， 也 就 没有 


大 项 

按照 大 众 的 认 知 ， 历 史 写 作 最 为 成 功 的 表达 ， 在 某 种 意义 上 可 以 由 
年 度 十 大 畅销 书 榜 来 衡量 。 从 以 往 到 1960 年 为 止 ， 最 为 畅销 的 历史 书 是 
H.G: 威 尔 斯 于 1921 年 首次 出 版 的 《世界 史 纲 》， 它 连续 三 年 上 榜 十 大 畅 
销 书 名 单 ， 并 在 1930 年 出 平价 版 时 重 回 榜 上 。 到 1960 年 为 止 ， 那 是 唯一 
一 本 销售 超过 200 万 册 的 历史 书 一 一 真 奇 怪 ， 比 《 金 赛 性 学 报告 》 卖 得 
还 多 。 第 二 年 ， 历 史 畅 销 榜 冠 军 就 变 成 了 威廉 . 夏 伊 勒 的 《第 三 帝国 的 
兴亡 》， 这 本 书 的 最 终 销售 报告 显示 ， 它 仅 在 美国 就 卖 了 近 300 万 册 。 


以 下 这 些 名 字 显 示 的 是 有 据 可 碍 的 事实 : 20 世 纪 20 年 代 到 30 年 代 ， 
当 严 肃 题 材 图 书 更 有 机 会 冲击 十 大 榜 单 的 那 段 时 间 ， 历 史 传 记 畅 销 书 和 
单纯 的 历史 畅销 书 〈 不 包括 个 人 史 类 和 时 事 类 ) 中 包含 了 如 下 学 者 : 詹 
姆 斯 : 哈 维 . 罗 宾 还 、 查 尔 斯 :比尔 德 、 卡 尔 : 范 :多 伦 、 詹 姆 斯 . 特 拉 斯 洛 : 
亚当 斯 。 最 后 这 位 三 次 以 上 登 上 “十 大 ”。 剩 下 还 有 12 位 非 学 者 : 有 四 本 
书 上 榜 的 埃 米 尔 :路 德 维 希 、 三 本 书 的 享 德里 克 : 房 龙 ， 以 及 利 顿 斯 特 雷 
奇 、 克 劳 德 : 鲍 尔 斯 、 范 : 威 殉 :布鲁克 斯 、 安 德 烈 - 英 洛 亚 、 上 弗 庆 西 斯 : 哈 
克 特 、 斯 带 分 :次 威 格 〈 每 本 书 两 次 ) 、 威 尔 ' 杜 兰 特 、 弗 雷 德里 死 ' 刘 易 
斯 : 艾 伦 、 玛 格 丽 特 : 里 奇 以 及 道格拉斯 : 索 撤 尔 : 弗 里 曼 〈 每 本 书 一 
次 ) 。40 年 代 则 是 战争 图 书 的 天 下 ， 只 有 一 位 学 者 一 一 阿诺德 : 汤 因 比 
凭借 《历史 研究 》 的 单 卷 缩 写本 ) ， 和 一 位 非 学 者 一 一 凯瑟琳 : 德 林 
克 " 鲍 恩 ， 进 入 了 “十 大 ”。 但 从 此 之 后 ， 应 景 图 书 的 时 代 到 来 ， 它 们 形 
成 的 淹没 效应 让 人 只 能 在 “十 大 ? 书 单 之 外 才能 看 到 那些 曾经 的 “十 大 ” 历 
史书 ， 例 外 的 仅 有 夏 伊 勒 的 蔬 和 弗 雷 德里 死 ' 黄 顿 的 《罗斯 柴 尔 德 家 
族 》。 整 个 60 年 代 ,“ 十 大 ?中 仅 跻 身 过 3 位 学 者 一 一 加 勒 特 : 马 丁 利 、 玫 
绪 尔 : 艾 略 特 : 英 里 森 、 小 阿 琶 . 施 汪 注 格 ， 以 及 9 位 独立 历史 作者 : 温 斯 
顿 ' 丘 吉尔 、 布 鲁 斯 ' 卡 顿 、 阿 兰 ' 穆 尔 黑 德 、 托 马 斯 ' 科 斯坦 、 沃 尔 特 : 洛 
德 、 去 西 尔 :伍德 姆 -史密斯 以 及 我 目 己 〈 每 人 有 两 本 或 两 本 以 上 的 书 ， 
每 本 各 上 榜 一 次 ) ， 还 有 斯 图 尔 特 ' 霍 尔 布 鲁 元 和 弄 治 :山南 《两 人 各 一 
次 ) 。 


上 榜 也 并 非 品 质 的 保证 ， 但 却 能 证 明 表 达 的 成 功 。 所 以 ， 独 立 作家 
更 胜 学 者 一 筹 也 不 奇怪 ， 只 因 表 达 是 他 们 的 必 备 之 技 ， 他 们 熟 迄 于 此 。 
目 荷 马 以 降 ， 每 个 故事 高 手 的 目标 就 是 紧 抓 观众 的 兴趣 所 在 。 反 观 学 院 
历史 学 家 ， 他 们 似乎 总 为 饶 有 兴致 的 观众 而 天 恼 ， 初 时 是 他 们 的 论文 评 
交 人 ， 后 来 是 报告 厅 里 的 听众 。 让 读者 兴致 动 动 地 往 后 翻 页 并 非 他 们 的 
首要 目的 。 


我 无 意 加 深 专 业 历 史学 者 和 所 谓 业 余 历史 写 手 的 和 裂痕， 我 只 想 谤 清 
二 者 的 概念 。“ 专 业 学 者 ”的 概念 非常 清楚 : 为 取得 学 位 而 进行 研究 生 训 
练 、 在 大 学 中 写作 历史 的 人 ; 然而 “业余 写 手 (amateur) ” 指 的 是 在 大 学 
之 外 的 、 没 有 研究 生 学 位 的 人 ， 这 就 有 些 用 词 不 当 。 研 究 生 训练 当然 会 
造成 菜 些 不 同 ， 我 无 此 训练 ， 但 深 知 这 点 一 一 对 此 时 而 遗憾 ， 时 而 欣 
喜 。 但 是 ， 我 更 愿意 把 区 别 设 置 在 学 院 作 者 和 自由 作者 之 间 ， 或 者 学 者 
和 作家 之 间 ， 而 不 是 专业 作家 和 业余 写 手 之 间 ， 因 为 问题 的 关键 不 是 谁 
更 专业 (degree of professionalism ) ， 而 是 职业 (profession) 不 同 。 大 
学 老师 是 专业 的 历史 学 家 ， 大 学 门 外 的 我 们 是 专业 作家 。 现 在 他 们 借用 
了 我 们 写作 的 功能 〈function) ， 我 们 借用 了 他 们 研究 的 对 象 
Csubject) ， 双 方 都 有 很 多 东西 要 问 对 方 学 习 。 


常 有 人 诉 病 独立 作家 对 史实 不 熟 ， 不 做 细 究 。 最 极端 的 例子 束 
是 “ 济 慈 的 科 尔 特 斯 ”， 他 在 尺 讶 的 描 测 中 凝视 ， 沉 默 地 站 在 达 里 恩 高 
峰 。 意 思 无 误 ， 但 济 慈 明显 把 名 字 搞 错 了 。 他 以 奇幻 的 辞藻 和 诗人 的 想 
象 力 让 那 历史 的 一 刻 永 保 不 配 。 或 许 ， 束 传递 历史 来 说 ， 他 对 那个 站 在 
高 峰 上 的 男人 的 想象 要 比 他 的 名 字 更 为 重要 。 诗 人 不 论 ， 历 史学 家 当然 
是 应 该 含义 、 人 名 都 不 能 失误 。 没 有 必要 在 准确 和 优美 中 二 选 其 一 ， 它 
们 是 相辅相成 的 。 

还 有 一 些 历 史学 家 残存 了 专用 于 科学 史 的 旧 观 念 。 美 国 历史 协会 的 
另 一 位 会 长 沃尔特 : 普 雷 斯 科 特 : 韦 布 《Walter Prescott Webb) 说 过 : “ 历 
史 对 于 优秀 的 文字 来 说 非常 硕 务 ”，“ 真 实 与 优美 之 间 有 一 道 宽阔 的 海 
沟 ， 哪 个 学 者 想 要 在 中 间 搭 桥 ， 他 就 活该 挥 下 去 淹 死 "， 还 有 ,， “真正 的 


学 者 应 该 选择 真实 ， 如 果真 相 很 丑陋 ， 那 最 好 ， 就 没 人 会 怀疑 它 的 真实 
了 ”。 如 果 谁 还 相信 这 些 话 ， 那 他 也 别 想 和 读者 沟通 了 。 


然而 对 于 沟通 的 第 一 要 素 ， 韦 布 却 给 出 了 非常 完美 的 三 个 标准 : 作 
者 对 “有 话 要 讲 ” 话 值得 讲 ”“ 自 己 比 别人 更 会 讲 ” 这 三 点 有 坚定 的 信心 。 
接 独 韦 布 补充 道 :“ 话 不 是 讲 给 少数 人 ， 而 是 讲 给 多 数 人 的 。? 因 为 写作 
的 必要 应 该 和 阅读 的 愿望 形影不离 。 作 者 必须 看 到 读者 坐 在 他 书桌 对 
面 ， 必 须 搜 肠 刮 肚 地 寻 章 摘 句 ， 传 递 他 和 希望 读者 看 到 的 画面 ， 唤 起 他 硕 
望 读 者 感到 的 情绪 ， 非 此 不 能 写 出 生动 鲜 活 的 东西 。 不 能 意识 到 一 个 活 
生生 的 读者 存在 ， 作 家 的 文字 生 于 书页 ， 也 将 死 于 书页 。 麦 考 利 是 一 个 
与 读者 交流 的 大 师 ， 他 给 妹妹 汉 娜 大 声明 读 他 的 《英国 史 》， 妹 妹 滑 然 
泪 下 。 作 为 一 个 作家 ， 夫 复 何 求 ? 


待 到 开始 写作 内 容 ， 灵 感 明 显 是 个 关键 ， 韦 布 称 为 归纳 瞬间 
(moment of synthesis ) 归纳 综合 的 念头 内 过 脑 际 的 那 一 刻 。 韦 布 
如 此 摘 述 他 自己 的 灵感 瞬间 : 束 像 美洲 人 从 从 林 生 活 转 变 为 平原 生活 那 
样 重要 和 戏剧 化 。 马 汉 上 将 的 灵感 瞬间 出 现 于 他 研究 到 汉 尼 拔 没 能 掌控 
通 往 迦 太 基 的 海上 通道 的 时 候 ， 海 权 在 历史 上 的 重要 作用 了 束 内 过 他 的 脑 
际 。 不 过 我 想 ， 这 样 电光 火石 的 一 刻 确 实 存在 ， 但 并 不 必要 。 不 用 像 有 
的 至 高 无 上 的 理论 那样 ， 融 着 暗中 调整 事实 的 冲动 ， 写 作 主 题 的 观点 仍 
然 能 传达 得 不 错 。 把 材料 放 在 一 起 ， 整 体 的 观点 (integrating idea) 和 
领悟 上 自然 束 会 从 材料 的 内 在 逻辑 中 发 展 出 来 。 由 细节 的 堆 聚 ， 你 就 
把 “具体 * 上 升 到 了 “一 般 *”， 在 内 亮 的 圣杯 中 ， 我 们 都 在 找寻 历史 的 “一 
般 ”。 我 不 认为 有 必要 把 这 些 “ 一 般 ? 先 行 说 出 。 如 果 恋 者 能 够 从 摆 在 他 
面前 的 事实 中 自己 发 现 “ 一 般 "， 那 么 这 个 过 程 和 最 后 得 出 的 整体 观点 就 
是 最 有 说 服 力 的 。 

但 是 ， 归 纳 都 有 过 期 作废 的 危险 。 始 创 “ 边 疆 理 论 ” 的 历史 学 家 弗 雷 
德里 元 :杰克 还 : 特 纳 说 ， 历 史 的 道路 上 “ 布 满 了 垃圾 *”， 一 些 一 时 被 认 
知 、 被 认可 的 历史 ， 隔 代 之 后 就 被 抛弃 。“ 修 正 ” 和 “ 反 修正 ” 扰 动 着 历 
史 ， 像 海浪 周而复始 地 席卷 着 沙滩 。 即 使 是 这 样 ， 真 正 的 灵感 和 整体 观 


点 一 一 像 马 汉 和 特 纳 他 们 的 理论 那样 一 一 仍然 司 发 着 它们 所 在 的 时 代 ， 
而 不 论 它们 最 终 的 命运 如 何 。 

尽管 有 人 会 反对 ， 但 直 沉 也 会 有 帮助 。 直 党 型 的 历史 学 家 对 长 逝 已 
入 的 历史 环境 做 出 超凡 的 感知 ， 束 像 亚 里 士 多 德 的 前 奉 德 并 区 利 特 想 象 
出 原子 一 样 。 他 反复 研究 观察 到 的 现象 ， 最 终 发 展 出 了 物质 由 数 不 清 的 
运动 分 子 构 成 的 理论 。 思 维 过 程 是 理性 的 ， 但 其 推动 力 却 是 直觉 的 。 奉 
历史 为 严格 科学 的 人 会 态 视 这 个 直 党 过 程 ， 但 他 们 的 态度 却 好 比 一 个 比 
教 星 还 天 主教 的 教徒 。 真 正 的 科学 家 会 承认 直觉 的 价值 。 和 直觉 过 程 其 情 
其 景 犹如 朝天 一 第 ， 那 些 科学 化 的 历史 学 家 花 儿 个 月 有 异 咒 泥 土 、 循 迹 而 
至 的 却 正 是 那 一 第 出 中 的 地 方 。 

历史 学 家 的 工具 之 中 ， 最 让 人 心 驰 神往 的 就 是 他 对 主题 宏大 意义 的 
信念 。 帕 克 曼 在 《 蒙 卡 尔 姆 与 沃 尔 夫 》 的 前 言 中 就 把 该 书 的 主题 
一 一 “七 年 战争 ”对 美国 的 影响 一 一 描述 为 “这 个 大 陆 上 友 生 过 的 意义 最 
为 重大 和 深远 的 事件 "。 它 的 结果 决定 了 美国 独立 战争 的 炮 发 。“ 由 此 世 
界 史 翻 开 了 新 的 篇 瘟 >”， 这 就 是 一 个 作者 对 他 的 主题 应 该 有 的 感情 ， 这 
样 才 能 保证 读者 手 不 释 卷 。 

作家 的 热情 一 一 和 上 面 说 的 信念 略 有 不 同一 一 有 者 不 亚 于 信念 的 发 
酵 作 用 。 这 个 作用 为 马 汉 上 将 所 认识 ， 他 在 研究 英国 与 拿破仑 的 斗争 
中 ， 渐 渐 对 威廉 :皮特 首相 钦 修 有 加 。 马 汉 写 道 :“ 他 坚毅 的 性 格 激发 了 
我 的 热情 ， 我 没有 去 抑制 ， 因 为 我 认为 热情 并 不 坏 ， 它 能 让 你 体会 到 历 
史 对 你 、 对 他 人 的 作用 。” 

马 汉 的 说 法 驳斥 了 “纯粹 客观 ”的 神话 一 一 经 营 被 用 来 表示 “ 坚 无 偏 
问 ”。 约翰 : 风 琶 有 一 次 说 到 新 闻 写 作 :“ 绝 无 偏 回 的 记者 那 只 能 是 植物 
人 了 。” 如 果真 的 有 “纯粹 客观 ”的 历史 学 家 存在 ， 那 他 的 作品 一 定 像 锯 
末 一 样 让 人 不 忍 从 读 。 偏 癌 只 有 在 有 所 隐瞒 的 情况 下 才 是 误导 人 的 。 一 
个 阿 斯 奉 斯 政府 的 前 成 员 在 读 了 我 的 《骄傲 之 塔 》 后 写 信 批评 我 企 曲 了 
他 的 政和 党 。“ 你 对 目 由 党 的 偏见 显而易见 。” 他 写 道 。 我 回信 道 ， 显 而 易 
见 可 比 迟 遮掩 掩 要 好 得 多 。 这 样 读者 束 能 思考 你 的 偏 同 是 否 有 理 。 我 并 


\ 人 否认 我 对 阿 斯 奎 斯 先生 的 厌恶 ， 因 为 其 他 的 原因 ， 我 同样 讨厌 享 利 ， 
亚当 斯 。 历 史上 就 是 有 一 些 人 让 人 喜欢 不 起 来 ， 但 只 要 他 们 不 是 你 身边 
的 人 ， 会 由 此 受到 伤害 ， 那 么 我 认为 没有 必要 隐藏 自己 的 好 和 恶 。 在 历史 
中 没有 立场 和 生活 中 没有 立场 一 样 ， 都 是 错误 的 。 

历史 学 家 尽量 保持 客观 ， 那 是 因为 他 希望 了 解 到 更 多 情况 ， 尽 量 能 
够 以 同 理 心 带 入 和 思考 各 方 的 动机 和 处 境 ， 这 样 才能 使 这 场 戏 的 写作 更 
加 紧张 ， 也 更 加 可 信 。 但 我 们 千 万 别 假装 自己 是 至 无 偏 问 的， 这 样 一 来 
历史 学 家 了 就 变 成 了 一 台 录 音 机 ， 放 和 弃 了 评判 。 偏 回 表 示人 偏好， 是 评判 的 
结果 ， 是 洞察 力 的 源 果 。 诚 然 ， 这 其 中 有 感情 成 分 ， 但 这 更 宣布 了 你 信 
奉 什 么 。 最 伟大 的 历史 学 家 第 种 激情 滚 涛 地 忠于 某 一 事业 或 他 的 某 个 主 
人 公 ， 像 绽 森 对 尤 里 马 斯 :已 撤 的 赞扬 ， 像 米 什 羔 对 人 民权 力 的 热忱 。 

言 奉 如 何 产 生 见 解 ， 提 升 表 达 ， 最 佳 范例 非 乔 治 : 麦 考 利 : 特 里 维 廉 
的 《加 里 波 第 和 他 的 一 千 人 》 莫 属 。 我 认为 ， 无 论 在 调查 研究 还 是 叙述 
写作 上 ， 这 都 是 20 世 纪 最 优秀 的 历史 杰作 。 特 里 维 廉 对 他 的 英雄 的 忠诚 
显 圳 无遗。 他 接 写 了 红 衫 军 从 斯 皮 话 拉 别 时 (Villa Spinola) 到 热那亚 
登陆 的 一 路 足迹 。 在 脚注 里 ， 他 写 道 ， 沿 着 这 于 人 红 衫 盏 的 足迹 与 之 同 
行 “ 是 我 的 荣 兆 ?>。 他 的 立场 何在 显而易见 。 他 强烈 地 把 上 自己 代入 那个 时 
代 ， 致 使 他 回访 了 与 加 里 波 第 的 部 队 相 关 的 一 切 地 方 ， 躁 着 他 们 的 脚 
印 ， 访 问 尚 在 人 世 的 人 ， 直 到 他 获得 了 所 有 他 要 写 的 场景 中 的 人 物 、 地 
形 、 景 象 、 声 首 、 气 味 、 视 角 、 距 离 、 天 气 一 一 简 言 之 ， 一 切 感官 体 


及 至 这 于 人 的 部 队 将 要 打 啊 加 拉 塔 费 米 战役 ， 特 里 维 廉 写 道 : “他 
们 的 心情 非 第 轻松 ， 他 们 知道 自己 为 所 有 意大利 人 所 北 茶 ， 他 们 独特 的 
战役 是 成 真 的 诗篇 。” 这 些 饱含 情感 的 文字 并 非 通 党 历史 学 家 强加 于 人 
的 东西 ， 而 是 有 原 有 本 。 一 个 脚注 交代 了 来 源 是 一 个 士兵 给 母 杀 的 
信 : “这 次 远征 充满 了 诗意 。” 战 斗 将 近 ， 在 一 个 清晨 ， 他 们 走 过 一 处 绿 
色 的 山谷 。“ 在 西西 里 初夏 的 繁 化 中 ，” 特 里 维 廉 写 道 , “昨夜 的 雨水 把 
山谷 洗刷 一 新 ， 黎 明 的 夜 加 四 处 哨 唱 ， 山 谷 里 的 一 切 都 准备 好 用 分 塘 栈 


郁 的 气味 迎接 日 出 。 大 目 然 仿佛 与 加 里 波 第 和 他 的 士兵 心情 一 致 。” 这 
里 作者 仍然 没有 信 笔 捏造 ， 从 一 些 日 记 和 信件 中 他 得 知 ， 前 一 天 下 起 了 
夜 十 ， 山 谷 里 夜 敲 啼 鸣 。 只 这 两 段 话 ， 他 就 写 出 了 绝 赞 的 清新 和 高 远 的 
志 问 ， 这 正 是 加 里 波 第 的 远征 所 象征 的 东西 一 一 19 世 纪 的 目 由 精神 。 特 
里 维 廉 能 写 出 这 样 的 东西 ， 首 先 有 赖 于 他 对 文献 材料 的 敏感 ， 其 次 ， 因 
为 他 和 加 里 波 第 及 其 士兵 同 莫 同 墅 。 


接着 ， 士 兵 歇 起 了 起 床 号 ,“ 突 如 其 来 的 音乐 响 彻 中 午 的 宁静 ， 如 
同 对 意大利 精神 的 呼唤 "。 声 音 的 动词 用 了 “ 响 (rang) ”， 读 者 也 似 听见 
了 号 声 ; “如同 对 意大利 精神 的 呼唤 * 的 比喻 ， 读 者 也 如 听 者 一 般 感 同 身 
受 。 读 者 不 需 知道 更 多 ， 就 已 经 领会 了 这 次 远征 的 历史 意义 。 

说 到 写作 前 的 实地 考察 ， 即 使 是 早已 不 存 的 险 境 ， 也 一 如 既往 地 考 
验 着 钱包 。 几 个 月 前 去 世 的 东方 学 学 者 阿 匡 . 韦 利 Arthur ”Waley) 说 
过 ， 他 从 没 去 过 亚洲 ， 但 他 满足 于 自己 对 东方 的 想象 。 对 历史 学 家 来 
说 ， 这 个 态度 非常 危险 。 非 站 在 实地 ， 动 机 不 会 明了 ， 原 因 、 解 释 还 有 
事情 的 起 源 不 会 从 混沌 中 浮现 。 那 是 理解 力 的 源头 ， 更 不 用 说 还 能 对 成 
见 和 廖 见 进行 修正 ， 没 有 什么 比 亲 身 拜访 实地 更 有 价值 ， 如 果 更 进 一 
步 ， 则 是 在 待 那里 ， 过 那里 的 生活 。 如 果 没 有 这 一 层 亲 密 的 感知 ， 弗 朗 
西 斯 :帕克 曼 则 不 为 大 师 。 


由 元 曼 心中 的 身 雄 当 属 从 林 。 因 为 杀 时 经历， 他 为 之 激动 ， 为 之 恐 
惧 ， 领 情 了 野 亚 和 美丽 同 为 丛林 的 本 质 。 在 他 长 期 断断续续 的 眼 盲 中 ， 
他 不 能 写作 ， 只 能 在 心中 一 次 次 回想 丛林 的 样子 ， 这 样 呈 现 于 纸 上 的 它 
们 才 越 发 清晰 。 他 有 这 样 的 描写 : 一 个 人 为 了 勘探 情况 ， 驾 船 划 过 秋天 
的 湖面 ,，“ 长 侣 的 宕 石 在 如 镜 的 水 面 上 下 成 双 成 对 ， 尾 边 的 漆 树 ， 在 看 
绿色 云 杉 的 映衬 下 ， 如 红宝石 一 样 交 眼 ， 以 及 ， 晚 归 的 拓 充 者 ， 发 
现 “ 如 柱 的 青 烟 直 上 平静 的 夜空 "， 他 发 足 狂 奔 ， 看 到 了 他 已 经 烧 为 灰 燃 
的 木屋 ， 以 及 被 剥 去 头 反 的 妻 儿 的 尸体 。 


见识 、 知 识 和 经 历 还 不 足以 成 束 一 个 伟大 的 作家 ， 他 还 要 有 对 语言 
的 非凡 掌握 作为 他 发 出 声音 的 工具 。 帕 元 曼 同 样 掌握 了 这 一 点 。 当 英国 


人 准备 从 满 急 的 对 劳伦斯 河上 游 顺 流 而 下 时 ， 他 们 看 见 河 水 “ 狂 莽 的 波 
涛 在 阳光 照 滩 下 奔流 、 跃 动 ， 美 丽 、 人 危险 得 如 同一 只 娘 戏 中 的 幼 虎 ”。 
无 论 名 词 、 动 词 的 选择 ， 还 是 取 喻 的 画面 ， 都 堪 称 杰作 。 诚 然 ， 这 还 仪 
仅 是 描写 的 技法 ， 还 没有 伟大 的 思想 蕴含 其 中 ， 但 伟大 的 思想 也 是 需要 
借助 对 词汇 的 完美 掌握 才能 表达 的 。 

就 像 他 一 头 扎 进 从 林 一 样 ， 由 元 曼 一 头 扎 进 文献 ， 穷 其 一 生地 搜集 
着 它们 。 他 懂得 了 美国 人 建立 国家 的 艰辛 和 忍耐 ， 卓 绝 的 努力 ， 以 及 永 
不 停 后 的 战斗 。 他 熟悉 参战 的 各 种 群体 ， 就 像 和 那些 人 都 生活 过 一 样 ， 
他 的 文字 对 每 一 方 都 深 怀 同情 ， 不 论 是 法 国人 还 是 印第安 人 人， 英国 人 还 
是 殖民 地 人 民 。 想 到 他 笔下 的 17 世 纪 法 国 廷 巨 ， 眼 前 出 现 的 是 “凡尔赛 
宫 的 花 蝴 蝶 ， 戴 着 小 巧 的 三 角 帽 、 扑 粉 的 假发 ， 穿 着 蕾丝 鱼 边 绣花 外 
套 ， 却 在 至 勇 之 中 就 要 面 对 死 亡 。 号 陷 围城 ， 在 加 农 炮 的 炮火 中 ， 男 仆 
在 战壕 中 为 他 们 送 上 永 块 ”。 战 壕 中 的 冰 块 ， 这 了 束 是 历史 学 家 精心 选择 
的 样本 。 作 者 选择 了 一 个 生动 的 片段 来 展示 更 为 宏大 的 整体 。 这 个 细 市 
是 从 时 代 和 文化 中 的 提炼 。 

我 无 论 如 何 也 不 会 是 第 一 个 这 么 说 的 人 : 提炼 就 是 科 选 、 再 划 选 ， 
是 写作 历史 的 关键 。 这 是 一 个 重要 的 编排 过 程 ， 一 个 困难 的 、 微 妙 的 、 
充满 了 失误 和 艺术 的 过 程 。 鉴 别 什 么 重要 、 什 么 次 要 是 必要 的 能 力 。 如 
果 失 败 ， 则 意味 着 你 的 故事 已 经 没 了 方 同 ， 流 于 时 无 轻重 之 分 的 事件 的 
汇集 ， 更 别 说 读者 早已 失去 了 阅读 的 兴致 。 这 个 过 程 需要 勇气 ， 需 要 自 
信 ， 去 选择 ， 也 是 去 剔除 。 

最 为 文采 飞扬 的 麦 考 利 写 道 ， 写 历史 就 像 画 画 ， 把 所 有 的 素材 都 放 
进去 只 会 得 到 一 点 点 真相 (truthful result) 。 他 说 ， 最 佳 的 画作 和 最 佳 
的 历史 是 “展示 真相 的 裙 角 ， 却 能 筑 见 真相 的 全 貌 ”"。 这 条 法 则 是 这 么 显 
而 易 见 ， 我 大 惑 不 解 ， 为 什么 今天 那么 多 的 历史 学 家 都 要 反 其 道 而 行 
之 ， 去 追求 无 所 不 包 呢 ? 管 案 可 能 是 胆 层 : 害怕 被 批评 挂 一 漏 万 ， 或 者 
害怕 因为 选择 不 当 ， 而 未 能 抓 住 要 害 。 这 束 是 独立 作家 长 于 专业 史家 的 
地 方 了 : 他 们 不 怕 伸 长 膀子 被 人 奸 个 正 着 。 


最 后 ， 历 史学 家 不 能 没有 想象 力 。 骨 殉 曼 不 遗 余力 地 要 让 读者 “号 
临 其 境 ”。 他 在 书 中 描述 了 一 只 在 春天 北 飞 的 野 鹅 所 能 见 到 的 、 哈 德 孙 
河和 蒙特 利 尔 之 间 的 地 貌 : 蓝 色 的 河流 的 曲线 ， 一 片 黑色 的 丛林 ， 波 光 
内 内 的 调 泊 ， 还 有 提 康 德 多 加 一 座 座 城 堡 的 几何 轮廓 , “ 插 有 小 旁 荆 阳 
的 旗帜 ， 像 白 点 一 样 内 动 ”， 以 及 “阿迪 明达 殉 的 山野 ， 就 像 凝 固 的 暴风 
两 的 海面 ”。 这 一 段 读 来 ， 我 的 心情 和 直 如 基 轰 山 伯 毅 打 开 了 藏 宝箱 。 要 
写 出 这 段 话 的 是 我 们 ， 上 自 是 平平 第 第 ， 因 为 我 们 坐 避 了 飞机 ， 常 以 机 为 
马 地 俐 晤 地 面 ， 但 帐 元 曼 却 从 未 离开 过 地 面 。 他 见 野 鹅 之 所 见 ， 看 见 旗 
帜 如 白 点 翻 飞 ， 山 蛮 像 凝固 的 暴风 雨 的 海面 "*( 绝 美的 修 妊 ) ， 靠 的 纯 
粹 是 想象 的 力量 。 


以 上 尽管 令 人 叫绝 ， 但 想象 力 更 应 该 用 到 推出 人 类 的 行为 和 环境 所 
造成 的 动机 上 面 。 这 束 要 求 作 家 有 意 地 作 “ 移 情 通 感 (empathy) ”之 
想 ， 特 别 是 在 想 要 理解 、 解 释 历史 人 物 的 行为 的 时 候 。 遇 到 反感 的 人 
物 ， 这 就 更 为 必要 。 历 史学 家 需要 进入 角色 ， 就 像 由 克昌 进入 野 鹅 一 
样 ， 就 像 我 进入 约翰 : 弗 伦 奇 茵 士 ， 想 理解 是 什么 瓦解 了 他 的 战斗 意志 
一 样 。 只 要 愿意 设身处地 ， 答 案 目 然 目 己 奉 上 。 我 能 够 感受 到 压力 ， 感 
受到 责任 的 重量 ， 感 受到 英国 远征 军 〈BEF) 如 果 落 败 ， 则 无 后 备 役 补 
充 的 仆 惰 。 进 入 角色 ， 显 然 也 是 获得 见解 〈insight) 的 途径 。 这 惑 是 赫 
尔 德 对 历史 学 家 的 要 求 一 一 “感知 一 切 ”(Einfiiblung〉 的 能 力 。 正 如 他 
说 的 ， 希 伯 来 《对 经》 的 羔 释 者 ， 必 须 是 “ 牧 于 人 中 的 牧 秆 人， 务农 人 
中 的 农民 ， 东 方 最 初 定居 者 中 的 东方 人 ”。 


我 从 哲 述 历史 的 角度 描述 了 历史 学 家 今天 的 任务 ， 又 介绍 了 两 位 浪 
漫 的 从 业者 一 一 帕克 曼 和 特 里 维 廉 。 但 是 ， 在 今天 的 时 代 ， 人 口 统计 
学 、 电 脑 量 化 分 析 等 路 学 科技 术 、 平 行 学 科 盛 行 ， 新 从 业者 纷纷 热衷 于 
此 ， 这 让 我 上 面 的 话 显得 非常 老 套 。 不 过 ， 新 技术 只 是 研究 的 方法 ， 而 
不 是 表达 的 方法 ， 选 择 新 技术 的 人 往往 失去 了 与 人 沟通 的 日 常 语言 ， 患 
上 了 “术语 症 ”。 我 认为 ， 他 们 的 努力 方 回 是 揭示 历史 和 人 类 行为 背后 的 
运行 模式 ， 从 而 理解 过 去 ， 掌 控 坟 来 ， 甚 至 控制 现在 ;但 定量 研究 是 否 
能 揭示 一 些 无 法 用 加 减 乘 除 衡量 的 东西 ， 目 前 尚 不 明了 ， 不 过 ， 在 这 些 


研究 中 明显 漏 反 了 一 个 东西 ， 我 看 是 种 识 。 


我 坚信 ， 新 技术 能 够 提供 局 人 之 系 材 ， 大 开 思 想 之 门人 符 ， 但 是 ， 它 
无 法 将 历史 变 成 科学 ， 也 永远 不 能 变 目 己 为 文学 。 世 间 无 穷 事 ， 但 化 为 
笔下 的 历史 则 需要 表达 和 理解 。 所 以 ， 历 史 写 作 需 要 作家 ， 尤 需 伟 大 的 
作家 ， 像 特 里 维 廉 那样 从 士兵 的 信件 中 发 现 * 许 意 ” 并 用 之 恰当 的 作家 ， 
像 由 死 受 那样 观察 和 感受 ， 并 能 用 水 士 比 亚 般 的 文字 表达 的 作家 。 不 消 
次， 他们 都 是 各 上 自 原 始 材料 的 组 合 者 。 麦 考 利 说 ， 要 当 一 个 真正 伟大 的 
历史 作家 ,“ 需 要 世间 罕有 的 超群 智力 *。 对 于 有 记 于 此 的 人 ， 机 会 已 经 
到 来 ， 观 众 正 拭目以待 。 


1966 年 在 美国 历史 协会 的 发 言 ， 刊 于 《星期 六 评论 》，1967 年 2 月 
25 日 。 


1. 指 英国 人 威廉 : 欧 内 斯 特 : 亭 里 (William Eamest Henley) ， 因 患 病 截 去 了 一 条 腿 ， 
1875 年 在 他 25 岁 时 写 下 诗歌 《不 可 征服 》 CInvictus) ， 诗 中 有 ”我 是 我 合 运 的 主人 ， 我 是 
我 心灵 的 船长 ”的 句子 。 一 一 译 者 注 


写作 史 迪 威 将 车 传记 遇 到 的 问题 


我 必须 先 做 一 个 免责 声明 : 我 写 史 迪 威 的 书 不 是 一 部 军事 传记 ， 甚 
至 也 不 会 着 重 刻 画 主 人 公 的 军人 生涯 。 这 本 书 其 实 是 两 本 合 一 本 ， 就 像 
双 黄 蛋 一 样 : 史 迪 威 以 及 美国 在 中 国 的 经 历 。 束 像 我 在 前 言 中 所 说 ， 选 
择 史 迪 威 是 以 他 作为 代表 传达 一 个 非 军 事 的 主题 ， 而 更 大 的 主题 是 中 美 
关系 史 。 为 了 方便 读者 理解 ， 也 为 了 方便 叙述 ， 所 以 需要 一 个 人 物 作为 
媒介 。 我 选择 了 史 迪 威 ， 随 着 研究 深入 ， 我 越发 觉得 这 个 选择 是 正确 
的 。 他 正 合 我 的 主题 ， 但 他 的 军人 身份 确实 是 偶然 的 ， 无 和 天 我 的 主题 。 

在 查找 相关 的 军事 信息 时 ， 我 只 过 到 了 两 个 抵 烦 : 第 一 ， 第 二 次 世 
界 大 战 的 材料 汗 牛 充 栋 ， 有 大 海 护 针 之 感 ， 这 个 问题 我 随后 会 详细 谈 
到 ; 第 二 ， 这 个 麻 烦 相 对 较 小 ， 那 就 是 在 1940 年 1 月 的 演习 中 到 底 发 生 
了 什么 ? 那 是 史 迪 威 在 军 中 赢得 战术 家 和 战场 指挥 家 名 声 的 开始 ， 是 日 
后 他 被 誉 为 第 一 军团 指挥 官 、 珍 珠 港 事 件 后 被 选 为 首位 海外 战区 司令 的 
第 一 步 。 演 习 的 记录 似乎 通常 都 不 太 详 细 ， 事 实 上 ， 比 起 公众 事件 ， 它 
们 几乎 就 不 被 记录 在 案 。 但 作为 史 迪 威 的 传记 作者 ， 我 显然 应 该 找到 这 
次 演习 的 情况 。 仪 仅 知 道 结果 是 不 够 的 ， 我 希望 重 现 当时 发 生 了 什么 。 

这 是 做 军事 史 研 究 的 常见 问题 ， 战役 的 结果 无 人 不 知 ， 然 而 难点 在 
于 重 现 战斗 的 过 程 。 也 只 有 等 到 要 写 下 它们 的 时 候 ， 你 才 发 现 你 其 实 并 
不 知道 发 生 了 什么 。 我 在 写作 1914 年 8 月 失掉 阿尔 萨 斯 时 也 遇 到 过 同样 
的 问题 。 那 一 次 ， 我 实在 找 不 到 让 事情 经 过 清晰 起 来 的 足够 资料 ， 我 编 
造 了 一 些 东西 ， 但 没 人 发 现 。 

这 一 次 ， 我 开 足 了 马力 去 搜索 。 我 读 完 了 《步兵 日 志 》 (Infantry 
Journal) 的 所 有 文章 。 在 美国 陆军 军事 史 研究 中 心 (OCMH) 恰好 有 第 
三 军 的 历史 ， 在 初期 的 演习 中 ， 史 过 威 就 在 其 中 一 个 师 担任 师长 ， 但 它 


也 没有 记载 什么 有 用 的 内 容 。 当 真 奇怪 ， 最 佳 的 文献 竟然 是 新 闻 ， 但 后 
来 真正 的 战争 爆发 ， 中 细 战 事 一 起 ， 就 不 能 这 么 说 了 。 

说 到 那里 的 事 ， 美 国 的 公众 人 简直 束 是 在 看 童话 故事 ， 因 为 报道 的 主 
要 事实 依据 是 中 国 的 各 种 公报 一 一 里 面 的 内 容 足 以 让 琴 紧 森 二 叹 为 观 
止 。 可 能 是 因为 * 离 亚洲 越 远 ， 离 真相 越 近 ”的 想法 ，《 纽 约 时 报 》 一 上 度 
在 伦敦 报道 缅甸 战局 ! 最 后 ， 对 中 国 战场 的 离奇 报道 本 里 参 与 了 历史 ， 
被 媒体 制造 出 的 态度 和 神话 竟然 影响 了 我 们 的 政策 ， 不 过 这 又 是 另 一 个 
故事 了 。 


这 让 我 产生 了 一 个 想法 ， 如 果 不 是 记者 亲眼 所 见 ， 媒 体 最 好 不 要 报 
道 。 最 好 杜绝 一 切 公报 、 新 闻 通 稿 、 录 音 讲话 。 想 想 看 ， 没 有 新 闻 通 稿 
的 新 闻 ! 我 们 要 读 发 生 了 什么 ， 不 是 某 些 人 希望 我 们 相信 的 发 生 了 什么 
一 即便 是 在 某 个 风 和 日 丽 的 日 子 ， 什 么 也 没有 发 生 。 我 有 一 次 同 特 纳 
卡特 利 奇 三 说 了 我 的 建议 。 当 时 《纽约 时 报 》 登 了 一 篇 以 色 列 发 动 空 
交 的 报道 ， 开 罗 方 面 说 有 50 名 平民 瑚 生 ， 而 特拉维夫 方面 则 说 他 们 根本 
没有 一 架 飞机 离开 地 面 。 我 间 卡 特 利 奇 先生 ， 为 什么 不 派 一 个 记者 去 实 
地 看 看 呢 ? 为 什么 要 一 次 次 地 刊登 公报 然后 又 一 次 次 地 辟谣 呢 ? 他 说 了 
一 些 “ 报 纸 只 是 当时 的 记录 ”的 话 ， 但 是 我 却 看 不 出 “记录 ”一 些 根本 没有 
发 生 的 事 有 何必 要 ， 只 是 因为 某 些 宣传 官员 把 它们 放 进 了 公报 。 这 不 是 
深 蛋 吗 ? 公报 和 事实 的 关系 ， 就 像 占星 学 和 真正 的 行星 科学 的 关系 一 

样 。 

回 到 军事 演习 的 话题 上 ， 我 最 终 找到 的 最 佳 描述 是 在 史 巡 威 家 人 保 
存 的 一 本 剪报 里 。 那 里 面 琳琅 满目 ， 你 能 想到 的 最 好 的 文字 记载 应 有 尽 
有 ， 只 是 有 一 个 问题 ， 报 刊 的 名 字 和 日 期 通通 欠 奉 。 不 消 说 ， 这 本 剪贴 
敌 成 了 研究 者 的 事 梦 一 这 是 我 尽量 文雅 的 说 法 。 

在 “二 战 "史学 家 看 来 ， 我 的 研究 有 两 大 显著 的 不 规范 :第 一 ， 没 有 
取得 研究 资格 证 ， 第 二 ， 没 有 录音 。 我 们 先 说 第 一 个 。 我 第 一 次 和 五 角 
大 楼 扯 上 关系 的 时 候 ， 就 被 告知 需要 资格 证 ， 于 是 我 尽职 尽责 地 提交 了 
申请 ， 又 是 取 指纹 ， 又 是 填 一 份 和 中 国画 长 卷 一 样 长 的 间 卷 一 确切 地 


说 ， 是 两 份 ， 一 份 给 国防 部 ， 一 份 给 国务 院 一 一 尽管 我 对 他 们 的 要 求 很 
不 情愿 : 需要 提交 对 保密 文件 的 注释 ， 需 要 提交 最 终 完 成 的 手稿 ， 以 求 
官方 批准 。 我 的 不 满 越 多 ， 前 景 就 越 不 妙 。 官 僚机 构 的 程序 开始 运行 ， 
与 此 同时 ， 我 也 开始 在 史 迪 威 位 于 卡 梅 尔 的 家 中 和 衣 佛 网 书馆 得 找 资料 
一 一 史 迪 威 “二 战 ” 期 间 的 文献 全 在 后 者 那里 。 之 前 ， 胡 佛 图 书馆 搞 到 了 
那些 文献 ， 但 被 军 方 恼 记 上 上 了， 他们 翻阅 了 人 馆藏， 拿 走 了 那些 “敏感 
Csensitive) ”( 如 果 我 没 用 错 词 的 话 ) 的 机 密 报 告 ， 在 相应 处 留 下 了 白 
纸 代 替 ， 以 表明 他 们 来 过 。 这 没有 什么 ， 没 你 们 想象 的 糟糕 ， 因 为 后 来 
我 发 现 ， 那 些 拿 走 的 材料 的 副本 在 卡 梅 尔 那里 都 有 。 自 此 ， 我 有 了 卡 梅 
尔 的 史 迪 威 档案 和 其 他 的 私人 收藏 ， 有 了 我 前 碍 事 无 巨细 的 研究 和 记录 
一 一 其 中 赖 利 : 森 德 兰 和 查尔斯 :F: 罗 马 纳 斯 的 研究 在 军事 领域 ， 医 伯 特 : 
费 斯 的 研究 在 外 交 领 域 ， 还 有 了 业已 出 版 的 多 卷 本 《外 交 关 系 》1944 年 
的 中 国 卷 ; 我 还 要 资格 证 干什么 ? 


因为 本 书 的 男 一 些 问 题 ， 我 请 教 了 一 位 律师 ， 而 他 强烈 反对 我 使 用 
任何 资格 证 ， 因 为 那 会 要 求 我 提交 写作 手稿 。 那 时 是 我 申请 资格 证 的 6 
个 月 之 后 ， 也 许 是 我 背景 不 堪 ， 也 许 是 官 你 机 构 的 拖 省 (我 不 知道 是 哪 
个 ) ， 资 格 证 还 没有 下 文 。 那 么 ， 我 该 怎么 去 叫 停 一 个 还 没有 任何 结果 
的 程序 呢 ? 律师 建 议 我 ， 直 接 给 军务 处 长 (Adjutant General) 写 信 ， 要 
求 取消 申请 ， 因 为 我 已 经 不 需要 了 。 此 事 就 此 了 结 ， 弛 下 了 我 心头 一 块 
大 石 。 从 此 ， 我 一 有 文献 想 看 ， 就 写 信 给 这 里 军事 部 的 热心 朋友 .三 ， 或 
者 是 美国 陆军 军事 史 研究 中 心 ， 问 他 们 ， 某 某 文件 能 否 销 密 。 我 记得 ， 
好 像 只 有 一 次 是 不 行 的 。 有 时候， 比如 我 写 到 麦克 休 上 校 通过 海军 部 长 
诡 克 斯 召回 了 史 迪 威 ， 从 而 激 人 经 了 马歇尔 将 军 这 一 段 ， 我 会 走 个 捷径 直 
接 去 找 私人 档案 一 一 位 于 康 奈 尔 的 麦 元 休 档 案 。 那 里 ， 这 封 写 给 诺 元 斯 
的 绝密 信函 束 静 静 地 、 无 训 地 、 公 开 地 缮 在 那里 。 说 来 说 去 的 资格 证 ， 
其 价值 远 远 被 高 估 了 。 

至 于 为 什么 没 给 我 的 采访 录音 ， 我 只 能 说 ， 录 音 机 让 我 胆 层 。 或 许 
和 我 吴 为 女性 有 关 。 女 人 康 稚 于 以 私人 的 角度 切入 话题 ， 即 使 是 和 陌生 
人 一 一 可 能 陌生 人 尤其 。 我 难以 想象 自己 在 别人 面前 把 录音 机 一 路 ， 说 


道 : “现在 说 吧 。?” 况 且 ， 我 确 知 目 己 不 知道 该 怎么 用 它 。 所 以 ， 我 用 笔 
记 本 代价 录 首 机 ， 和 我 的 小 皮 夹 正好 匹配 ， 以 备 不 时 之 需 。 我 还 有 索引 
卡片 大 小 的 活页 纸 ， 和 其 他 研究 材料 归 置 在 一 起 十 分 方便 。 


采访 也 被 证 实 是 我 非常 好 用 的 信息 来 源 ， 但 我 两 年 前 在 口述 史 大 会 
上 已 经 讲 过 相关 内 容 了 ， 我 又 怕 讲 旧 的 内 容 ， 所 以 就 不 在 此 重复 了 。 有 
一 些 人 我 一 想到 他 们 惑 坐 并 不安， 在 书 出 版 之 后 更 是 如 此 ， 那 就 是 我 没 
有 交谈 过 的 史 迪 威 的 同僚 。 我 有 中 缅 印 老兵 和 那些 老牌 中 国 通 不 计 其 数 
的 信件 ， 一 些 信 中 提供 了 不 少 逸 闻 趣 事 和 只 言 片 语 的 信息 ， 我 本 可 以 在 
书 中 用 上 它们 ， 不 过 我 想 ， 它 们 都 不 够 上 ， 或 只 有 一 条 信息 能 改变 我 的 
i 

我 认为 , “二 战 ?历史 学 家 不 可 或 缺 的 一 个 文献 就 是 影片。 我 这 么 说 
并 不 仅仅 因为 它们 的 佐证 马 能 ， 更 因为 它们 的 实际 描述 功能 ， 它 们 为 人 
物 和 地 点 描述 了 确定 的 形象 ， 还 为 研究 者 的 理解 和 灵光 一 现 提 供 了 视觉 
手段 。 我 想 ， 我 束 是 从 一 段 揪 述 重 庆 欢 迎 温 德尔 : 威 尔 基 的 车 队 游行 的 
影片 中 ， 更 深 地 领会 到 了 中 国人 的 宣传 是 怎么 回 事 ， 而 男 一 段 影 片 比 所 
有 其 他 东西 都 增进 了 我 对 史 迪 威 的 了 解 : 在 晤 姆 迦 的 训练 场 ， 他 和 一 个 
中 国士 兵 并 肩 卧 在 土 里 ， 正 在 问 后 者 演示 如 何 使 用 来 复 枪 。 在 这 里 ， 楼 
上 有 一 个 房间 存 满 了 胶片 ， 你 可 以 在 那儿 美美 地 符 上 好 几 天 ， 都 学 不 尽 
那里 的 东西 。 


基于 同样 的 原因 ， 再 没有 比 实地 去 到 中 国 更 好 的 研究 方式 了 ， 但 是 
当然 ， 在 “乒乓 外 交 ?” 之 前 的 日 子 ， 我 并 不 被 获准 进入 中 国 。 退 而 求 其 
次 ， 我 去 了 中 国 香港 和 人 台湾 地 区 ， 去 获取 一 种 对 中 国 味 儿 的 感觉 ， 也 采 
访 到 了 一 批 史 迪 威 许 下 的 三 十 八 师 的 中 国 老兵 。 虽然 没 去 成 中 国 大 陆 ， 
但 收获 照样 不 菲 : 比如， 我 对 中 国人 认为 拒绝 是 不 礼貌 的 想法 有 了 了 
解 。 这 之 前 ， 我 知道 这 是 最 让 史 迪 威 恼 火 的 事 ， 但 我 不 知道 到 后 有 多 严 
重 ， 直 到 一 位 在 台湾 地 区 的 美国 军官 太太 告诉 我 ， 她 在 举办 官方 晚 妥 的 
时 候 很 为 难 ， 因 为 不 管 中 国 人 来 不 来 ， 他 们 都 会 一 口 答应 下 来 。 她 根本 
不 知道 要 点 多 少 菜 ， 需 要 多 少 桌 椅 。 如 果 打 仗 的 时 候 ， 你 的 师长 一 口 答 


应 ， 说 他 们 会 在 指定 的 时 间 和 地 点 发 动 行动 ， 但 后 来 又 没有 现 届 ， 那 
么 ， 打 会 就 会 和 请 客 一 样 困难 。 

说 了 这 么 多 做 研究 的 事 ， 该 说 说 写作 了 ， 不 仅 因为 写作 更 吸引 我 ， 
还 因为 普通 的 外 行人 往往 低估 写作 ， 高 估 研 究 。 人 们 第 对 我 惊叹 : “你 
一 定做 了 不 少 了 不 得 的 研究 工作 ! ?他们 假定 研究 是 最 难 的 部 分 。 其 实 
不 是 。 作 为 创作 过 程 的 写作 更 难 ， 所 花 时 间 是 研究 的 两 倍 。 

我 用 的 是 叙述 的 写法 ， 我 觉得 这 样 最 自然 。 当 然 还 有 一 种 同样 重要 
和 有 效 的 历史 写作 法 ， 就 是 把 史实 和 作者 的 结论 结合 在 一 起 。 那 样 的 
话 ， 作 者 就 不 会 专心 致 志 地 顺畅 表达 ， 而 更 专注 于 建立 事实 。 他 第 一 是 
历史 学 家 ， 第 二 才 是 作家 ， 而 我 首先 是 个 作家 ， 写 作对 和 象 是 历史 ,目的 
是 顺畅 表达 。 我 非常 在 意 把 读者 当成 倾听 者 ， 他 们 的 注意 力 必 须 留 在 这 
里 ， 而 不 是 神游 天 外 。 我 脑 中 的 情景 是 一 个 吉 卜 林 笔下 的 流动 说 书 人 ， 
端 痢 米 钵 ， 借 看 炉 火 ， 辐 围观 的 路 人 讲述 古代 的 浪漫 传说 和 商 雄 传奇 。 
要 是 他 看 到 黑暗 中 的 观众 逐渐 自 外 圈 散 去 ， 人 和 群 渐 注 ， 那 他 就 知道 ， 米 
钵 很 难 盛 满 了 。 他 讲 故 事 是 为 了 吃饭 。 我 对 读者 的 感觉 就 是 这 么 迫切 。 

作为 一 种 文体 ， 用 叙述 来 写 历史 天 生 有 效 ， 因 为 它 天 然 就 能 解释 原 
因 。 事 件 不 是 以 类 型 为 界 发 生 的 一 一 经 济 的 、 思 想 的 、 军 事 的 一 一 而 是 
以 时 间 为 序 发 生 的 。 当 你 把 它们 严格 按时 间 顺 序 放置 ， 每 一 周 ， 每 一 
天 ， 有 时 甚至 是 一 天 中 的 每 一 刻 ， 星 暗 不 明 的 原因 和 影响 蕊 上 就 清晰 可 
辨 。 不过， 不 是 每 次 都 能 按 连续 的 时 间 顺 序 来 叙述 ， 因 为 有 些 事 是 在 不 
同 地 点 同时 发 生 的 。1914 年 8 月 ， 导 致 西 线 的 前 线 战 (Battle of the 
Frontiers) ， 以 及 导致 东 线 坦 能 堡 之 战 的 起 因 就 是 同时 展开 并 进行 的 。 
这 让 叙述 者 两 相 为 难 。 同 样 的 问题 在 史 迪 威 这 本 书 里 也 有 。 时 局 恶化 、 
日 本 发 动 了 最 后 的 进攻 ， 同 时 ， 史 迪 威 正 领 导 着 部 队 从 缅甸 杀 回 。 停 目 
一 地 的 叙述 、 让 位 于 另 一 地 的 事件 会 毁 掉 戏剧 的 紧张 感 ， 搅 得 读者 一 头 
筋 水 一 一 即使 真实 事件 就 是 这 样 发 生 的 。 你 需要 稍稍 地 对 事实 弄 弄 
腕 ， 把 一 件 事 带 到 一 处 自然 的 高 潮 ， 然 后 再 移 步 下 一 件 事 。 

在 布局 上 ， 即 便 不 是 本 本 如 此 ， 但 时 间 顺 序 仍然 是 一 般 的 主线 。 我 


刚 开始 写 《 八 月 炮火 》 时 想 开 门 见 山地 写 战火 已 开 ， 这 样 人 们 就 不 会 认 
为 这 又 是 一 本 陛 拉 热 色 这 个 那个 的 、 老 套 的 写 “ 一 战 ”外 交 起 源 的 书 了 。 
然后 我 精心 谋 构 了 四 章 ， 每 一 章 都 以 战争 在 某 一 国 爆发 为 开篇 ， 接 着 倒 
叙 该 国 国 内 的 背景 ， 如 同 巴 炙 的 赋 格 曲 一 样 精美 。 但 当 这 些 章 写成 ， 我 
的 编辑 却 看 不 明白 了 。 我 又 回头 再 读 ， 我 也 看 糊涂 了 。 他 于 是 建议 我 按 
时 间 顺 序 来 号 。 我 认为 这 太 简 单 了 ， 完 全 不 艺术 。 不 过 ， 当 我 把 倒叙 的 
段落 放 到 属于 它们 上 自己 的 地 方 ， 再 本 上 卫 它们， 简直 天 衣 无 颖 。 从 此 我 不 
再 退 求 华丽 热闹 的 布局 。 


每 本 书 都 会 过 到 谋 篇 布局 的 新 问题 。 显 然 这 本 书 的 双重 主题 一 一 既 
是 史 迪 威 的 传记 ， 也 是 两 个 国家 的 关系 个 巨大 的 难点 。 当 然 这 
古 我 目 找 的 ， 困 难 也 仅 限 于 这 一 本 书 ， 所 以 我 没 法 总 结 出 什么 ， 除 了 
说 “再 也 不 写 这 样 的 书 ” 了 。 在 写作 中 ， 我 每 开始 新 的 一 章 ， 就 像 和 天 使 
整 夜 摔跤 的 雅 各 一 样 疲惫 。 尺 管 这 是 个 苗 活 儿 ， 但 两 个 主题 都 并 住 了 ， 
因为 史 迪 威 作为 一 个 标志 性 人 物 ， 提 供 了 人 们 需要 的 兴趣 点 和 戏剧 性 ， 
而 贯穿 其 中 的 中 美和 天 系 给 故事 赋予 了 重要 性 。 


这 本 书 的 中 国 背景 成 了 另 一 个 问题 。 这 意味 着 ， 我 心里 通明 透亮 
但 读者 却 不 熟悉 各 种 关 容 。 如 果 你 的 故事 发 生 在 欧美 ， 你 完全 可 以 假定 
读者 对 法 国 和 德国 、 得 克 萨 斯 和 阿拉 斯 加 的 相对 位 置 ， 落 基山 脉 在 哪 
里 ， 五 大 湖 在 哪里 是 心 知 肚 明 的 。 人 物 也 是 一 样 。 比 如 我 介绍 了 弗 朗 西 
斯 : 德 雷 元 、 沃 尔 特 : 罗 利 ， 或 者 是 罗伯特 : 奥 本 海 默 和 爱德华 - 特 勒 ， 读 
者 不 会 花 太 大 工夫 就 能 区 分 他 们 ;但 如 果 是 那些 三 个 字 的 单 音 词 呢 ? 孙 
立 人 和 李宗仁 ， 这 是 我 书 中 的 两 个 主要 人 物 。 略 锡山 和 汪精卫 呢 ?” 还 有 
卫 立 煌 、 张 作 霖 、 张 宗 昌 ， 更 不 要 说 那些 省 名 了 : 广东 和 广西 ， 它 们 挨 
着 ; 江苏 和 江西 ， 它 们 不 挨 着 ; 河南 和 湖南 ， 山 西 和 陕西 ， 等 等 等 等 。 
我 一 开始 想 避 人 免 使 用 省 名 ， 而 把 它们 与 著名 的 河流 和 城市 联系 起 来 ， 但 
立即 就 被 证 明 是 不 可 能 的 。 中 国 的 省 名 无 法 回避 ， 就 像 美 国 的 州 名 一 


对 于 背景 是 异域 ， 特 别 是 中 国 的 时 候 一 一 这 条 道理 适用 于 一 切 历史 


写作 一 一 我 在 新 介绍 一 个 地 方 的 时 候 ， 都 会 把 它 和 已 经 出 现 过 的 地 方 联 
系 起 来 ， 新 人 物 出 场 ， 我 都 不 会 扎 记 描述 一 些 特点 ， 这 样 才 能 让 读者 记 
住 。 人 物 和 地 点 都 必须 能 够 识别 ， 人 否则 读者 就 是 在 未 知 的 海面 漂 沪 ， 他 
很 快 束 会 抓 不 住 要 点 ， 说 无 法 理解 的 东西 搞 得 心烦 意 乱 ， 然 后 出 了 神 。 


仅仅 是 罗列 人 名 ， 而 不 知 花 些 工夫 去 定位 、 描 述 它们 ， 这 不 是 因为 
作家 懒 居 ， 就 是 想 米 焰 ， 这 有 坚 无 技巧 可 言 ， 人 人 都 能 做 到 这 点 ， 怠 像 所 
有 人 只 要 愿意 ， 痢 能 把 自传 多 写 出 一 倍 的 长 度 。 我 一 直 不 明白 用 人 名 挥 
书 袋 的 历史 学 家 是 怎么 赢得 声誉 的 。 在 D`W: 布 罗 根 的 《共和 制 下 的 法 
国 》 里 ， 你 能 在 一 页 里 数 出 30 个 名 字 ， 通 通 面目 模糊 。 迈 死 尔 :霍华德 
最 近 通 过 一 本 写 普 法 战争 的 书 建立 了 一 流 军 事 史 学 家 的 名 头 ， 但 你 随便 
翻 到 一 页 就 能 发 现 这 样 的 句子 : “法国 旺 帝 杀 目 率领 法 伊 的 第 五 军 ，8 月 
5 日 ， 当 第 一 军 集中 于 弗 洛 施 威 勒 时 ， 费 利克 斯: 杜 埃 从 第 七 军 中 浜 出 孔 
压 伊 , 迪 梅 尼 一 师 从 贝尔 福 乘 火车 出 及， 考区 马 洪 名 集 法 伊 的 第 五 盏 加 
南 徊 过 胖 日 山脉 。” 接 下 来 ， 我 们 又 了 解 到 法 伊 的 部 队 散 布 在 莹 尔格 米 
讷 和 比 奇 之 间 不 能 动弹 ， 直 到 从 罗 尔 巴克 的 部 队 前 来 救援 。 同 一 页 有 一 
张 地 图 草图 ， 但 以 上 的 地 名 一 个 也 没有 。 我 当然 明白 和 霍华德 先生 对 普法 
战争 了 如 指 掌 ， 他 的 书评 价 也 相当 高 ， 但 这 种 写法 确实 让 读者 如 葫 烟 
雾 。 从 他 那儿 我 一 幅 弗 洛 施 威 勒 战役 的 画面 也 想象 不 出 来 ， 我 只 知道 ， 
我 不 能 用 这 种 方式 去 描述 战争 。 

史 迪 威 这 本 书 还 有 一 个 特殊 的 难点 ， 尤 其 是 在 它 的 第 二 部 分 ， 那 就 
是 相关 记载 太 多 。 除 了 史 迪 威 的 日 记 、 信 函 那 些 我 不 需要 的 、 把 大 事件 
分 解 成 每 日 纪要 的 “小 尺寸 信息， 还 有 堆积 如 山 的 军事 、 外 交 记 录 : 消 
恩 、 报 告 、 备 坪 、 会 议 记 录 ， 还 有 他 在 中 国 丑 陷 争 议 的 材料 一 一 日 皮 
书 、 外 交 关 系 系列 、 长 达 干 页 的 没完 没 了 的 国会 质询 委员 会 证 词 。 自 从 
出 现 了 复印 技术 ， 文 献 资 料 就 开始 倍增 ， 非 一 个 研究 团队 不 能 整理 完 
成 。20 世 纪念 佛 是 独立 历史 作家 的 末日 。 (其 实 我 不 相信 这 个 。 尺 管 末 
日 昕 上 去 很 合理 ， 但 独立 历史 作家 束 是 能 不 合理 地 存在 厦 。) 今天 ， 我 
们 面临 的 问题 和 证 时 历史 学 家 面临 的 问题 正好 相反 ， 他 们 兰 于 记录 不 
足 ， 而 只 好 埋头 于 钱币 、 古 天 和 其 他 各 类 人 类 痕迹 。 目 在 登 堡 印 刷 术 发 


明 以 来 ， 资 料 来 源 就 开始 井喷 。19 世 纪 真 是 个 好 时 代 ， 各 种 信息 应 有 尽 
有 ， 也 不 为 今天 的 信息 过 剩 而 友 悉 。 


直至 录音 机 (tape-recorder) 的 出 现 ， 它 的 胃口 堪 比 缘 虫 
(tapeworm) ， 而 今 我 们 面 对 的 问题 一 一 我 称 之 为 “ 瓜 救 人 工 痕 迹 
Cartificial survival) ”。 写 书 ， 甚 至 是 写作 回忆 录 ， 都 应 该 有 基本 的 规 
郊 和 持之以恒 的 耐心 ， 从 而 在 存留 的 文字 记录 中 进行 某 种 优胜 务 汰 的 自 
然 选 择 。 但 是 现在 ， 在 口述 史 倡 导 者 的 鼓励 下 ， 各 式 各 样 的 人 都 被 鼓励 
起 来 对 着 录 音 机 踪 踪 明 明 、 没 完 没 了 ， 人 金子 和 泥 沙 最 后 尽 归 尘土。 我 现 
在 要 特别 提 到 一 份 我 找到 的 金字 般 的 、 最 最 丰富 的 文献 记录 ， 是 两 段 部 
队 史 学 家 在 1949 年 对 马歇尔 将 军 的 录音 采访 。 如 马歇尔 这 样 的 大 人 物 是 
值得 记录 的 。 


作为 过 度 记 录 的 后 果 ， 我 要 长 时 间 地 在 写作 “尺寸 “scale) ”上 进行 
挣扎 。 我 就 像 是 个 制图 人 ， 要 根据 1 英里 : 1 英寸 比例 尺 的 材料 ， 作 出 
100 英 里 : 1 英寸 的 地 图 。 我 循 着 日 记 和 官方 文件 的 线索 ， 被 每 时 每 刻 发 
生 的 事情 所 吸引 ， 结 果 我 花 了 好 几 天 时 间 写 出 了 星期 二 到 星期 五 的 事件 
发 展 ， 而 本 该 写 的 是 宏观 的 ， 比 如 ，5 月 到 11 月 的 发 展 。 我 不 得 不 突然 
停 下 来 提醒 自己， 长 期 来 看 这 点 儿 事 要 紧 吗 ? 

所 以 ， 我 丢掉 了 一 些 写 好 的 部 分 ， 比 如 ， 亭 利 : 华 莱 士 访 华 。 因 为 
他 是 副 总 统 ， 所 以 他 的 到 来 以 及 和 葡 介 石 的 会 谈 一 石 激 起 干 层 浪 ， 引 友 
了 无 数 的 猜想 、 阴 许 ， 当 然 还 有 喘 边 人 写 下 的 无 数 报告 。 研 究 路 径 顿时 
如 长 江口 一 样 河 口 大 开 ， 氢 述 它 的 文字 也 随 之 猛 涨 。 但 是 我 有 种 不 妙 的 
感觉 一定 有 什么 地 方 不 对 。 有 一 天 有 人 问 我 ， 华 羔 士 访 华 到 底 有 什么 
重要 性 ， 我 听见 内 心 的 回答 是 : “一 氮 儿 也 不 重要 。” 它 真 的 对 事情 没有 
任何 影响 。 

因为 可 引用 的 报告 文本 大 量 增殖 ， 这 里 出 现 了 一 个 展现 外 交 文 档 魔 
力 的 绝 好 案例 。 华 莱 士 访 华 的 历史 片段 对 人 有 痢 不 可 抗拒 的 吸引 力 ， 束 
像 珠穆朗玛 峰 施 于 马 洛 里 二 的 魔力 一 样 。 你 要 写 它 ， 因 为 它 就 在 那里 。 
但 之 后 你 就 发 现 ， 它 一 点 儿 也 不 重要 。 辱 说 要 历史 完全 上 略 去 这 一 段 ， 那 


也 不 对 ， 所 以 我 就 尽量 精简 内 容 ， 甚 至 牺牲 了 一 句 别 人 对 华 莱 士 的 精彩 
评语 :“ 享 利 为 了 理想 ， 可 以 砍 下 自己 的 右手 ， 以 及 你 的 右手 。” 我 实在 
人 铭 不 得 这 人 句 ， 但 皮 之 不 存 ， 毛 将 址 附 ? 


写 出 “大 尺寸 ”的 历史 不 能 靠 轻 松 地 略 过 史实 和 大 段 的 时 间 来 达成 ， 
而 是 需要 我 所 知 最 困难 的 精炼 提纯 ， 还 有 最 为 微妙 的 筛选 。 筛 选 是 写作 
的 全 部 ， 是 对 历史 作家 的 考验 。 毕 竟 最 终 的 作品 是 历史 作家 经 选择 放 入 
的 ， 也 是 他 们 精心 淘汰 而 剩 下 的 。 简 单 地 无 所 不 写 确实 轻松 ， 而 且 安 
全 ， 其 结果 束 是 义 一 本 900 来 页 的 鸿 裔 著作。 这 是 作家 的 失职 ， 他 把 功 
谍 全 留 给 了 读者 。 

第 选 束 是 从 不 重要 的 里 面 选 出 重要 的 。 要 诚实 ， 就 是 说 要 符合 条 
件 ， 并 且 公 平 ， 即 是 说 ， 要 有 代表 性 ， 绝 不 见长 拖 省 。 这 是 个 见 微 知 著 
的 过 程 。 就 像 罗 伯 特 : 弗 罗 斯 特 说 的 :“ 艺 术 家 要 的 只 是 一 个 样本 。” 在 
蒋介石 的 驻地 ， 从 红色 窗帘 下 可 以 管见 秘密 警察 的 鞭子。 这 个 画面 是 我 
从 某 个 在 场 者 那里 拿 来 的 ， 小 小 的 画面 的 选取 展示 出 大 的 氛围 。 类 似 的 
还 有 卡尔 和 森 上 校 写 给 罗斯 福 总 统 的 信 【〈 顺 囊 一 握 ， 这 些 信 还 没有 出 版 
过 ) ， 我 认为 ， 它 们 充分 体现 了 当时 美国 对 中 国 的 理想 化 认识 。 


你 也 要 避免 你 截取 出 的 内 容 作 用 太 过 强烈 。 我 的 意思 是 ， 作 为 叙述 
的 一 部 分 ， 一 件 细微 处 的 小 事 看 上 去 就 是 有 代表 性 的 ， 它 们 留 给 读者 深 
刻印 象 ， 但 这 个 印象 可 能 并 不 能 恰如其分 地 表现 整体 。 这 时 的 作者 权力 
巨大 ， 而 除了 自己 的 良心 则 无 人 可 以 监管 他 。 


记得 我 有 一 次 面临 了 这 样 的 选择 。 那 是 写 到 史 迪 威 在 缅甸 大 败 ， 正 
总 于 组 织 交 通 和 补给 准备 撤退 。 有 个 中 国 将 军 是 蒋介石 的 私人 联络 官 ， 
他 突然 不 见 了 ， 因 为 他 正在 别处 忙 着 把 他 的 劳 斯 业 斯 汽车 弄 回 中国 ， 这 
辆 车 是 他 用 两 辆 吉普 和 英国 总 督 换 的。 我 想 用 一 句 插 述 20 年 代 中 国 军 闪 
的 话 来 总 结 :“ 在 中 国 打 仪 ， 司 令 官 从 不 穷 着 下 台 。” 这 在 茶 种 程度 上 或 
许 是 对 的 ， 但 这 会 留 给 美国 读者 一 个 印象 : 所 有 的 中 国 将 盏 都 贪污 
这 只 有 以 美国 的 标准 衡量 才 是 对 的 。 我 不 是 中 国 通 ， 但 我 已 经 足够 认识 
到 ， 以 西方 的 价值 框架 来 号 中 国 是 不 对 的 。 所 以 我 删 去 了 那 句 总 结 ， 也 


删 去 了 劳 斯 莱 斯 的 故事 。 以 上 是 一 次 失败 选择 背后 的 逻辑 。 


似乎 我 是 在 告诉 你 们 我 扔 控 了 什么 东西 ， 其 实 我 是 在 告诉 你 们 我 一 
直 以 来 的 努力 方向 。 写 作 之 初 我 束 发 的 ， 这 本 书 一 定 不 能 超过 500 页 。 
在 其 后 的 过 程 中 ， 我 大 刀 益 人 茎 地 丢 痉 、 修 前 了 所 有 我 认为 见 余 和 无 关 主 
题 的 东西 。 最 后 我 超出 了 目标 51 页 ， 我 已 经 尽力 了 。 


再 说 到 我 的 另 一 个 工作 原则 : 不 要 当 着 读者 的 面 和 文献 材料 理论 。 
在 叙述 文体 中 ， 不 要 呈现 作者 的 想法 。 你 应 该 在 幕后 解决 自己 的 疑惑 ， 
细 完 有 争议 的 证 据 ， 判 断 人 物 的 动机 ， 在 附录 的 参考 文献 中 去 和 争论， 而 
不 是 在 正文 中 。 这 样 才 能 让 作者 隐 于 行文 ， 读 者 越 感觉 不 到 作者 存在 ， 
越 与 故事 联系 得 紧密 。 正 因为 如 此 ， 作 者 才 采 取 了 一 种 “就 是 这 样 2 的 行 
文 语气 ， 读 者 能 很 快 接 受 。 他 不 会 税 过 多 的 “可 能 “或 许 ”“ 一 方面 “为 一 
方面 "所 打扰 ， 他 希望 随 着 事件 步 步 深入 ， 目 信 地 认为 事情 就 是 这 样 发 
生 的 。 

为 了 和 时 代 保 持 一 致 ， 事 后 聪明 也 是 决 计 要 避免 的 。 我 尽量 对 此 时 
代 之 后 的 事 绝口 不 提 。 根 据 爱 默 生 的 原则 ， 经 文 必 须要 于 它 所 在 时 代 的 
环境 中 读 。 为 了 理解 男 一 个 时 代 的 人 面前 的 选择 ， 你 必须 把 自己 局 限 在 
他 们 的 所 知 所 识 里 ， 让 历史 穿 自 己 的 衣 签 ， 而 不 是 你 的 。 虽 然 我 知道 很 
多 历史 学 家 都 会 激烈 地 反对 ， 但 我 自己 却 坚 定 不 移 。 他 们 认为 ， 历 史 是 
以 结果 为 标准 的 对 过 去 的 诠释 ， 这 种 诠释 以 现在 的 知识 和 价值 为 基础 。 
这 个 派别 认为 ， 中 国 国 民 和 党 政府 的 历史 要 以 共产 党 的 最 终 胜利 为 前 瞻 去 
写 ， 虽 然 30 年 代 的 执政 者 怎么 也 不 会 想到 10 年 到 15 年 后 ， 共 产 党 就 统治 
了 了 中国。 我 认为 ， 以 今 人 的 眼光 去 叙述 是 对 古人 的 犯错 ， 同 样 ， 男 外 的 
派别 恪守 旧时 观点 ， 又 是 对 今天 的 误 读 。 区 别 在 于 哲学 观 ， 无 法 调和 。 

最 后 我 想 说 ， 昌 然 我 不 自 认 为 是 军事 史家 ,但 我 完全 同意 ， 哪 怕 束 
是 为 了 告诉 公众 :; 斗争 是 人 类 从 史前 到 现在 的 生活 主题 ， 军 事 史 研究 也 
是 很 有 必要 的 。 不 过 我 认为 ， 除 了 专门 的 研究 ， 军 事 史 不 应 独行 ， 更 应 
该 和 政治 史 、 经 济 史 、 思 想 史 作为 整体 研究 ， 因 为 它们 的 目的 都 是 为 了 
展示 特定 时 代 的 特定 人 群 。 这 一 目的 正 是 历史 学 家 的 目的 ， 正 是 我 希望 


在 《骄傲 之 塔 》 中 达成 的 目的 ， 因 此 ， 这 是 我 所 有 书 中 自己 最 爱 的 一 
本 。 


在 美国 国家 档案 馆 会 议 中 关于 第 二 次 世界 大 战 研究 的 发 言 ，1971 年 
6 月 。 刊 于 《马里 兰州 历史 学 家 》，1971 年 秋季 刊 。 


1. 押运 森 是 德国 童话 《各 肾 森 历险 记 》 的 主角 ， 书 中 记载 了 他 各 种 充 诞 不 经 的 历险 ， 
其 名 为 “吹牛 大 王 ” 的 同 义 语 。 一 一 译 者 注 


2. 特 纳 :卡特 利 奇 〈Turner Catledge) ，《 纽 约 时 报 》 著 名 记者 ，1952 一 1964 年 任 总 编 。 


一 一 译 者 注 
3. 本 文 是 作者 在 美国 国家 档案 馆 会 议 的 发 言 。 一 一 译 者 注 
4. 乔治 : 马 洛 里 (George Mallory) ， 英 国 登山 家 ，20 世 纪 20 年 代 参 与 了 头 三 次 攀登 珠 移 


衣 玛 峰 的 行动 。 被 问 及 为 什么 要 攀登 珠 峰 ， 他 留 下 了 常 被 人 引用 的 名 言 :“ 因 为 它 就 在 那 
里 。” 他 在 1924 年 尝试 登 顶 的 行动 中 失踪 ，1999 年 遗体 被 发 现 。 译 者 注 


做 研究 的 左 竺 


图 书馆 是 历史 学 家 的 食粮 ， 是 避风 港 ， 甚 至 是 灵感 源泉 。 有 两 类 图 
书馆 ， 以 书 、 册 、 期 刊 等 已 出 版 资料 为 馆藏 的 ， 以 及 搜罗 书信 、 文 件 等 
未 出 版 材料 的 。 第 一 类 中 有 一 家 最 棒 的 正好 在 我 家 乡 :纽约 公共 图 书 
馆 。 其 馆藏 简直 无 所 不 包 ( 当然 也 问题 多 多 ) ， 有 你 研究 需要 的 ， 还 有 
你 不 知道 自己 需要 ， 但 到 了 那里 才 机 纤巧 合 磁 见 的 一 切 。 在 我 20 来 年 的 
研究 中 ， 题 材 从 青铜 时 代 的 腓 尼 基 人 、 理 查 德 . 施 特 劳 斯 的 音乐 再 到 驻 
华美 国 军队 ， 我 也 仅 记得 只 有 两 本 书 是 他 们 那儿 没有 的 。 其 中 一 本 在 
编 ， 但 无 法 找到 ， 不 过 两 本 书 他 们 都 能 帮 我 借 到 。 

史 迪 威 那 本 书 的 大 部 分 研究 针对 的 是 未 出 版 的 手稿 和 采访 ， 所 以 我 
不 如 之 前 那 般 在 “ 纽 图 ” 泡 那么 长 的 时 间 。 不 过 ， 在 四 十 二 街 ， 我 仍然 收 
获 了 研究 中 不 常 遇 到 的 意外 之 喜 : 我 找到 了 《哨兵 报 》 全 刊 的 微缩 胶 
片 。《 哨 兵 报 》 为 驻扎 在 天 津 的 美国 第 十 五 步兵 团 创办 的 周报 ，1926 征 
9 月 ， 史 巡 威 调任 那里 。 那 正 是 蒋介石 领导 下 的 国民 党 企图 控制 全 国 的 
重要 时 期 ， 但 那 时 我 还 没有 找到 美国 驻军 对 他 们 周遭 变化 的 任何 评论 。 
我 在 极度 失望 中 看 完了 第 一 卷 胶片 的 每 一 页 ， 没 有 任何 有 用 的 东西 。 
《哨兵 报 》 也 许 是 在 堪萨斯 州 中 心 的 某 个 团 部 邮局 出 版 的 ， 内 容 亦 是 他 
们 从 那里 观察 到 的 中 国 。 我 已 经 准备 退回 胶片 盒 ， 但 良心 突然 跳动 ， 决 
定 再 看 看 第 二 卷 。 头 一 期 的 第 一 页 上， 赫然 有 一 篇 史 迪 威 少校 的 文章 ， 
他 是 团 里 公认 的 中 国 问题 专家 ， 还 有 ， 屠 篇 文章 仅仅 是 一 个 系列 的 第 一 
篇 ， 评 述 了 中 国内 战 的 相关 人 物 ! 这 一 系列 每 周 如 期 出 现 于 《哨兵 
报 》， 长 达 一 年 以 上 ， 提 供 了 我 书 中 的 主人 公 对 那个 他 身 在 其 中 的 高 峰 
时 刻 的 各 类 评价 。 

我 为 差点 儿 错 过 了 它们 而 心 有 余 屠 。 他 的 家 人 、 他 十 五 步兵 团 的 同 


事 从 没 同 我 透露 过 有 这 些 文 章 ， 原 稿 也 不 在 他 的 档案 中 ，《 哨 兵 报 》 当 
然 也 未 入 《期 刊 导 览 》 (Periodical Guide) 之 列 。 没 有 丝毫 线索 ， 我 完 
全 没 法 找到 和 它们， 差点 儿 导 致 一 个 史 迪 威 传记 作者 的 严重 失职 。 每 每 想 
到 此 事 ， 我 就 心中 一 章 ， 害 人 还 有 其 他 无 心 之 失 。 


不 过 ， 第 十 五 步兵 团 的 报纸 怎么 从 至 铝 到 了 四 十 二 街 的 呢 ? 大 抵 是 
菏 个 图 书馆 馆 员 有 搜集 团 级 历史 之 好 ， 找 到 了 《哨兵 报 》 的 文件 ， 而 独 
其 时 代 、 方 位 和 历史 咒 觉 的 “ 纽 图 ”就 将 文件 保存 了 下 来 。 相 信 各 个 领域 
的 研究 者 都 像 我 一 样 ， 有 受 惠 于 茶 个 “ 纽 图 ” 馆 员 之 处 。 


在 大 英 博 物 馆 〈British Museum，BM) 和 法 国 国家 图 书馆 
(Bibliothéque Nationale，BN) ， 要 没有 管理 员 的 帮助 ， 你 一 定 会 迷失 
在 分 类 号 的 迷宫 中 《分 类 号 写 在 每 本 书 上 ， 会 怪异 地 变化 ， 比 如 1792 一 
1920 年 的 再 条 目 ， 会 突然 跳 到 1898 年 的 Q) 。 而 在 “ 纽 图 "”， 你 可 以 独立 
地 埋头 查询 所 有 目录 卡 。《 就 在 我 写 下 本 文 的 1972 年 ， 这 种 情况 也 已 经 
过 时 。 从 1972 年 起 ， 所 有 馆藏 都 被 编 进 了 书目 手册 ， 所 有 的 目录 卡 都 拍 
照 、 合 订 在 一 起 。) 在 我 心目 中 ， 拥 有 目录 卡 ， 是 号 为 美国 人 的 一 大 优 
势 ， 如 果 还 有 其 他 优势 ， 则 都 是 次 要 的 。 你 必须 承认 ， 四 十 二 街 还 有 很 
多 不 足 : 它 没 有 大 天 博物 馆 圆 形 阅 响 室 或 仿照 修建 的 美国 国会 图 书馆 阅 
览 室 那样 上 古色古香 ; 也 没有 里 旁 学 者 云集 的 雅 意 。 虽 然 国会 图 书馆 面 问 
公众 开放 ， 但 闲人 游客 很 少 去 那里 ， 不 消 说 ， 那 是 因为 它 高 中 在 国会 山 
上 ， 而 不 像 “ 纽 图 ” 坐 洲 于 城中 繁华 的 商业 区 。 在 欧洲 ， 进 入 著名 的 图 书 
馆 需 要 书面 申请 ， 说 明理 由 。 最 为 正式 的 程序 当 属 伦敦 ， 不 过 在 巴黎 ， 
你 要 有 心理 准备 和 法 国 官僚 主义 进行 长 达 一 周 的 斗争 ， 他 们 把 所 有 申请 
者 都 当 作 天 然 的 嫌疑 犯 。 你 需要 提供 护照 、 出 生 证 、 大 学 毕业 证 、 你 妈 
妈 的 结婚 证 ， 还 有 你 国 大 使 的 介绍 信 。 如 果 你 还 能 出 示 返 程 机 票 ， 那 效 
果 会 有 所 改善 。 

除了 混迹 于 “ 纽 图 ”阅览 室 的 形形色色 的 人 
寄 ， 有 人 会 玩 儿 一 些 奇怪 的 把 戏 〈 一 次 ， 一 位 坐 在 我 对 面 的 女士 掏 出 了 
和 餐巾纸 ， 用 彩色 铅笔 开始 在 上 面 涂 鸦 ， 然 后 用 信封 装 好 她 的 作品 ， 掏 出 


有 人 进去 是 为 了 避 


地 址 短 翻 查 地 址 ， 最 后 拿 出 海 细 ， 芯 胶水 贴 上 邮票 ) 一 一 除了 他 们 带 来 
的 干扰 ，“ 纽 图 ”最 大 的 不 便 就 是 你 没 法 像 在 国会 图 书馆 、 在 哈佛 大 学 怀 
德 纳 图 书馆 《和 兰 于 预算 缩水 ， 现 在 已 经 开始 癌 外 来 人 收 门票 ) 那样， 经 
许可 后 进入 书架 翻阅 。 币 律 于 书架 之 间 ， 是 最 开心 的 研究 方式 一 一 如 果 
不 是 最 必需 的 方式 的 话 ， 也 是 最 能 有 所 发 现 的 方式 。 陈 列 于 你 面前 的 是 
你 相关 诬 题 的 所 有 宝藏 ， 你 可 以 翻 看 它们 ， 比 较 它们 ， 探 过 它们 ， 最 后 
选择 它们 。 

作为 资料 来 源 ， 档 案 的 作用 取决 于 管理 员 的 知识 和 热情 。 没 有 他 
们 ， 搜 寻 者 寸步 难 行 。 笠 亏 管 理 员 是 这 样 一 个 物种 ， 他 们 因 帮 助 你 找到 
资料 而 心 生 满足 。 作 为 图 书馆 的 老 祖宗 ， 伦 敦 档案 馆藏 有 10 个 世纪 的 文 
件 ， 我 有 一 次 回 他 们 索要 英国 代表 团 在 1899 年 海牙 会 议 上 的 文件 记录 ， 
15 分 钟 我 就 收 到 了 原件 。 此 时 ， 又 一 次 意外 之 喜 发 生 了 ， 连 同文 件 一 起 
给 我 的 还 有 一 些 信 件 ， 记 录 了 从 大 众 到 政府 官员 对 和 平 会 议 的 意见 ， 从 
而 使 我 可 以 一 笑 当 时 的 公众 舆论 。 这 是 我 怎么 也 不 会 想到 去 索要 的 东 
西 。 

伦敦 档案 馆 的 最 大 毛病 在 于 餐饮: 档案 馆 街 没有 一 个 可 以 吃 个 便 饭 
的 地 方 ， 在 被 一 大 堆 原 始 文件 深 深 吸引 时 ， 你 是 难以 忍受 当 费 时间 去 远 
处 况 食 的 。 于 是 ， 我 的 办 法 是 在 随身 钱包 里 放 上 一 小 包 和 葡萄 干 和 干果 ， 
边 工 作 边 偷偷 地 吃 。 华 盛 顿 的 国家 档案 馆 相当 于 伦敦 档案 馆 ， 同 样 有 这 
个 毛病 ， 只 在 地 下 室 有 个 咖啡 厅 。 对 于 所 有 美国 政府 地 下 室 的 咖啡 厅 ， 
你 唯一 有 礼貌 的 评价 就 是 保持 沉默 。 可 能 图 书馆 和 美食 无 法 兼 得 ， 除 了 
在 巴黎 一 一 这 似乎 是 理 所 应 当 。 那 里 ， 你 可 以 买 一 个 非常 棒 的 法 式 面 包 
三 明治 ， 配 合 看 李子 ， 坐 在 法 国 国家 网 书馆 外 卢 瓦 广场 (Place 
Louvois) 的 石 合 上， 在 树 靖 中 享用 它们 一 一 如 果 你 正好 选择 在 夏天 做 
研究 的 话 。 

美国 国家 档案 馆 和 国会 图 书馆 的 手稿 部 是 我 们 最 主要 的 档案 存放 
地 ， 它 们 是 那样 的 诱 人 ， 虽 然 有 用 和 餐 方面 的 缺陷 ， 但 历史 学 家 都 有 进 无 
出 ， 或 者 至 少 是 著述 穴 穴 ， 因 为 他 们 都 无 法 停 下 研究 的 脚步 。 


刊 于 《作家 协会 公报 》，1972 年 3 月 。 


作为 历史 三 校 镜 的 人 物 传记 


我 经 常 在 写 书 时 刻画 一 些 人 物 ， 不 仅 是 因为 我 想 写 这 个 人 ， 更 因为 
它 往往 呈现 了 一 个 时 代 的 特征 ， 这 是 我 为 什么 要 在 《远方 之 镜 》 (A 
Distant Mirror) 中 写 库 西 勋 醚 ; 它 还 展示 了 一 个 国家 的 面貌 和 人 们 的 心 
理 ， 这 是 我 在 《 骄 做 之 塔 》 中 捅 写 议长 里 德 和 理 查 德 : 施 特 劳 斯 的 原 
因 ; 它 还 能 还 原 历史 关口 的 原貌 ， 束 像 我 在 《 史 迪 威 与 美国 在 中 国 的 经 
验 》 中 所 做 的 那样 。 你 可 能 会 说 ， 我 这 样 “ 统 圈 圈 ”， 不 是 合格 的 传记 作 
者 ， 你 也 许 是 对 的 。 我 从 不 当 目 己 是 传记 作者 ， 我 只 是 一 次 两 次 地 利用 
传记 去 号 历史 。 


我 相信 这 是 一 种 极其 有 效 的 写作 方法 ， 原 因 有 很 多 ， 但 最 重要 的 理 
由 是 它 能 成 为 显著 的 范例 。 国 立 肖像 馆 (National Portrait Gallery〉 束 用 
肖像 来 展示 历史 。 传 记 作家 之 父 普 鲁 塔 元 就 把 它们 当 作 道德 范例 ， 他 展 
现 的 是 有 责任 感 的 人 获得 了 奖励 ， 有 野心 的 人 站 到 了 算计 ， 目 高 自 大 的 
人 得 到 了 失败 。 普 鲁 塔 元 在 《希腊 罗马 名 人 传 》 里 艺术 化 地 安排 了 人 物 
的 事迹 和 逸闻 ， 为 的 是 取悦 和 局 迪 读 者 ， 同 时 用 道德 原则 教化 读者 。 每 
个 有 创造 力 的 艺术 家 一 一 我 把 普 鲁 塔 克 算 作 其 中 一 员 ， 并 且 大 言 不 属地 
把 自己 也 算 上 一 一 都 有 两 个 目标 : 表达 自己 的 观点 ， 并 将 之 传达 给 读 
者 、 评 论 者 、 听 众 和 消费 者 。 (我 必须 说 明 ， 对 于 写作 历史 和 传 
记 , “创造 性 ”不 是 如 某 些 人 所 想 的 生 造 ， 而 是 对 事实 做 艺术 的 编排 。 ) 


作家 当然 想 用 取悦 读者 、 吸 引 读者 一 一 如 果 不 需 要 教化 读者 的 话 
的 方式 去 表达 。 我 不 会 考虑 去 教育 读者 ， 因 为 在 这 个 时 代 我 们 尽量 
避免 做 道德 之 谈 ， 但 如 果 你 非 副 我 说 明 立 场 ， 我 认为 我 信奉 的 是 ， 通 过 
优美 的 文笔 或 者 其 他 艺术 形式 带 来 了 美感 捍 受 ， 增 长 了 对 人 类 行为 的 知 
识 《〈 就 是 历史 ) ， 这 都 是 一 种 教化 。 


作为 能 够 折射 出 历史 的 三 棱镜 ， 传 记 引 人 入 胜 ， 让 读者 去 关心 更 大 
的 主题 。 人 们 都 对 彼此 、 对 他 人 的 命运 感 兴趣 。 如 果 看 上 去 我 强调 读者 
的 兴趣 更 胜 于 作者 的 意图 ， 那 是 因为 对 我 来 说 ， 读 者 地 位 至 关 重 要 ， 是 
一 半 的 作者 。 读 者 与 作者 之 间 有 着 不 可 分 割 的 联系 。 如 果 做 爱 、 打 仗 和 
打 网 球 都 需要 两 方 的 话 ， 写 作 也 需要 两 方 的 力量 去 完善 每 一 个 铅字 的 功 
能 。 我 从 不 认为 我 写 的 东西 在 被 人 读 到 之 前 是 独立 的 存在 。 孢 像 重 糙 ， 
它 存 在 的 理由 就 在 于 被 人 吃 掉 。 所 以 ， 首 先 要 打动 读者 。 

其 次 ， 传 记 之 所 以 有 用 ， 因 为 它 有 以 小 见 大 的 作用 。 它 是 这 样 一 种 
视角 ， 让 作者 缩小 范围 到 可 控 的 尺度 ， 同 时 让 读者 更 易 理 解 主题 。 如 果 
视角 太 宽 ， 中 心 主题 就 会 跑 走 ， 被 稀释 ， 丧 失 了 形状 。 你 不 用 为 一 个 整 
体 而 写作 ， 只 为 那个 能 真正 代表 整体 的 东西 写作 。 

我 开始 研究 14 世 纪 历 史 时 注意 到 了 库 西 勋 历 。 他 在 越 来 越 多 的 方面 
展现 出 了 我 需要 的 棱镜 特 质 。 从 他 母 杀 在 黑 死 病 盖 疫 中 殉 命 ， 到 他 自己 
的 过 世 正 好 赶 上 那个 世纪 以 骑士 阶层 的 最 后 失败 而 告终 ， 他 的 一 生 就 像 
是 为 历史 学 家 量 映 定制 的 。 他 镇 压 了 扎 元 雷 农民 起 义 ; 他 娶 了 英 王 的 长 
女 ， 从 而 拥有 了 在 两 个 国家 的 巨大 历史 价值 ， 他 释放 了 农奴 ， 转 而 收取 
固定 赋税 《〈 据 留存 的 公告 ) ;他 三 次 征讨 意大利 ， 在 米兰 、 佛 罗 伦 陕 、 
热那亚 轻松 获胜 ， 他 率领 一 众 雇用 来 的 悍 菲 一 一 那个 时 代 最 大 的 灾难 ， 
在 瑞士 一 次 无 谓 的 冒险 中 遭受 了 他 仅 有 的 失败 ; 他 重 访 英国 的 1376 年 也 
是 正当 其 时 ， 当 年 发 生 了 约翰 : 威 克 利夫 受审 、“ 好 议会 “3、 黑 王子 
之 死 三 一 一 他 杀 临 现场 ;在 英 王 访问 巴黎 时 ， 他 陪同 出 席 了 一 切 舞 台 剧 
现场 、 盛 典 和 节日 庆祝 ;因为 口才 了 得 和 处 事 得 体 ， 他 1382 年 被 选 为 代 
表 同 巴黎 的 城市 叛乱 者 谈判 ， 以 及 参与 和 英国 人 的 休战 和 谈 ， 英 国 代表 
团 成 员 有 杰 弗 里 :大 奥 ， 他 是 法 国 在 危难 时 刻 派 同 教 星 、 布 列 塔 尼 大 公 
和 一 切 难 以 相 与 的 人 物 的 特使 ， 他 是 让 . 傅 华 陡 三 的 赞助 人 和 朋友 ， 他 
拥有 至今 留存 的 最 早 的 《 编 年 史 》 副 本 ; 他 的 城堡 为 德 沿 的 诗歌 所 歌 
颂 ; 他 协助 举办 了 《 百 首 歌谣 集 》 (Cent Ballades) 的 比赛 ， 他 的 表 兄 
第 “ 浑 重 库 西 ”也 是 作者 之 一 ; 在 他 岳父 英 王 爱德华 死 后 ， 他 把 妻子 连同 


自己 的 嘉德 勋章 (Order of Garter) 送 回 了 英国 ;他 的 女儿 被 她 淫乱 的 
丈夫 “在 罗马 以 做 假 证 的 方式 解除 了 婚约 ”;， 他 率 盏 路 海 远征 突尼斯 ;他 
在 苏 瓦 松 建立 了 一 所 修道 院 ; 他 在 皮 埃 和 尔 : 德 上 户 和 森 堡 的 入 圣 仪 式 上 做 
证 ; 在 50 岁 时 ，23 岁 的 英国 诡 丁 汉 伯 咽 、 纹 章 院 院 长 问 他 发 出 马上 比武 
的 挑战 ， 这 位 挑战 者 是 年 轻骑 士 中 最 与 荣誉、 勇气 和 巨大 的 声望 ”相配 
的 人 《不 过 在 我 看 来 ， 库 西 太 忙 ， 根 本 无 暇 理 他 ) ; 当然 ， 在 “ 沂 王 ” 信 
理 六 世 发 狗 病 时 ， 库 西 也 在 那里 ， 更 不 用 说 后 来 的 * 墅 亦 人 舞 ” 三 了 ; 护 
理 “ 状 王 ” 的 也 是 库 西 的 医生 ， 这 位 御 医 后 来 要 求 把 自己 的 墓 雕 做 成 一 具 
骼 能， 这 在 死亡 仪式 上 史无前例 ， 最 后 ， 作 为 “法 兰 西 阅 历 最 广 和 技艺 
最 精 的 骑士 "， 他 领导 了 最 后 一 次 十 字 军 东 征 ， 在 这 次 通 同 他 自己 死亡 
的 征程 上 ， 他 还 有 了 一 次 典型 的 中 世纪 经 历 ， 是 在 他 丰富 的 经 历 中 目前 
为 止 还 未 有 过 的 一 次 神 迹 。 总 而 言 之 ， 他 的 一 生 提 供 了 深入 各 个 领域 的 
线索 : 结婚 离婚 、 宗 教 、 雄 乱 、 文 学 、 意 大 利 、 和 英国、 战争 、 政 治 ， 以 
及 从 教 星 到 农夫 的 一 大 群 他 那个 时 代 的 妙 人 。 在 他 们 中 间 ， 我 只 深入 了 
锡 耶 纳 的 对 凯瑟琳 这 一 个 人 物 ， 但 其 实 几 乎 所 有 我 书 里 提 到 的 人 物 都 与 
库 西 有 着 交叉 关系 。 

当 我 锁定 了 这 个 人 之 后 ， 我 发 现 跟 随 他 的 人 生 和 谱系 走 得 越 深 ， 他 
给 予 我 的 就 越 多 。 我 对 他 那 风 十 飘摇 的 王朝 的 研究 上 济 到 了 10 世 纪 ， 研 
究 那 时 法 律 和 战争 上 的 各 种 冒险 ， 评 好 他 难以 统 御 的 ， 甚 至 是 残暴 的 祖 
先 。 这 些 折 射 中 世纪 之 初 的 完美 的 三 棱镜 ， 正 是 我 需要 的 背景 知识 。 当 
前 往 库 西城 堡 ， 参 加 它 姓 中 一 年 一 上 度 举 行 的 炸 肉 丸 庆祝 时 ， 我 惊奇 万 
分 ， 它 让 我 抓 住 了 一 根 与 过 去 连接 的 线头 ， 找 到 异 教徒 、 野 蛋 人 、 封 建 
制 、 基 督 教 的 混乱 源头 ， 我 知道 ， 陈 于 我 眼前 的 是 中 世纪 社会 的 缩影 ， 
以 及 我 在 书 中 所 说 的 一 一 西方 人 的 多 层 历 史 基因 。 

就 像 库 西 一 样 ， 对 于 19 世 纪 和 20 世 纪 之 交 ， 议 长 里 德 也 是 个 好 样 
本 ， 他 又 被 称 为 “ 沙 旦 里 德 ”。 一 发 现 这 位 独立 、 永 不 退缩 的 人 ， 我 知道 
这 就 是 我 为 《骄傲 之 塔 》 美 国 那 一 章 寻 找 的 东西 。 我 要 在 这 本 书 里 写 第 
一 次 世界 大 战 前 几 年 的 各 国 社会 。 他 的 “可 写 度 ” 太 高 了 原 这 我 有 违 
原则 地 生 造 了 一 个 词 以 至 于 我 大 为 惊讶 ， 除 了 1914 年 循 例 的 政治 人 


物 传记 和 1930 年 一 本 枯燥 的 学 术 专 车 ，1902 年 里 德 去 世 后 就 没有 一 本 关 
于 他 的 像样 的 书 。 我 突然 把 他 当成 了 私有 财产 ， 生 怕 有 人 会 赶 在 我 的 书 
之 前 发 现 他 的 价值 并 出 版 点 儿 什么 ， 虽 然 他 在 我 的 书 中 仅 占 八 章 之 一 。 
我 猿 小 说 家 就 没有 类 似 的 恐惧 ， 然 而 我 们 剩 下 的 这 些 作家 ， 在 发 现 了 精 
彩 而 未 被 挖掘 的 主题 之 后 ， 都 悍 悍 不 可 终日 。 不 可 思议 ， 里 德 最 终 未 入 
任何 人 的 法 眼 。 在 我 写 完了 那 一 章 之 后 ， 我 急 不 可 耐 地 联系 了 《美国 遗 
产生 十 全 书 出 厂 二 年 过 所 把 这 研 重 公 下 尽 表 下 。 

里 德 是 个 理想 的 关注 点 ， 尤 其 是 因为 他 反对 帝国 主义 ， 这 展现 了 我 
们 历史 上 那个 时 代 的 失败 者 的 面 狐 。 通 常 ， 胜 利 者 才能 进入 历史 。 我 们 
都 知道 “< 天命 论 ”"、 麦 金 莱 总 统 、 西 奥 多 :罗斯 福 总 统 和 海军 上 将 马 汉 ， 
但 我 们 会 惊讶 地 发 现 ， 如 果 他 们 的 反对 者 一 一 这 里 指 反 对 帝国 主义 的 人 
一 一 的 观点 能 与 他 们 公平 竞争 ， 争 论 的 结果 尚未 明了 ， 这 会 是 一 场 多 么 
戏剧 化 的 斗争 。 


虽然 这 一 章 的 内 容 前 后 不 到 10 年 ， 但 比 我 从 一 年 级 到 现在 学 到 的 建 
国 理念 都 多 。 里 德 的 反锁 国 主义 事业 引领 了 他 的 后 人 : 窄 比 尔 :内 珀 
斯 、E:L: 戈 德 金 、 查 尔 斯 : 艾 略 特 : 诺 顿 、 威 廉 :詹姆斯 、 查 尔 斯 :威廉 : 艾 
略 特 〈( 他 是 个 多 有 得 写 的 人 啊 ! ) 、 卡 尔 : 舒 尔 将 、 安 德 鲁 : 卡 内 基 、 穆 
尔 菲尔德 :斯 托 里 ， 引 导 了 他 们 对 美国 的 态度 和 信念 。 所 有 美国 的 传统 
都 在 此 体现 。 美 国 那 时 的 发 展 承 从 对 扩张 主义 的 抗争 中 折射 出 来 。 
写 里 德 的 文章 都 是 “速写 小 传 ” 的 形式 ， 这 和 长 长 的 文学 传记 是 截然 
不 同 的 。 这 类 小 传 通常 是 和 其 他 人 的 传记 放 在 一 起 成 为 合集 ， 而 且 像 卖 
鸡蛋 一 样 ， 往 往 是 一 次 一 打 ， 比 如 《罗马 十 二 禹 王 传 》《 十 二 道 天 者 》 
(Twelve against the Gods) 、《 十 二 恶人 》 (Twelve Bad Men) 等 等 。 
这 类 书 的 优势 是 你 能 一 下 子 束 抓 住 主 则 一 一 戏剧 化 的 魅力 、 历 史 意 义 或 
哲学 意义 ， 而 无 顷 追 索 传 主 们 的 童年 、 人 生 的 上 长途 和 他 们 一 生 中 并 无 重 
意义 的 时 段 。 里 德 是 绝 佳 的 写作 对 象 ， 理 由 繁多 : 他 身材 高 大 ， 有 6 
英尺 3 英寸 ， 体 重 300 磅 〈 约 1.9 米 ，136 千 克 ) ， 常 通 身 着 黑 ， 乔 得 干 干 
净 净 的 宽 脸 烦 束 像 是 卡 陡 巴 甜 瓜 ;， 还 有 他 可 圈 可 点 的 机 智 、 庄 重 的 性 


ee 下 是 六 
于 “沉默 的 最 低 法 定 人 数 (Silent Quorum) ”， 另 一 件 则 是 关于 是 否 对 菲 
律 宾 行 使 主权 。 第 一 件 事 由 于 场面 混乱 ， 是 作家 的 最 爱 第 二 件 事 聚焦 
于 世纪 之 交 的 观念 冲突 ， 标 志 关 美国 从 旧 到 新 的 转变 。 


“沉默 的 最 低 法 定 人 数 ” 是 美国 众议院 的 一 项 通行 做 法 ， 议 会 中 的 少 
re 
他 们 不 于 欢 的 立法 提案 通过 。 里 德 作为 共和 党 的 众议院 议长 ， 下 定 决 心 
要 根治 这 种 钻 程序 空子 的 行为 .三 。 记 者 写 道 ， 以 下 场景 证 明了 他 的 成 
功 ,“ 友 狂 的 兴奋 、 燃 烧 的 愤怒 、 尖 刻 的 指 贡 和 者 实 危 险 的 情况 ”都 在 此 
时 此 地 前 所 未 见地 发 生 了 。 混 乱 主 导 了 会 场 ， 民 主 尝 人 愤怒 地 大 加 
100 多 名 民主 党 人 被 迫 起 立 ， 号 叫 着 要 求 得 到 认可 。 一 名 矮 个 子 代表 是 
内 战 中 的 联邦 骑兵 将 军 ， 过 道上 挤 满 了 人 ， 他 不 得 不 “从 一 张 果子 跳 到 
男 一 张 果子 ， 就 像 野 山 壮 从 一 处 绝壁 跳 向 男 一 处 绝壁 ”地 从 后 排 往 前 
逃 。 唯 一 没有 站 起 来 的 民主 党 人 是 大 个 子 的 得 克 院 斯 代表 ， 他 坐 在 座位 
上 ， 意 味 深长 地 在 自己 靴子 上 磨 着 一 把 猫 刀 

再 次 回忆 起 这 些 男 面 纯 属 我 的 目 娱 目 乐 : 我 非常 乐于 写 下 它们 。 最 
后 ， 经 过 五 天 的 激战 ， 里 德 胜利 了 ， 通 过 了 一 项 新 的 投票 规则 ， 确 保 大 
多 数 人 的 意志 得 到 贯彻 。 他 说 ， 这 是 癌 着 负责 任 的 政府 迈进 的 一 大 步 。 
五 年 后 ， 议 院 举行 兼并 夏威夷 的 投票 ， 接 独 是 接管 菲律宾 的 条 约 投票 
《里 德 反 对 帝国 主义 ， 这 是 他 一 直 兰 兰 反 对 的 事 ) ,“ 最 低 法 定 人 数 之 
战 ” 的 意义 变 成 了 对 里 德 本 人 的 测试 ， 不 可 避免 地 和 他 的 道德 相 冲 突 。 
他 仍然 是 议长 ， 他 可 以 扼杀 这 个 投票 一 一 运用 目 己 的 权威 和 所 有 议会 中 
的 诈 术 ， 他 本 人 正 是 这 方面 的 行家 里 手 一 一 但 是 ， 如 果 他 这 样 做 了 ， 将 
会 抵消 掉 他 之 前 所 做 的 一 切 改革 。 他 必须 在 自己 习 恨 的 海外 征服 和 目 己 
的 规则 中 二 选 其 一 。 他 深 知 他 已 完成 的 东西 的 价值 ， 他 只 有 一 个 选择 。 
所 以 ， 他 对 “沉默 的 最 低 法 定 人 数 ” 的 胜利 带 来 了 他 茂 视 的 扩张 主义 者 的 
胜利 。 


在 我 看 来 ， 这 是 一 出 古典 莫 剧 。 我 常 想 ， 要 是 哪个 有 洞察 力 的 编剧 


能 够 动笔 ， 这 将 是 一 出 绝 好 的 戏 。 但 却 没有 。 我 怀疑 我 们 时 代 的 编剧 更 
豆 欢 去 友 现 小 人 物 的 翡 剧 ， 瑶 拉 的 玻璃 动物 园 ， 推 销 员 之 死 ， 或 是 在 孤 
独 中 峰 喊 小 希 巴 的 归来 .三 。 这 个 时 代 的 某 种 东西 在 拒绝 宏大 ， 尺 管 翡 悦 
和 受挫 无 疑 和 《特洛伊 妇女 》' 三 的 主题 一 样 都 是 人 性 中 的 真实 存在 。 


米 米 米 米 米 米 米 米 米 


写 《 骄 做 之 塔 》 的 另 一 个 发 现 是 理 碍 德 . 施 特 劳 斯 。 他 是 宁 探 1914 
年 前 儿 的 德意志 帝国 的 又 一 个 三 校 镜 。 我 不 想 老 生 第 谈 地 以 威廉 二 世 、 
军国 主义 者 和 阿 加 迪 和 尔 危机 的 角度 去 写 威廉 德国 。 老 调 重 弹 对 我 没有 任 
何 吸 引力 。 无 论 内 容 还 是 形式 ， 除 非 我 获得 了 新 东西 ， 能 够 告诉 读者 新 
东西 ， 耕 则 我 没有 写作 的 动力 。 我 无 法 理解 ， 英 国人 是 如 何在 一 过 裔 地 
书写 维多利亚 女王 、 戌 灵 顿 勋 训 、 元 伦 威 尔 、 苏 格 兰 的 玛丽 女王 中 获得 
快乐 的 。 作 为 作家 ,在 那样 的 书 里 耕作 束 像 每 天 早上 面 对 麦 乳 牌 的 麦 厂 
粥 一 样 ， 坚 无 新 意 。 

选择 施 特 达 斯 意味 着 要 熟练 地 写作 和 音乐 相关 的 东西 ， 对 我 来 说 挑 
战 太 大 ， 因 为 我 并 无 相应 的 知识 。 此 举 原因 在 于 ， 我 诚实 地 意识 到 上 自己 
对 德国 人 融 有 侦 见 ， 我 想 ， 如 果 我 能 从 他 们 的 优点 而 非 缺 点 去 接触 他 
们 ， 对 我 目 己 和 读者 来 次 都 是 新 鲜 有 趣 的 事 ， 所 以 我 准备 从 艺术 而 不 是 
从 军国 主义 去 看 他 们 ， 艺 术 中 他 们 最 为 擅长 的 就 是 音乐 。 结 果 我 其 为 满 
意 。 施 特 劳 斯 被 证 明 是 典型 的 条 顿 人 ， 他 太太 也 是 ， 如 果 考 虑 到 她 对 家 
务 的 痴迷 和 异 翁 时 的 尖 叫 ， 那 就 尤为 其 然 。 和 库 西 一 样 ， 施 特大 斯 这 条 
路 也 是 无 所 不 达 : 通过 他 的 《但 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 可 以 通 往 尼采 一 一 
那个 时 代 的 关键 信物 ， 通 过 他 的 《 莎 乐 美 》 可 以 通 癌 世纪 末 的 项 废 ;， 通 
过 他 指挥 柏林 歌剧 院 通 向 的 是 柏林 ， 是 啤酒 花园 ， 古 德国 社会 ， 是 胜利 
大 道 (Sieges Allee) ， 大 道上 一 排 排 戴 着 头 备 的 霍 郭 索 伦 家 族 成 员 的 大 
理 石 雕像 内 闪 发 完 ， 目 高 气 扬 ， 他 还 通 癌 他 喜爱 的 < 和平 爱好 者 ?威廉 二 
世 ; 通过 他 的 合作 者 冯 : 霍 夫 曼 斯 塔 尔 通 同 维 也 纳 ， 通 问 新 世纪 的 各 种 
天 马 行 空 ， 有 佳吉 列 夫 的 俄国 巴 蔓 舞 、 马 带 斯 的 野兽 画 派 、 伊 钞 多 拉 ， 
邓肯 的 舞蹈 、 罗 坟 的 雕塑 、 斯 特 拉 文 斯 基 的 《春之 人 乏 》、 引 起 公 异 的 尼 


金 斯 基 对 德 彪 西 《 牧 神 午 后 》 的 表演 ， 所 有 一 切 在 世纪 末 的 最 后 时 刻 状 
狂 地 喷 薄 而 出 ， 寻 求 自 我 情感 和 艺术 的 表达 。 我 没有 必要 让 施 特务 斯 去 
点 明 主题 ， 一 切 在 罗曼 :罗兰 听 过 《 碍 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 之 后 发 表 的 
神奇 预言 中 都 说 得 明明 白白 :“ 啊 哈 ! 全 能 的 德国 没 多 和 久 就 要 失去 平衡 
了 。 尼 采 、 施 特区 斯 、 德 旺 和 尼 禄 的 综合 体 ， 都 在 空气 中 ! ”同样 明 察 
秋 坚 的 还 有 奥地利 评论 家 赫 尔 曼 :巴尔 ， 他 从 施 特 劳 斯 的 《 埃 莱克 特 
拉 》 中 防 出 了 一 种 “发 端 于 无 穷 力量 的 骄 做"*， 一 种 “ 诱 使 回归 混乱 ”的 对 
规则 的 挑 内 。 这 残 是 传记 和 历史 的 连接 后 。 


洲 米 米 米 米 米 米 米 米 


绰号 “ 酸 酷 乔 ”的 史 迪 威 是 我 最 近 的 一 部 正式 传记 ， 我 最 初 也 只 把 它 
当成 反映 更 大 主题 一 一 美国 在 中 国 的 经 历 一 一 的 一 个 载体 。 史 迪 威 不 是 
像 库 西 那样 的 意外 惊喜 ， 他 是 最 正常 不 过 的 选择 。 从 1911 年 中 国 芋 亥 昔 
命 ， 现 代 的 中 美 关系 建立 之 初 ， 到 “二 战 ?结束 前 两 年 ， 史 迪 威 任 中 国 战 
区 司令 ， 他 的 事业 和 中 国 密 不 可 分 。 我 认为 ， 他 的 作为 代表 了 美国 竭力 
在 亚洲 达成 的 最 好 的 作为 ， 他 本 人 是 典型 的 美国 人 ， 虽 然 不 够 令 人 印象 
深刻 。 他 的 特异 之 处 在 于 不 同 的 读者 对 他 评价 不 一 : 有 人 读 过 书 之 后 对 
其 扫 拜 备 公 ， 有 人 则 大 摇 其 头 。 这 只 能 证 明 所 有 作家 都 知道 的 一 点 : 一 
些 读者 总 能 在 书 里 找到 作者 没 说 的 ， 他 自己 强加 其 上 的 东西 。 

也 许 这 是 我 的 失败 ， 我 没有 刻画 出 一 个 鲜明 的 史 迪 威 ， 而 传递 出 了 
一 些 矛 盾 情 绪 。 我 当然 钦佩 他 ， 批 评 家 说 我 太 过 于 维护 他 。 不 过 我 从 来 
不 知道 ， 在 实际 生活 中 我 是 不 是 会 喜欢 这 个 人 ， 或 者 委婉 地 说 ， 他 会 不 
会 赞同 我 对 他 的 维护 。 虽 然 我 在 1935 年 、 他 在 中 国 当 军 事 参半 的 时 候 到 
过 北京 ， 但 我 们 从 未 谋面 ， 这 也 许 是 件 好 事 。 

这 引发 了 一 个 问题 : 理想 的 传记 作者 是 谁 ? 是 传 主 的 相识 还 是 陌生 
人 ? 我 猜 鲍 斯 威 尔 三 应 该 是 公认 的 最 完美 传记 的 作者 《或 者 说 私人 回忆 
录 ， 因 为 那 不 算 真正 的 传记 ) ， 长 期 以 来 ， 脱 颖 而 出 的 传记 都 是 传 主 的 
朋友 、 亲 威 、 同 事 写 成 的 ， 让 ' 茹 安 维尔 的 《 圣 路 易 史 》， 菲 利 普 科 米 
纳 的 《路 易 十 一 回忆 录 》， 三 本 由 女婿 写 就 的 巨 若 一 一 塔 西化 的 《 阿 格 


里 科 拉 传 》、 威 廉 : 罗 珀 的 《托马斯 - 英 尔 旱 士 》、 约 畏 - 阁 克 险 特 的 《 沃 
尔 特 :斯 科 特 茵 士 传 》， 还 有 林肯 的 两 个 秘书 约 朝 ' 尼 证 拉 和 约 列 ' 海 伊 二 
为 他 作 的 传 ， 格 莱 斯 顿 的 同事 约 验 : 砚 利 器 士 写 的 前 者 的 传记 。 


这 样 的 传记 作者 有 着 得 天 独 厚 的 近 距 离 ， 如 果 他 们 再 有 相当 的 诚实 
品格 和 洞察 力 ， 他 们 构筑 出 的 传 主 的 一 生 将 是 我 们 这 些 陌生 人 、 隔 代 人 
无 法 比肩 的 。 如 果 同 代 传记 作家 还 被 赐予 了 鲍 斯 威 尔 那样 的 报道 和 写作 
天 赋 ， 那 结果 将 是 无 与 伦比 的 。 否 则 ， 接 触 到 太 多 信息 的 人 他们， 没准 儿 
会 有 意 无 意 地 扭曲 内 容 ， 制 造 出 一 间 杂 乱 的 货 栈 而 不 是 一 幅 肖 像 画 。 洛 
克 哈 特 的 作品 长 达 9 着， 共 4000 页 ; 尼 古 拉 和 海 伊 则 写 出 了 10 卷 ， 页 数 
和 洛克 哈 特 不 相 上 下 。 可 叹 的 是 ， 在 信息 过 剩 的 今天 ， 那 些 二 手 传 记 作 
家 在 这 一 点 上 也 不 岂 多 让 。 


传 主 最 直接 的 人 生 自 然 是 在 自传 、 日 记 、 书 信和 自传 性 的 回忆 录 
里 。 以 下 是 历史 的 主 料 : 圣 奥 证 斯 和 让 :雅克 :卢梭 的 《 慎 悔 录 》， 佩 
皮 斯 的 《日 记 》， 本 :富兰克林 的 《自传 》《 对 西门 回忆 录 》， 窄 维 滥 
伺 库 夫人 的 书信 ， 约 输 : 伊 夫 琳 、 查 尔 斯 -格雷 维尔 还 有 到 古 尔 兄 弟 的 日 
志 ， 红 衣 主 教 纽 曼 的 《自我 辩解 书 》， 以 及 我 必须 提 到 的 自觉 自省 的 顶 
峰之 作 一 一 《亨利 :亚当 斯 的 教育 》。 虽 然 上 述 作 品 有 的 内 含 偏颇 ， 有 
的 说 了 说 ， 它 们 仍然 是 无 价 之 宝 。 不 过 ， 它 们 是 羽 一 种 类 型 ， 不 仅仅 是 
那 种 我 们 齐 聚 这 里 要 讨论 的 传记 。 

世人 想 知道 谁 是 最 伟大 的 二 手 传 记 作 家 ， 但 不 似 一 手 传记 作家 ， 没 
有 人 能 脱 守 而 出 。 目 然 ， 写 作 福 音 书 的 马 太 、 马 可 、 路 加 、 约 其 四 人 要 
算 佼佼 者 ， 他 们 详细 调查 目 己 的 传 主 ， 但 却 不 与 他 相 熟 。 虽 然 我 们 所 知 
的 耶稣 生平 部 来 自 他 们 笔下 ， 但 说 他 们 的 动机 是 作 传 ， 英 不 如 说 是 传教 
一 一 散布 救世 主要 降临 的 福音 《意思 是 好 消 轧 ) 。 从 此 以 降 的 作品 随 你 
挑选 ， 卡 羔 尔 的 《元 伦 威 尔 》， 或 许 还 有 艾 米 : 明 利 的 《 阿 基 坦 的 埃 莉 
话 》， 山 姆 :英里 森 的 《克里斯托弗 :哥伦布 》， 窗 西 尔 : 伍 德 姆 -史密斯 
的 《佛罗伦萨 夜 欧 》， 利 帅 : 埃 德尔 的 《 享 利 : 往 姆 斯 》， 页 斯 廷 ' 卡 普兰 
的 《马克 : 吐 温 》 和 《斯 带 芬 斯 》。 我 同 以 上 诸位 致歉 ， 我 还 是 认为 ， 


第 一 手 的 传记 作家 要 高 他 们 一 筹 。 


我 永远 也 不 属于 他 们 ， 因 为 在 我 看 来 ， 历 史学 家 一 个 管 是 不 是 传 
记 作 家 一 一 需要 的 是 距离 。 有 过 一 两 次 ， 别 人 问 我 提议 ， 让 我 为 我 的 外 
祖父 一 一 译 利 :摩根 索 作 传 。 他 是 个 有 着 极 大 魅力 和 成 束 的 人 ， 我 爱 他 
敬 他 ， 但 我 退 迪 了 。 爱 和 和 敬 不 该 是 历史 学 家 该 有 的 情绪 。 我 写 过 一 篇 短 
文 ， 介 绍 他 人 生 的 一 个 片段 ， 但 再 没有 更 进一步 。 


我 和 我 的 写作 主题 都 没有 私人 的 联系 。 最 接近 的 一 回 是 我 为 了 研究 
史 迪 威 的 手稿 ， 住 在 了 史 迪 威 太太 在 卡 梅 尔 的 家 中 。 我 开始 和 这 一 家 子 
建立 友情 ， 他 们 从 前 、 现 在 都 是 非常 好 的 人 。 我 可 以 很 开心 地 说 ， 在 书 
出 版 之 后 我 们 仍然 保持 了 朋友 关系 。 我 必须 承认 ， 友 情 这 件 事 一 一 如 果 
我 足够 偏向 的 话 一 一 无 形 中 不 可 避免 地 会 对 我 写 出 这 位 已 故 将 车 的 丑 事 
有 所 和 党 有 时。 但 结束 是， 我 没有 在 任何 类 似 事情 上 改作 轻 言 细 语 ， 除 了 一 
件 事 一 一 史 迪 威 将 军 在 日 记 中 的 脏话 。 但 我 这 时 的 迟疑 顾忌 的 不 是 他 家 
人 的 感受 ， 而 是 我 目 己 。 作 为 一 个 成 长 环境 中 完全 屏 贡 了 脏话 和 变 物 的 
人 ， 我 发 现 ， 对 于 那些 脏话 我 既 难 于 局 齿 ， 又 不 能 对 它们 视而不见 ， 因 
为 它们 展现 了 人 物性 格 ， 我 忽略 它们 违背 的 是 历史 学 家 的 民心 。 最 后 ， 
我 还 是 绕道 而 行 ， 笼 统 地 指出 了 史 迪 威 的 词汇 。 过 去 10 年 我 们 接受 的 部 
征 礼 铝 而 雅致 的 语言 ， 现 在 我 认为 我 有 些 神经 过 敏 了。 我 不 知道 在 那个 
时 候 ， 男 性 对 话 里 这 样 的 词汇 是 多 么 平常 。 


更 要 命 的 是 史 迪 威 会 刻 毒 地 把 罗斯 福 叫 作 “ 模 皮 腿 *”， 这 真是 让 我 大 
吃 一 惊 。 我 知道 ， 他 就 像 皮特 : 阿 话 经 典 卡 通 画 《让 我 们 去 剧院 咕 罗 斯 
福 》 (“Let,s go to the Trans-Lux and hiss Roosevelt”) 里 的 一 个 普 普 通通 
的 罗斯 福 反 对 者 ， 他 还 有 给 人 起 怪异 绰号 的 天 赋 ， 但 是 ， 别 弄 一 个 人 的 
生理 缺陷 是 我 不 能 接受 的 。 在 选择 用 还 是 不 用 这 个 说 法 的 巨大 痛 兰 中 ， 
我 对 史 迪 威 那 个 年 代 的 人 做 了 大 量 研究 ， 想 弄 清 “ 反 罗斯 福 (Roosevelt- 
hating) ”这 一 现象 ， 甚 至 发 现 了 这 个 题材 的 专著 。 研 究 表 明 ， 比 起 那个 
圈子 里 的 许多 话 ， 史 人 迪 威 的 说 法 简直 稀 松 平常 ， 所 以 我 也 就 照 此 录入 ， 
虽然 那 感觉 就 像 失 起 了 一 只 赂 螂 。 例 子 虽 小 ， 但 我 想 它 能 够 说 明 ， 传 记 


作者 和 传 主 是 如 何 产生 情感 联系 的 。 

不 管 是 传记 还 是 普通 的 历史 ， 作 者 的 目标 都 是 或 应 该 是 ， 抓 住 读 者 
的 注意 。 山 鲁 佐 德 只 有 让 苏丹 沉浸 于 她 的 故事 ， 茶 不 住地 想 知道 后 来 如 
何 ， 她 才能 活命 。 虽 然 我 的 情况 没有 那么 紧迫 ， 但 我 也 而 望 读者 手 不 释 
卷 地 从 头 读 到 终 页 。 这 种 成 就 只 能 在 这 种 情况 下 才 会 发 生 : 叙述 平稳 ， 
没有 恼人 的 停 湾 ， 没 有 见 杂 的 不 论 重 要 与 否 的 情节 。 

不 广 的 是 ， 传 记 写 作 最 近 被 一 群 不 知 挑选 、 信 图 无 所 不 包 的 门派 所 
垄断 。 我 想 这 一 现象 是 我 们 时 代 的 “ 反 旱 越 ” 精 神 的 一 部 分 ， 它 强调 一 切 
平等 ， 进 而 产生 了 一 切 事 实 都 具有 同等 价值 的 理论 ， 所 以 传记 作家 或 历 
史 作 家 不 该 擅 做 判断 。 对 此 我 只 能 说 ， 如 果 他 不 能 做 判断 ， 那 他 就 列 干 
这 一 行 。 在 袖 扣 、 鞋 带 上 着 与 器 、 眼 同等 笔墨 的 肖像 画家 没 法 画 出 惟 妙 
惟 首 的 人 像 。 

从 今天 的 传记 里 我 们 可 以 看 到 传 主 从 生 到 死 的 每 一 天 ， 包 括 每 件 新 
衣 、 每 条 新 社 、 每 首 少 年 诗作 、 每 次 远 行 、 每 封 信 、 每 次 借债 、 每 次 接 
受 或 拒绝 邀请 、 每 条 电话 留言 、 在 每 个 酒吧 里 喝 的 每 一 杯 酒 。 利 顿 :斯 
特 雷 奇 ， 现 代 传记 之 父 ， 每 个 字 都 堪 称 艺术 品 一 一 现代 传记 在 那 时 最 好 
看 ， 如 果 不 是 最 可 靠 的 话 。 他 一 定 会 大 吃 一 惊 ， 自 己 苋 然 在 今天 成 了 浩 
浩 两 卷 流 水 账 传记 的 主角 。 他 的 座右铭 是 “ 吉 括 一 切 就 是 多 余 ， 就 是 一 
切 都 不 重要 ”。 如 果 说 在 今天 ， 他 的 这 条 建议 已 经 被 忽视 ， 那 么 他 的 男 
一 项 建树 一 一 对 心理 阐释 的 影响 ， 则 被 推 到 了 极端 。 在 他 之 前 的 传记 ， 
人 物 的 内 心 世界 束 像 冰山 在 水 下 的 那 23， 是 不 被 人 察觉 和 探知 的 。 但 
从 斯 特 雷 奇 开始 ， 当 然 也 是 从 弗 洛 伊 德 开始 ， 隐 藏 的 秘密 ， 尤 其 是 黑暗 
的 秘密 ， 就 变 成 了 传记 作家 的 标 靶 、 读 者 的 所 好 。 人 们 声称 一 一 虽然 我 
不 知道 任 什 么 一 一 公众 有 权 知 道 那 不 为 人 知 的 一 面 ， 所 以 传记 作家 热 训 
于 刺探 传 主 私密 的 心灵 和 裂痕， 发 掘 他 极力 掩 凋 的 失败 和 过 失 。 曾 经 ， 传 
记 致 力 于 雕琢 一 章 大 理 石 像 ， 而 现在 则 致力 于 “拉扯 死 狮 子 的 胡须 ” 
用 安 德 烈 更 洛 亚 的 话 来 说 。 

我 自己 有 强烈 的 保护 隐私 的 本 能 ， 我 不 认为 猎取 传 主 的 私人 生活 然 


后 把 别人 竭力 隐藏 的 东西 公之于众 是 什么 必需 的 职 贡 一 一 除非 是 与 主题 
恩 恩 相关 。 “人 们 干吗 要 知道 拜 伦 的 感情 生活 有 多 出 格 ? ” 丁 尼 生 问 

道 , “他 已 经 给 了 人 们 上 佳 的 作品 ， 人 们 应 该 知足 了 。?” 丁 尼 生 切中 了 关 
键 。 我 们 真 的 需要 知道 哪个 名 人 6 岁 时 尿 了 床 ，60 岁 时 还 在 口交 吗 ? 我 
想 落 士 比 亚 有 可 能 二 者 居 其 一 ， 或 者 两 者 都 有 。 如 果 以 上 关于 沙 翁 的 铁 
证 横 空 出 世 ， 那 么 哪个 才 是 真实 的 水 士 比 亚 一 一 新 发 现 还 是 李 尔 王 ? 当 
我 们 得 知 作者 的 排泄 物 或 者 绯闻 的 信息 后 ， 我 们 会 更 爱 看 他 的 戏 吗 ? 


坚 无 疑问 ， 很 多 人 会 回答 “是 的 "。 不 过 在 我 看 来 ， 在 传记 用 来 烛 照 
历史 的 层面 上 ， 偷 宽 站 应 该 让 人 位。 可喜 的 是 ， 对 于 那 位 最 伟大 的 英语 作 
家 ， 我 们 并 不 了 解 也 不 太 可 能 了 解 他 的 私生活 。 我 喜欢 这 样 的 芮 空 ， 喜 
欢 这 个 奇迹 般 的 、 匡 空 的 纪念 碑 ， 不 留任 何 解读 的 余地 。 


传记 艺术 手法 研讨 会 的 发 言 ， 国 立 肖 像 馆 ，1978 年 11 月 14 日 。 收 入 
《诉说 的 人 生 : 传记 作家 的 艺术 》， 华 盛 顿 特区 : 新 共和 图 书 ，1979 
年 。 


1. 约翰 : 威 克利 夫 (John  Wycliffe) ，14 世 纪 英 国 哲学 家 、 宗 教学 者 ， 因 主张 教会 无 权 
向 国王 收 税 ， 被 传 至 伦敦 主教 处 受审 。 译 者 注 

2. 好 议会 (Good Parliament) ， 英 国 1376 年 的 议会 被 称 为 "好 议会 ”， 它 从 4 月 一 直 运 行 
到 7 月 ， 是 那 时 历时 最 长 的 一 届 议 会 。 一 一 译 者 注 

3. 黑 王 子 (Black Prince) ， 威 尔 士 杀 王 ， 英 王 爱 德 华 三 世 长 子 。 一 一 译 者 注 

4. 让 : 健 华 辽 (Jean Froissart) ， 法 国 中 世纪 作家 ， 写 有 《 编 年 史 》。 一 一 译 者 注 


5. 查理 六 世 ， 瓦 卢 岂 王朝 第 四 位 国王 ， 患 有 精神 病 ， 曾 在 宫女 的 婚礼 上 扮 成 野人 跳 
6. 1890 年 1 月 28 日 ， 民 主 党 又 用 这 个 办 法 拒绝 一 名 共和 党 人 进入 众议院 议席 ， 里 德 下 令 


锁 门 清点 人 头 ， 造 成 民主 党 人 纷纷 夺 路 而 逃 ， 或 躲 在 椅子 下 面 。 一 -一 译 者 注 
7. 《玻璃 动物 园 》 是 美国 剧 作家 田纳西 :威廉 斯 的 成 名 作 ; 《推销 员 之 死 》 是 美国 剧 作 
家 阿 瑟 : 米 勒 的 成 名 作 ; 《回来 吧 ， 小 希 巴 》 是 美国 剧 作家 威廉 : 英 奇 的 第 一 部 作品 。 三 出 
戏剧 都 是 家 庭 和 社会 题材 。 一 一 译 者 注 
8. 《特洛伊 妇女 》 (The Trojan Women) ， 希 腊 剧 作家 、 莫 剧 大 师 欧 里 庇 得 斯 的 作品 。 


一 一 译 者 注 
9. 詹姆斯 - 饮 斯 威 尔 (James Boswell) ， 他 为 朋友 、 英 国文 豪 塞 绪 尔 :约翰逊 所 作 的 传记 
被 认为 是 英语 写 就 的 最 好 的 传记 。* 鲍 斯 威 尔 ” 后 来 成 为 一 个 专 有 词汇 ， 描 述 的 是 长 期 跟随 
并 记录 身边 人 言行 的 人 。 一 - 译 者 注 
10. 约 验 : 海 伊 (John Milton Hay) 又 译 为 海 约 翰 。 一 一 译 者 注 


中 篇 


DMs 


对 日 本 的 诊断 


早 在 “ 九 一 八 事变 ”时 ,日 本 的 外 交 政 策 就 深 受 世界 的 访 责 。 和 个 人 
不 同 ， 一 个 国家 不 会 承认 错误 ， 所 以 日 本 唯一 的 应 对 就 是 告诉 自己 ， 它 
三 没有 错 ， 那 些 指 手 画 脚 的 人 都 错 了 。 为 了 坚定 这 一 论点 ， 它 建立 了 如 
下 信念 : 它 的 所 作 所 为 都 出 自 最 纯洁 的 动机 ， 而 其 他 国家 则 有 意 曲 解 。 
它们 越 不 同意 ， 日 本 就 越 自 认 正确 。 

这 种 正义 的 自信 及 其 推论 ， 以 及 一 种 被 人 误解 的 委屈 感 ， 在 该 国 每 
天 的 讲话 和 报刊 中 随处 可 见 。 以 下 这 篇 有 关 埃 塞 俄 比 亚 冲 突 的 社论 中 束 
是 一 例 : “意大利 选择 用 武力 解决 埃塞俄比亚 问题 必 有 合理 原因 ， 但 墨 
索 里 尼 总 理 看 来 是 被 其 他 大 国 误解 了 ..…. 我 们 国家 在 满洲 事变 〈“ 九 一 
八 事变 :) 时 就 遭受 到 了 同样 苦涩 的 误会 ..…. 全 世界 都 把 罪过 推 给 日 军 
并 严 加 谴责 。 这 完全 是 因为 其 他 国家 没有 正确 地 了 解 形势 所 臻 。”[ 摘 
自 时 事 通 信 社 ，1935 年 7 月 10 日 。 (这 段 话 以 及 后 文 的 引用 都 引 自 《日 
本 广告 人 》 对 日 本 媒体 上 社论 的 翻译 。 从 给 出 的 来 源 可 以 看 到 这 段 话 摘 
录 自 日 本 报纸 。) | 


除了 指责 其 他 国家 理解 力 有 限 ， 日 本 对 它们 第 二 常见 的 指责 是 说 它 
们 缺乏 诚意 。 比 如 ， 日 本 在 拒绝 与 苏联 签署 互 不 侵犯 条 约 时 就 采取 了 这 
样 的 立场 。 它 攻击 敌 方 阵营 来 证 明 自 里 的 立场 。“ 苏 联 对 日 本 的 看 法 是 
错误 的 ，” 军 方 发 言 人 说 ,， “如 果 他 们 真 的 希望 远东 和 平 ， 就 该 让 我 们 看 
到 真诚 的 意图 ...... 而 不 是 先 于 此 就 和 这 个 国家 签订 互 不 侵犯 条 
约 。”( 板 垣 少将 ， 关 东 军 副 参 谋 长 ， 联 合 新 闻 社 ，《 日 本 广告 人 》， 
1935 年 4 月 24 日 。) 


被 外 国 诉 病 时 ， 日 本 经 党 以 一 种 天 真 的 受害 者 形象 示人 。 去 年 夏 
天 ， 国 联 肥 布 了 谴 贡 德国 撕毁 《凡尔赛 和 约 》 的 决议 ， 苏 联 代 表 团 则 建 


议 把 类 似 的 决议 施用 于 远东 。 日 本 一 篇 论 及 此 事 的 文章 说 “苏联 代表 明 
显 针 对 的 是 日 本 ， 然 后 温和 地 诸 问 :“ 难 道 日 本 违反 了 什么 国际 条 约 

吗 ? »”( 《都 新 闻 》，1935 年 4 月 20 日 。) 不 需 说 ， 这 篇 文章 根本 不 提 

《 九 国 公 约 》。 接 着 ,日 本 再 次 以 一 种 精心 修饰 的 慢 怒 ， 对 它 在 “ 九 一 
八 事变 ”中 的 国外 批评 者 指出 , “指责 日 本 要 侵占 中 国 真是 请 以 千里 ”。 

(《 外 交 时 报 》，1935 年 8 月 。) 

对 谴责 它 侵占 了 中 国 领 土 故 作 惊 证 ， 就 像 这 是 一 种 它 从 未 想象 过 的 
行为 ， 这 种 表态 对 外 国 读者 来 说 匪夷所思 。 大 惑 不 解 的 外 国人 想 知 道 ， 
日 本 用 这 种 明显 的 伪装 到 底 想 达到 什么 目的 。 唯 一 的 解释 是 ， 日 本 人 并 
不 认为 这 是 伪装 。 日 本 人 拥有 与 西方 人 截然 不 同 的 思维 过 程 ， 缺 乏 西 方 
人 称 之 为 “逻辑 ”的 东西 ， 他 们 束 是 可 以 发 布 这 种 言论 ， 明 知 所 说 是 假 ， 
却 能 真诚 地 相信 。 外 国人 无 法 理解 这 是 怎么 实现 的 ， 更 别 说 去 解释 它 。 
笔者 唯一 能 够 提供 的 解释 是 : 对 日 本 人 来 说 ， 表 象 比 实际 更 重要 。 事 实 
对 日 本 人 不 重要 ， 如 果 他 要 被 迫 面 对 一 个 无 法 接受 的 事实 ， 他 就 视 而 不 
见 ， 就 像 我 们 在 街 上 碰见 一 个 讨厌 的 熟人 那样 。 

“面子 ?观念 要 为 这 种 态度 负责 。 大 家 都 听 说 过 东方 人 “面子 ”的 重要 
性 ， 但 除非 住 在 那里 ， 否 则 你 不 可 能 了 解 它 到 底 有 多 重要 ， 它 是 如 何 浸 
透 到 每 个 字 词 、 每 个 想法 以 及 每 个 举动 的 。 诀 定 启 得 还 是 丢掉 面子 的 是 
行为 的 外 在 形式 ， 而 不 是 行为 本 身 。 举 个 日 常生 活 中 的 例子 ， 日 本 的 出 
租车 司机 如 果 找 不 到 路 ， 绝 不 会 问 路 ， 虽 然 你 和 他 都 知道 已 经 迷路 。 他 
更 愿意 无 望 地 四 处 乱 开 长 达 几 个 小 时 ， 用 尽 需要 自己 负担 的 汽油 和 时 间 
(日 本 出 租车 是 固定 价格 ， 不 是 按 车 程 计价 ) ， 只 是 为 了 保有 一 个 熟悉 
路 线 的 形象 ， 从 而 保住 面子 。 

无 视 事 实 而 蝶 不 心 生 矛盾 实在 是 一 种 能 力 ， 这 让 日 本 人 针对 自己 即 
将 退出 国际 联盟 ， 还 能 发 表 以 下 言论 :“ 日 本 长 久 以 来 支持 国联 ， 日 本 
成 为 它 的 会 员 对 远东 太平 洋 地 区 保持 和 平 有 着 重大 意义 。”( 时 事 通 信 
社 ，1935 年 1 月 5 日 。〉 这 种 奇怪 的 说 法 并 非 虚 伪 ， 或 者 说 绝 非 有 意 的 虚 
伪 ， 也 并 不 比 虔 诚 的 人 相信 和 神 迹 、 孩 曹 相 信和 童话 更 加 虚伪 。 


日 本 人 和 西方 人 的 思维 迎 异 ， 他 们 之 间 的 外 交 束 更 是 难事 一 柱 。 让 
外 交 更 增 难度 的 是 ， 在 外 国人 看 来 ， 日 本 人 根本 不 理解 “谈判 ?是 什么 意 
思 。 两 个 西方 国家 谈判 ， 它 们 会 共同 努力 达成 共识 ， 其 本 质 是 妥协 。 但 
日 本 人 不 懂 受 协 的 含义 。 他 们 认为 ， 外 交谈 判 就 是 两 国 代表 不 损 坚 厘 地 
各 陈 已 见 ， 最 终 达成 一 种 一 方 获 胜 另 一 方 失败 的 观点 。 今 年 的 海军 会 议 
就 是 日 本 这 种 态度 的 典型 示例 。 日 本 人 带 着 不 可 动 授 的 决心 抵达 伦敦 ， 
要 么 取得 平等 待遇 ， 要 人 么 一 无 所 获 ， 他 们 不 管 别 人 有 何 建议 ， 自 己 都 不 
做 丝 训 让 步 的 准备 。 他 们 是 如 此 不 灵活 ， 以 致 直到 他 们 退出 会 议 ， 都 既 
无 建树 也 无 收获 。 日 本 海军 刊行 了 一 本 小 册子 ， 其 中 某 段 显示 了 他 们 是 
多 么 不 通 国 际 谈判 之 道 。 里 面 说 : “胜利 决定 于 相对 实力 ， 但 除了 绝对 
超群 的 实力 ， 没 有 更 好 的 办 法 来 保证 相对 实力 。”( 这 份 小 册子 的 翻译 
刊 于 《日 本 广告 人 》，1935 年 5 月 28 日 。) 这 话 是 多 么 的 无 可 辩驳 ， 但 
它 也 流露 出 ， 日 本 人 是 多 么 不 理解 妥协 二 字 。 

比 不 会 也 不 愿 使 用 西方 的 外 交 技巧 更 能 引起 日 本 外 交 有 麻烦 的 ， 是 它 
在 面 对 西 方 时 的 一 种 低 人 一 每 和 备 受 欺 辱 的 混杂 心态 。 其 根源 要 上 济 到 
第 一 个 来 到 东方 的 白 种 人 ， 他 有 能 力 ， 也 必定 抱 有 高 人 一 等 的 态度 ， 那 
种 老师 对 学 生 、 总 督 对 臣民 的 态度 。 虽 然 在 日 本 ， 这 种 不 公平 的 关系 不 
存 久 癸 ， 但 它 的 影响 长 和 久 存 在 。60 年 前 日 本 人 认定 ， 结 束 不 平等 关系 的 
唯一 办 法 是 接受 西方 文明 的 改造 。 他 们 成 功 了 ， 但 代价 是 牺牲 了 自身 的 
完整 。 现 在 ， 日 本 人 生活 在 并 非 原 生 的 制度 之 下 ， 那 是 他 们 复制 来 的 系 
统 。 他 们 是 模仿 者 ， 而 模仿 者 永远 也 不 会 认为 自己 和 创造 者 是 平起平坐 
的 。 


虽然 它 罕 起 了 吊 员 逼 人 的 外 衣 ， 但 隐藏 其 后 的 不 平等 感 却 时 时 让 日 
本 怀疑 邻 国 对 它 意 加 轻 慢 或 图 谋 不 轨 。 比 如 ， 它 对 任何 有 可 能 对 它 强 国 
地 位 发 出 质疑 的 认 毁 都 极度 敏感 。 了 解 了 这 一 点 ， 你 就 能 知道 ， 它 对 海 
军 军备 平等 的 要 求 不 只 是 战略 考虑 ， 更 是 要 在 世界 面前 证 明 目 己 主要 强 
国 的 号 份 。 


这 种 敏感 在 种 族 偏 见 领域 更 为 强烈 。 对 于 美国 发 生 的 反日 活动 ， 一 


家 东京 的 报纸 写 道 : “这 次 骚动 的 原因 之 一 是 种 族 。 我 们 自豪 我 们 是 世 
界 三 大 伟大 民族 之 一 ， 在 任何 方面 都 不 输 给 任何 国家 ， 我 们 不 能 忍受 美 
国人 加 于 我 们 的 这 种 侮辱 。”( 《都 新 闻 》 ，1935 年 2 月 19 日 。) 


虽然 日 本 的 种 族 敏 感 毫 无 疑问 源 于 外 部 的 挑 上 峡 ， 尤 其 是 美国 ， 但 它 
迅速 察 知 各 国 在 一 切 举动 中 的 威胁 性 ， 则 是 源 于 天 生 的 不 安全 感 。 反 过 
来 ， 这 促 生 了 它 的 受 迫 害 情结 ， 从 每 次 它 的 邻 国 稍 有 异动 它 束 尖 叫 “ 人 危 
险 ! ”中 可 见 一 班 。 比 如 ， 去 年 夏天 美国 海军 在 西 太 平 洋 演习 ， 就 被 指 
称 是 出 于 “控制 ?日 本 的 野心 《都 新 闻 》，1935 年 5 月 1 日 ) ， 美 国 准 备 
建立 跨 太 平 洋 航 线 又 被 说 成 是 “在 全 世界 面前 暴露 了 美国 对 远东 的 侵略 
计划 ”(《 东 京 日 日 新 闻 》，1935 年 4 月 26 日 ) 。 而 那个 永久 的 刺激 一 一 
海军 军备 比例 ， 则 可 以 导致 典型 的 评论 : “这 已 经 超出 了 日 本 人 的 理 
解 ， 那 么 公平 和 正义 的 平等 要 求 ， 英 国人 和 美国 人 怎么 会 不 支持 ， 除 非 
内 格 鲁 一 撒克逊 人 是 有 意 要 遏制 大 和 民族 的 进步 。”( 《国民 同盟 》， 
1935 年 2 月 13 日 。) 


在 如 此 条 件 下 ， 日 本 和 西方 将 继续 上 演 最 为 困难 的 外 交 难 题 。 


刊 于 《外 交 事务 》，1936 年 4 月 。 


1. 原文 用 “她 ” 指 国家 ， 为 了 贴近 中 国 阅读 习惯 改 为 它 。 一 一 编者 注 


范 选 列车 


“老大 终于 来 了 。” 一 个 记者 淡淡 地 说 。 站 台 一 片 昏 瞳 ， 只 有 几 妾 辣 
珊 的 灯光 罕 过 火车 。 跟 踪 报 道 竞 选 旅 途 的 记者 和 摄影 师 罕 着 雨衣 ， 三 三 
两 两 聚拢 者 聊天 。 总 统 登 上 了 列车 ， 不 发 一 言 。 没 有 人 打招呼 问候 ， 什 
么 也 没 说 。 只 有 一 个 特勤 人 员 站 在 站 台 尾 部 ， 全 号 肌 肉 紧 绷 ， 他 不 停 转 
头 ， 目 光 射 癌 不 同 的 人 群 ， 像 是 在 挡 开 收 意 。 这 场面 很 是 令 人 激动 。 

第 二 天 早晨 的 第 一 站 是 托马斯 ， 一 个 西 弗吉尼亚 的 煤矿 小 城 。 因 为 
下 雨 ， 没 人 知道 总 统 会 不 会 按 原 计划 ， 乘 车 罕 过 群 山 。 他 的 医生 罗斯 : 
考 金 太 尔 来 到 站 台 ， 人 忧心 虱 避 地 看 着 天 ， 摇 肴 头 ， 又 伸手 在 雨中 探 了 
探 ， 回 到 了 列车 上 。“ 老 麦克 医生 担心 总 统 把 脚 弄 湿 了 。” 一 个 记者 说 
道 。 不 过 ， 罗 斯 福 还 是 出 来 了 。 当 他 不 上 敞 竹 车 ， 山 路 两 旁 的 人 群 开始 
爆发 出 尖 叫 ， 那 些 人 是 从 附近 好 几 公 里 外 来 的 ， 他 们 在 雨中 耐心 地 等 
等 ， 束 是 要 见 总 统一 面 。 当 我 们 驶 过 ， 我 看 到 他 们 脸 上 都 洋溢 着 高 兴 的 
讶 异 ， 这 个 国家 的 头号 名 人 来 见 他 们 了 。 

旅途 中 有 五 站 都 是 煤矿 小 城 ， 一 个 比 一 个 大 ， 也 一 个 比 一 个 胜 。 围 
观 人 群 的 规模 也 越 来 越 大 ， 越 来 越 热 情 。 我 们 最 后 去 的 费 尔 蒙 特 ， 人 群 
己 经 超过 1.5 万 人 ， 通 布 在 车 站 、 街 道 、 桥 上 和 屋顶 。 有 一 站 ， 我 挤 进 
人 群 ， 想 捕捉 到 一 些 人 们 的 私语 ， 但 听 到 的 都 是 “他 来 了 ! “不 ， 那 不 
古 他 ”“ 那 束 是 他 ， 对 预测 西 弗 吉 尼 亚 的 八 张 选举 人 票 的 归属 一 点 儿 帮 
助 都 没有 。 没 有 知名 的 喜 宾 到 场 助阵 ， 但 在 每 个 车 站 我 们 短暂 停留 的 时 
候 ， 部 有 抽 着 雪 前 、 大 腹 便 便 、 衣 着 厚重 的 绅士 上 车 。 无 礼 的 媒体 称 他 
们 为 “当地 的 栅 籽 象 蛋 虫 " 三 。 他 们 会 出 现在 站 人 台 后 部 ， 微 闫 着 、 风 度 届 
大 地 癌 人 群 挥手 。 看 到 家 乡 的 要 人 和 总 统一 起 旅行 ， 人 们 很 是 骄 做 。 


每 一 站 ， 记 者 都 要 跑 去 听 总 统 说 ， 他 看 到 家 家 户 户 的 烟 向 又 都 炊烟 


纳 酚 ， 他 很 高 兴 ; 他 还 “刚刚 收 到 ”电报 ， 通 知 国有 银行 55 年 来 第 一 次 没 
有 亏损 。 等 他 讲 完 ， 所 有 人 蜂拥 回 到 列车 ， 消 失 于 各 自 的 房间 ， 去 时 整 
列 火 车 都 能 昕 到 打字 机 的 声音 。 在 匹兹堡 附近 时 ， 我 们 正 奇 怪 怎么 没有 
讲话 稳 发 布 ， 有 人 说 ， 推 迟 友 布 是 要 提防 兰 登 的 眼线 把 内 容 电 传 给 纽约 
的 阿尔 :史密斯 三。 事实 是 ， 昌 然 非常 多 的 报纸 支持 兰 登 ,但 记者 都 极 
少 文 持 他 。 一 个 记者 告诉 我 ，80% 的 报纸 老板 都 是 共和 党 ， 但 80% 的 记 
者 都 支持 罗斯 福 。《 纽 约 先 驱 论 坛 报 》 做 了 一 个 尚未 公布 的 调查 ，50 个 
报纸 雇员 中 有 44 个 文 持 总 统 。 有 个 通讯 员 说 ， 他 要 留 在 列车 上 上 听 总 统 的 
匹 效 你 演讲， 这样 现 场 的 情绪 就 不 会 影响 到 他 的 报道 。 我 问 他 ， 为 什么 
要 这 么 客观 ， 他 说 :“ 当 你 支持 新 政 ， 义 为 共和 党 的 报纸 写 东 西 ， 束 得 
极其 客观 。” 

从 [匹兹堡 给 予 罗斯 福 的 欢迎 来 看 ， 从 林肯 那 时 就 是 共和 党 天 下 的 宾 
夕 法 尼 亚 州 在 今年 11 月 有 望 为 民主 党 和 夺取。 在 那里 ， 人 和 群 根 本 不 管 总 统 
在 说 些 什 么 ， 只 要 他 稍 一 停顿 ， 他 们 束 欢 呼 、 吹 口哨 、 摇 牛 铃 ， 亲 翻 了 
天 。 有 一 刻 总 统 说 , “上 一 次 战争 我 们 总 共 背 上 了 250 亿 的 国债 >， 人 和 群 
也 大 喊 : “好 啊 ! ? 当 厄 尔 州 长 列 出 宾 州 的 * 坏 人 :一 一 梅 隆 家 族 、 皮 尤 、 
a 的 时 候 ， 每 个 名 字 话 音 刚 落 ， 人 和 群 承 欢 快 地 呼喊 着 “ 啼 ! ”， 当 
州长 高 喊 出 最 后 一 个 名 字 一 一 “杜邦 家 族 (the du Ponts) ”， 他 尽力 拖 长 
了 最 后 的 尾音 “>"， 人 和 群 爆发 出 最 为 饱满 浓重 的 一 声 “ 啼 ! ”。 活动 最 后 ， 
乐队 奏 响 《星条旗 永 不 落 》， 总 统 站 得 笔直 ， 一 动不动 ， 侧 面 轮 廊 庄严 
肃穆 ， 看 上 去 〈 有 意 为 之 ? ) 就 像 总 统 山上 华盛顿 他 们 的 头像 。 这 时 一 
个 助手 推 了 推 他 ， 他 看 也 不 看 ， 以 一 个 爱国 者 的 标准 姿态 伸手 拿 起 帽子 
车 在 胸 前 。 这 个 不 易 察觉 的 举动 让 他 再 次 展现 了 亲和力。 用 他 磁性 的 嗓 
音 和 强大 的 气 场 ， 所 到 之 处 ， 他 总 是 活动 中 最 好 的 演说 人 。 

第 二 天 早上 在 泽 西 城 ， 记 者 们 的 主题 歌 《， 比 尔 ， 你 对 人 和 群 怎么 
看 ? 》 (“Hey，Bill，what do you estimate the crowd? ”) 响 彻 了 游行 队 
伍 。 游 行 是 黑 格 市 长 操办 的 ， 以 此 表示 他 的 忠心 。1932 年 他 在 芝加哥 领 
导 了 “阻止 罗斯 福 ” 的 运动 ， 称 多 斯 福 是 “病夫 ”。 我 们 在 3 英里 《〈 约 4. 8 千 
米 ) 长 的 学 生 队 伍 中 罕 行 ， 他 们 挥舞 着 旗帜 ， 尖 声 叫 喊 〈 黑 格 半数 的 游 


行者 都 不 到 投票 年 龄 ) ， 一 路 上 都 是 这 样 的 话 :“ 呀 ， 唯 一 的 媒 
体 。“ 你 太 温 柔 了 。”“ 带 我 一 段 吧 ， 先 生 。”“ 嗨 ， 先 生 ， 给 我 照 张 
相 。”“ 响 看 呐 ， 女 记者 。” 


回 到 纽约 ， 人 们 没有 严格 组 织 ， 但 都 目 发 涌 上 街头 欢迎 总 统 。 除 了 
帕克 大 街 。 那 里 的 人 行道 上 不 比 平时 人 多 ， 在 窗口 张望 的 也 只 是 仆人 杂 
役 。 这 让 我 想起 了 诺 元 斯 三 在 旧金山 的 那个 故事 一 一 没 人 保证 那 是 真 
的 ; 当 详 死 斯 驾车 在 街 上 ， 旁 边 人 群 喊 道 : “罗斯 福 万 岁 ! ”他 听 到 了 喊 
声 ， 脸 渐渐 涨 红 ， 和 他 同 车 的 共和 党 女 干 事 靠 过 来 说 :“ 别 担心 ， 上 
校 ， 他 们 只 是 工薪 阶层 。” 


刊 于 《国家 》，1936 年 10 月 10 日 。 


1. 棉籽 象 里 虫 (boll ”weevils) ，20 世 纪 中 叶 的 政治 倡 语 ， 指 美国 南部 州 的 保守 民主 党 
人 ,一 一 译 者 注 

2. 阿尔 弗 雷 德 : 兰 登 ， 这 一 年 共和 党 提名 的 总 统 候选 人 ， 后 被 罗斯 福 击 败 。 阿 尔 : 史 密 
斯 ， 纽 约 市 长 ， 民 主 党 人 ， 但 反对 罗斯 福 的 新 政 。 一 一 译 者 注 

3. 弗兰克 : 话 克 斯 ， 这 一 年 共和 党 的 副 总 统 候选 人 。 一 一 译 者 注 


在 与 德里 读 什 么 


“这 样 一 来 ， 罕 靴子 的 猫 承 让 磨坊 主 的 儿子 变 成 了 候 茵 ， 还 娶 到 了 
国王 萨克斯 十 三 世 的 女儿 紫 墨 水 公主 。 不 久 后 ， 国 王 因 为 吃 到 了 一 块 珍 
珠 做 的 米饭 布丁 而 区 崩 ， 磨 坊 主 的 儿子 继承 了 王位 。 但 他 信守 对 猫 的 诺 
言 ， 发 布 论 站 把 国家 交 给 了 工人 。 于 是 各 行 各 业 的 工人 开始 组 成 议会 ， 
为 共和 国 选举 了 总 统 。 他 们 把 王冠 交 给 了 全 国 的 牙医 ， 让 他 们 用 金子 给 
穷人 补 牙 。* 寺 / 

在 1937 年 的 马德里 ， 上 古老 的 童话 有 了 新 的 版 本 。《 小 红 帽 》 也 一 
样 ， 也 带 上 了 战争 的 痕迹 。 她 成 了 巧克力 广 的 工人 ， 在 悲惨 的 结局 之 
后 ， 她 的 一 众 工友 杀 死 了 大 灰 狼 ， 把 它 所 有 有 权 有 势 的 朋友 都 永远 赶 出 
了 国家 。 不 过 ， 马 元 思 主 义 在 马德里 战 时 文学 中 只 是 冰山 一 角 。 在 文化 
民兵 (Cultural ”Militia》 的 努力 下 ， 部 队 像 迅速 学 会 打仗 一 样 快速 地 学 
会 了 阅读 ， 他 们 的 文学 口味 相当 了 驶 杂 。 第 三 师 训 练 所 在 的 埃 斯 科 里 亚 
尔 ， 士 兵 图 书馆 有 各 种 各 样 的 书 ， 上 目 答 蕊 ， 下 到 埃 烛 话 :格林 ， 后 者 
值得 一 提 的 代表 作 是 《 爱 的 哲学 》。 在 他 们 中 间 ， 还 有 柏拉图 、 索 福 殉 
勒 斯 、 圣 奥 古 斯 、 斯 宾 诡 莎 、 弗 关 西 斯 : 塔 根 、 笛 卡 儿 、 马 基 雅 维 
利 、 莎 士 比 亚 、 户 梭 、 康 德 、 维 元 多 : 雨 果 、 陀 思 受 耶 夫 斯 基 、 马 元 
思 、 享 利 . 乔 治 、 弗 洛 伊 德 、 儒 勒 . 凡 尔 纳 、 列 末 、 高 斯 华 级 、 奥 尔 特 加 ， 
伊 :加 塞 特 、 多 斯 :由 索 斯 、 加 西亚 : 洛 尔 迦 、 壮 殉 莱 :刘易斯 。 

在 后 方 ， 战 争 对 印刷 品 的 影响 随处 可 见 。 格 兰 维 亚 大 道上 的 大 书店 
黑 灯 瞎 火 ， 因 为 所 有 窗户 都 被 沙包 墙 上 了 。 但 借 着 微弱 的 光线 ， 你 还 是 
能 在 前 排 昌 子 上 疾 见 西班牙 内 战 文学 的 光辉 。 书 价 惨淡 ， 所 以 它们 大 都 
是 些 平 装 本 和 小 册子 ， 封 面 生 龙 活 席 地 配 以 高 举 的 拳头 、 破 雁 的 锁链 和 
爆炸 的 炸弹 。 火 海中 的 格 尔 尼 卡 宣 告 这 是 “法 西 斯 的 火炬 ”， 马 元 思 的 大 


胡子 绵延 于 数 不 清 的 书 上 ; 西班牙 工人 罕 凉 鞋 的 脚 躁 雄 了 纳粹 的 勾 十 
字 ; 斯 大 林 的 画像 补 高 举 到 空中 ， 征 服 者 的 机 群 飞行 其 间 ; 列宁 用 拳头 
砸 着 朱子 ; 倒 下 的 无 政府 主义 运动 英雄 一 一 布 维 那 文 图 拉 . 杜 鲁 提 ， 写 
如 着 他 西班牙 的 同志 走向 胜利 。 大 部 分 士兵 买 的 就 是 这 些 书 ， 战 运 是 明 
发 政治 求知 心 最 肥沃 的 土壤 。 

后 排 的 常规 书架 仍然 还 在 展示 ， 也 仍然 被 人 光顾 。 你 可 以 在 那里 找 
到 西班牙 语 的 普 鲁 斯 特 的 《 盖 尔 蕊 特 家 那 边 》、 托 马 斯 : 曼 的 《 魔 
山 》、 奥 尔 德 斯 : 赫 肯 黎 的 《对 位 》， 还 有 HG: 威 尔 斯 、 皮 埃 尔 :党 带 、 
奥斯卡 .王尔德 、 术 区 :伦敦 的 作品 集 ， 最 后 一 位 是 最 受 欢 迎 的 。 

二 手书 就 在 书 挫 和 街 上 的 手推车 上 卖 。 战 争 文学 还 来 不 及 沉 尝 到 二 
手书 市 场 ， 内 战 在 这 里 被 遗忘 ， 这 些 书 挫 就 像 是 位 于 纽约 的 第 四 大 道 或 
者 第 五 十 九 街 。 你 在 这 里 找到 的 主要 是 廉价 小 说 、 侦 探 故 事 和 墨西哥 
的 “西部 小 说 ”。 埃 德 加 : 华 羔 士 、E: 菲 利 普 斯 : 奥 本 海 姆 、S:S: 范 : 戴 因 以 
及 詹姆斯 :奥利弗 . 柯 尔 伍德 做 居 这 一 翻译 书 领域 的 前 列 。 我 亲眼 见 到 有 
两 本 关于 俄国 的 书 ， 但 远 称 不 上 潮流 。 一 本 封面 是 列宁 ， 是 哈 圣 托 : 贝 
纳 文 特 的 《 桑 塔 : 罗 琪 亚 》 (Santa Rusia) 。 男 一 本 是 安娜 : 维 罗 波 娃 的 
《罗曼 诺 夫 王朝 的 来 次 与 衰亡 》,“ 是 沙 旦 旦 后 的 最 爱 ”。 

报刊 泽 老 板 需 要 时 时 搬家 ， 因 为 在 炮弹 纷飞 的 时 期 ， 他 不 可 能 在 固 
定 地 点 做 生意 。 报 纸 和 杂志 都 摆 在 人 行道 上 或 者 肥 旺 箱 里 面 卖 。 一 开始 
你 会 惊讶 ， 怎 么 还 有 用 光滑 纸 印 刷 的 电影 、 时 前、 喜剧 、 艺 术 等 全 志 。 
仔细 看 看 ， 你 就 发 现 它 们 都 是 战 前 的 过 期 刊物 。 老 板 会 告诉 你 ， 所 有 的 
光滑 纸 都 是 进口 的 ， 现 在 已 经 搞 不 到 了 。《 电 影 世界 》 (Cinelandia) 
1936 年 7 月 的 封面 上 装 点 着 凯 登 琳 : 赫 本 的 肖像 ， 这 是 西班牙 还 在 出 版 的 
最 后 一 种 电影 杂志 。 

在 这 个 奢华 的 地 方 ， 我 还 看 到 了 一 些 薄 薄 的 、 文 笔 生动 的 周刊 ， 都 
古 战 时 涌现 出 来 的 ， 分 别 对 战争 的 各 个 方面 做 了 风格 鲜明 的 描绘 。 一 些 
是 政治 性 的 ， 一 些 是 讽刺 性 的 ， 一 些 是 以 图 为 主 ， 一 些 是 文学 化 的 。 纸 
张 很 差 ， 沁 水 也 有 怪 味 儿 ， 印 刷 常常 企 七 捍 八 ， 但 文字 很 有 活力 。 漫 画 


家 笔下 的 币 客 就 是 长 者 德 星 威廉 一 样 衣 子 的 德 拉 诡 将 军 〈Queipo de 
Llano) 和 他 的 酒 瓶 。 人 们 说 他 是 “地 铁 里 的 狮子 ”， 因 为 他 总 是 喜欢 殿 
后 。 他 经 常 在 才 殉 风 前 揪 来 胸 去 。 他 在 友 维 利 亚 的 夜间 广播 应 该 被 画家 
在 国 作 里 开 测 。 


对 摄影 师 来 说 ， 这 场 战 争 真是 千载难逢 的 好 机 会 。 凹 版 印刷 的 周刊 
《 科 洛 尼克 》 (Cronico) 的 系列 摄影 “地 中 海 的 血 与 火 ” 摘 述 了 英国 油 
轮 “ 伍 德 福 德 " 号 被 鱼雷 击 沉 的 景象 ， 足 以 让 《生活 》 心 生 妨 意 。 束 连连 
环 画 都 有 了 战争 意识 。“ 塔 德 奥博 甘 特 先生 ， 一 个 讨 大 的 法 西 斯 * 的 可 
怕 故 事 每 周 上 演 ， 配 上 押韵 的 文字 和 搭 调 的 颜色 。 


就 算 战 争 己 经 渗透 进 了 90% 的 报纸 内 容 ， 仍 有 一 些 版 面 未 被 侵扰 。 
在 一 份 新 办 的 周刊 里 ， 在 《共和 政府 苗 的 非 几 纪律 》《 巴 伦 西亚 的 新 工 
人 研究 所 》 两 篇 文章 之 间 的 ， 是 一 篇 连载 小 说 《玛丽 昂 : 非 少 女 、 
妻子 和 亮 妇 》 。 玛 丽 昂 绝对 不 属于 这 个 时 代 。 她 招呼 出 租车 ， 还 罕 晚 礼 
服 ， 这 两 件 事 在 今天 的 马德里 束 像 石器 时 代 一 样 入 远 。 每 天 的 日 报 也 有 
一 角 留 给 成 争 之 外 的 世界 。 和 希 洪 被 围 、 涅 格林 医生 在 日 内 瓦 发 言 、 逃 生 
和 食物 问题 、 第 五 纵队 的 阴谋 、 全 国 劳 工 联 盟 (CNT) 和 劳工 总 会 
CUGT) 的 号 战 占据 了 每 天 的 新 闻 和 评论 专栏 ， 但 你 翻 开 《自由 报 》 
(El Liberal) 的 末 版 ， 仍 可 以 友 现 一 些 热情 洋 洲 的 启事 :“ 单 身 女 士 ， 
愿 结识 有 品位 、 有 学 历 的 男士 。”“ 男 士 ，38 岁 ， 修 养 好 ， 收 入 高 ， 愿 结 
区 30 罗 到 35 岁 非 电 个 的 善 民 女性 ， 不 为 婚姻 。” 这 就 是 马德里 。 在 四 面 
图 城 和 炮火 连天 的 时 节 ， 生 活 的 常态 已 被 挫 虹 ， 但 生活 的 旧 轮 依然 徐徐 
前 进 。 生 活 在 迫不得已 的 地 方 届 从 于 国内 的 战争 ， 但 在 可 以 晒 奶 的 地 
方 ， 却 依然 连接 着 过 去 。 


刊 于 《国家 》，1937 年 11 月 6 日 。 


1. 《格林 童话 》 中 《 穿 就 子 的 猫 》 以 猫 巧 施 手段 让 磨坊 主 的 儿子 宙 到 了 公主 为 结束 ， 
此 处 则 是 “故事 新 编 ”。 译 者 注 


要 么 珀 迪 卡 里 斯 活 ， 要 么 赖 X 办 利 死 


1904 年 ， 地 中 海 5 月 的 一 个 芬 廊 人 夜晚， 年 长 、 富 有 的 美国 人 约 恩 : 珀 
迪 卡 里 斯 先生 和 家 人 在 息 满 腾 萤 的 露台 用 晚餐 。 露 台 位 于 他 的 夏季 别墅 
夜 融 宫 ， 在 丹 吉 尔 的 群 山 之 中 。 除 了 一 只 驯 民 的 著 羽 锥 、 两 只 吃 橙 花 的 
猴子 ， 家 姓 成 员 还 有 珀 迪 卡 里 斯 太太 ， 她 与 前 夫 的 儿子 、 英 国籍 的 元 伦 
威 尔 ' 奥 利 弗 ` 瓦 利 〈 名 字 倒 过 来 念 融 是 一 位 大 名 易 易 的 人 物 ) ， 以 及 儿 
媚 妇 瓦 利 太 太 。 突 然 ， 一 阵 嘲 洒 的 叫喊 打 断 了 晚餐 ， 一 阵 犬 嘱 也 从 后 面 
的 佣 人 房 里 传 出 。 他 们 猜测 可 能 是 长 期 不 和 的 德国 管家 和 曾 是 轻 步 兵 的 
法 国 厨 子 勾 闸 出 了 什么 乱 子 ， 全 家 急忙 赶 去 佣 人 房 平 恩 干戈 。 他 们 迎面 
就 看 到 男 管家 发 疯 似 的 跑 来 ， 后 面 跟着 一 些 帝 枪 的 摩尔 人 一 一 一 开始 他 
们 是 给 这 家 人 做 警卫 的 。 令 人 和 慰 讶 的 是 ， 这 群 人 袭击 了 两 位 男 主人 ， 把 
他 们 捆 了 起 来 。 他 们 用 枪 托 打 两 个 仆人 ， 瓦 利 太 太 也 被 打倒 在 地 。 瓦 利 
先生 挣扎 着 要 去 救 妻子 ， 一 把 已 首 抵 住 了 他 的 喉 嘴 。 正 遇 着 电话 大 
叫 “ 有 强盗 ! 救命 ! ”的 管家 也 给 拖 走 ， 电 话 线 被 切断 。 所 有 俘虏 被 枪 顶 
者 后 育 押 出 了 别墅 。 


别墅 的 门口 ， 一 个 瑞 俊 的 黑 须 厘 尔 人 正在 等 修 ， 他 有 着 希腊 人 的 外 
形 ， 双 目 宕 光 毕 现 。 他 像 演戏 一 样 举 起 双手 ， 用 亨利 :欧文 扮演 李 尔 王 
的 腔调 宣告 : “我 是 赖 苏 利 ! * 珀 迪 卡 里 斯 和 瓦 利 双双 骇 然 ， 他 们 知道 面 
前 这 人 就 是 闻名 由 还 的 相 相 尔 人 前 领 ， 里 夫 地 区 的 霸主 ， 最 后 的 北非 强 
盗 。 他 与 名 义 上 的 统治 者 摩洛哥 苏丹 为 帮 ， 争 权 夺 利 ， 定 期 动 斥 丹 吉尔 
地 区 。 现 在 ， 他 命令 把 因 徒 们 吊 上 马 背 ， 还 聪明 地 把 珀 迪 卡 里 斯 最 好 的 
坐骑 一 一 一 匹 黑色 种 马 一 一 据 为 已 有 。 他 朝天 开 了 一 枪 以 示 离 开 ， 这 群 
骑 菲 狂 叫 着 、 鸣 着 枪 ， 了 驱使 众 马 前 蹄 腾空 。 他 们 不 取 大 道 ， 从 岩石 忆 布 
的 山坡 呼啸 而 下 ， 消 失 在 阿 特 拉 斯 山脉 的 夜色 中 。 


片刻 之 后 ， 美 国 总 领事 塞 缪 尔 :-R- 格 默 里 的 晚餐 被 电话 接线 员 打 
断 ， 后 者 向 他 转达 了 别 旱 的 求援 。 总 领事 急忙 赶 到 暴力 事件 的 发 生地 ， 
安慰 了 情绪 油 动 的 女士 们 ， 布 置 了 立 哨 护卫 。 接 着 ， 格 默 里 返回 ， 找 到 
了 英国 公使 阿 登 : 尼 科 尔 森 茵 士 商 议 对 策 。 从 赖 苏 利 这 次 突 玖 中 ， 两 位 
使 节 都 担心 起 摩洛哥 所 有 外 国人 的 安全 来 。 


摩洛哥 无 政府 的 乱 象 刚刚 被 一 个 月 前 签署 的 英法 协定 所 激化 。 按 照 
协定 ， 英 法 达成 交易 ， 英 国 可 以 在 埃及 为 所 欲 为 ， 而 法 国 在 摩洛哥 的 事 
英国 也 不 插手 ， 这 个 安排 让 摩洛哥 人 怨声载道 。 摩 治本 是 君 士 坦 丁 堡 以 
西 最 后 一 个 独立 的 伊斯兰 国家 ， 摩 洛 哥 苏丹 阿 卜 杜 勒 - 阿 齐 效 是 个 善良 
的 年 轻 人 ， 但 他 孤立 无 助 ， 艰 难 地 维持 着 摇摇欲坠 的 王位 。 他 被 精明 强 
干 的 老 宰相 本 : 苏 菜 曼 的 利益 集团 操控 。 本 .苏荣 曼 为 了 让 年 轻 的 苏丹 于 
己 无 害 地 虚 位 当政 ， 好 让 自己 独揽 政府 的 行政 和 财权 ， 就 教 他 欣赏 新 奇 
奢华 的 西洋 物件 ， 使 其 玩物 均 志 。 但 阿 卜 杜 勒 - 阿 齐 效 的 骨 口 开始 不 受 
控制 。 他 有 数 不 清 的 自行 车 、600 台 照相 机 、25 架 三 角钢 琴 、 一 辆 纯 爹 
的 汽车 “虽然 当地 没有 公路 ) ， 但 苏丹 并 不 满足 ， 他 还 希望 西方 把 改革 
带 到 摩洛哥 。 法 国 很 原意 提供 必需 的 贷款 ， 但 这 也 势必 打开 一 条 外 国势 
力 侵入 的 老路 。 苏 丹 对 西方 的 偏爱 和 对 西方 的 借贷 引起 了 那些 狂热 部 族 
的 民 恨 。 前 几 年 ， 上 叛乱 和 起 义 让 这 个 国家 陷入 混乱 ， 而 互相 竞争 的 西方 
国家 的 介入 更 是 火 上 浇 油 。 牢 牢 控制 阿尔 及 利 亚 的 法 国 压迫 着 摩洛哥 的 
边境 ， 西 班 牙 对 地 中 海 沿岸 有 着 特殊 的 兴趣 ， 德 国 虎视 蚁 腕 ， 看 上 的 是 
摩洛哥 的 商机 ， 和 它 作为 海军 煤矿 基地 的 价值 ， 警 惕 德国 的 英国 决定 和 
法 国 一 泥 前 仇 ，4 月 刚 签订 了 协议 。 摩 洛 哥 政府 苦于 英国 的 “ 青 叛 *， 展 
恨 法 国 的 垂 洗 ， 经 受 叛乱 的 扰 接 ， 已 经 徘徊 在 破产 边缘 ， 但 还 有 一 祸 未 
至 。 那 就 是 看 准 机 会 在 此 时 发 难 的 穆 莱 . 艾 哈 返 德 ' 伊 本 -穆罕默德 ' 埃 尔 ; 
囊 苏 利 王子 。 为 了 让 苏丹 出 丑 、 自 己 扬威 ， 求 得 政府 的 政治 退让 ， 他 绑 
架 了 当地 著名 的 美国 居民 珀 迪 卡 里 斯 先生 。 

“情况 严峻 ，*” 格 默 里 在 5 月 19 日 发 回国 务 院 的 电报 中 说 ，“ 请 求 军舰 
待命 。* 再 没有 什么 请 求 比 这 更 让 西 奥 多 :罗斯 福 总 统 高 兴 的 了 。 他 46 
岁 ， 活 力 十 足 ， 乐 于 将 海军 作为 施行 他 扩张 性 国家 政策 的 工具 。 在 珀 过 


卡 里 斯 被 绑 之 际 ， 他 正面 临 看 下 个 月 的 洛 内 提名 大 会 ， 这 将 带 给 他 梦 几 
以 求 的 东西 : 一 次 “ 靠 自 己 的 力量 ?人选 上 总 统 的 机 会 三。 虽然 党 内 不 可 能 
提名 总 统 以 外 的 人 ， 但 罗斯 福清 楚 ， 主 导 沉 内 的 职业 政客 和 保守 分 子 都 
一 致 讨厌 他 这 个 “该 死 的 牛仔 “一 这 是 他 们 尊敬 的 前 任 党 魁 马克 : 汉 纳 

对 罗斯 福 的 称呼 。 罗 斯 福 的 前 景 一 片 乐 观 。 总 统 的 朋友 、 法 国 大 使 让 : 

朱 尔 : 朱 瑟 表 (Jean Jules Jusserand) 说 : “总 统 心 情 大 好 。 他 一 贯 心情 大 
好 。” 于 是 ， 总 统 迅 速 下 令 派 往 摩 洛 哥 不 是 一 稻 ， 而 是 整 文 南 大 西 

洋 中 队 的 四 租 盏 舰 。 它 们 正 要 到 加 那 利 群岛 中 的 特 内 里 费 怠 加 条。 它们 
正好 在 那里 收 到 命令 ， 即 刻 赶 往 丹 吉尔 港 。 罗 斯 福 知 道 ， 紧 急 关 头 必 须 
要 有 一 位 合适 的 指挥 ， 那 就 是 弗 伦 奇 : 恩 索 尔 ' 碍 德 威 元 上 将 。 他 是 攻 地 
亚 哥 战 役 三 中 一 位 功勋 卓著 的 老兵 ， 同 时 和 罗斯 福 一 样 ， 也 是 一 个 阿尔 
弗 雷 德 . 蹇 耶 : 马 汉 上 将 的 拥 征 ， 信 奉 他 海军 至 上 的 理论 。 


罗斯 福 的 外 交 助 手 是 忱 邦 、 文 雅 的 绅士 和 智者 一 一 约 戎 ' 海 伊 。 他 
曾 是 林肯 的 私人 秘书 ， 他 只 想 做 一 个 证 人 ， 但 大 违 本 意 地 当 了 国务 昨 。 
绑架 当天 ， 他 正在 圣路易斯 集 市 及 表 演说 ， 他 的 下 属 束 从 格 默 里 那里 了 
解 到 了 和 案情。 下属 们 都 认识 格 黑 里， 后 者 在 美国 没有 辐 摩 洛 哥 派驻 公使 
的 情况 下 ， 担 任 驻 入 吉尔 的 蜗 级 外 交 官 长 达 6 年 。 案 件 的 受害 人 珀 迪 卡 
里 斯 在 国务 院 也 颇 有 名 望 ， 他 在 1886 年 到 1887 年 间 发 动 过 针对 丹 吉尔 的 
滥用 外 交手 段 的 群众 运动 。 他 在 运动 中 的 助手 就 是 格 默 里 ， 当 时 还 只 是 
外 交 部 里 的 小 职员 。 他 也 是 珀 迪 卡 里 斯 新 泽 西 特 伦 顿 的 老乡 和 朋友 。 


“军舰 正 以 最 快速 度 赶赴 丹 吉 尔 ，” 国 务 院 电 告 格 默 里 ,“ 三 到 四 天 
第 一 舟 就 能 到 达 。 交 军舰 ?一 词 用 的 是 复数 ， 这 令 人 欣喜 ， 但 需要 这 人 么 
长 时 间 则 让 人 担忧 。 格 默 里 担心 营救 珀 迪 卡 里 斯 和 瓦 利 的 机 会 已 然 渺 
党 ， 尼 科 尔 森 遗憾 地 也 表示 同意 。 他 们 觉得 眼下 唯一 的 希望 就 是 两 人 旭 
使 苏丹 政府 满足 赖 苏 利 提出 的 放 人 要 求 。 这 事 一 点 儿 也 不 轻松 ， 因 为 政 
府 不 在 一 处 ， 外 交 部 部 长 穆罕默德 托雷斯 驻 在 丹 吉 尔 ， 这 也 是 外 国 使 
团 的 驻扎 地 ， 而 苏丹 、 宰 相 和 王宫 则 在 非 斯 (Fez) ， 需 要 深入 腹地 ， 
骑 骆 驼 或 又 子 ， 花 三 天 的 时 间 。 格 默 里 和 尼 科 尔 森 告诉 穆罕默德 : 托 雷 


斯 ， 不 管 赖 苏 利 的 要 求 是 什么 ， 他 们 都 将 立即 答应 ， 并 且 马 上 派 副 领事 
前 往 非 斯 ， 向 苏丹 表达 这 个 意思 。 


在 应 对 事件 的 过 程 中 ， 法 国 公使 圣 勒 内 : 塔 扬 迪 耶 多 少 有 些 自行 其 
是 ， 束 好 像 英 法 协议 签订 时 间 不 长 ， 他 还 没 来 得 及 忘掉 旧 仇 一 样 。 法 国 
也 希望 珀 迪 卡 里 斯 和 瓦 利 尽快 被 营救 出 来 ， 却 是 基于 自己 的 算盘 。 他 们 
不 愿 看 见 他 们 这 块 海外 殖民 地 因为 绑架 案 骚 乱 日 盛 ， 进 而 酿 成 危机 。 美 
国 舰队 的 迫近 似乎 催促 着 这 片区 域 的 主人 一 一 法 国 ， 也 采取 同样 的 措 
施 ， 但 法 国 却 极力 避免 显示 武力 。 查 德 威 克 上 将 后 来 写 道 ， 它 看 到 即将 
接管 “世界 上 麻烦 最 多 的 800 万 到 1000 万 人 ” “忧心 虱 虱 ”; 它 希 望 尽 可 
能 悄 无 声 上 县 地 介入 ， 不 要 挑 起 摩洛哥 人 对 它 的 任何 敌视 。 圣 勒 内 : 塔 扬 
迪 耶 慌忙 向 赖 苏 利 派出 了 两 位 贵族 说 客 一 一 瓦 赞 家 族 的 王子 两 兄弟 。 他 
们 在 当地 的 王子 中 颇 有 宗教 权威 ， 法 国 也 视 他 们 为 值得 赞助 的 门客 。 

格 默 里 和 尼 科 尔 森 一 边 等 着 说 客 回 话 ， 一 边 与 一 位 老 “ 摩 洛 哥 通 ” 商 
议 对 策 。 此 人 叫 沃尔特 :B: 哈 里 斯 ， 是 伦敦 《泰晤士 报 》 的 通讯 员 ， 他 
在 一 年 前 也 被 赖 苏 利 绑 票 。 当 时 赖 苏 利 以 此 要 挟 ， 和 迫 令 丹 吉尔 的 巴 沙 
《地方 行政 长 官 ) 取消 了 对 他 的 讨伐 。 这 个 巴 沙 和 赖 苏 利 就 像 是 诡 丁 汉 
的 治安 官 和 罗宾汉 一 样 ， 他 是 赖 苏 利 的 奶 兄 弟 和 仇敌 ， 两 人 的 怨 仇 要 上 
溯 到 8 年 前 巴 沙 使 诈 把 赖 苏 利 投 进 监狱 。 巴 沙 还 常常 发 兵 骚 扰 赖 苏 利 的 
部 落 ， 癌 他 们 征 税 ， 烧 毁 村 庄 ， 其 间 派 去 使 节 ， 引 诱 赖 苏 利和 谈 。 赖 苏 
利 伏击 并 屠杀 了 巴 沙 的 军队 ， 归 还 了 来 使 一 一 有 整 有 零 。 一 个 使 节 的 头 
被 装 在 瓜 篮 里 送 回 ， 一 个 完整 无 缺 ， 却 是 被 浸 油 焚烧 过 的 ;， 还 有 一 个 双 
眼 被 烧 泛 的 铜币 给 灼 瞎 。 

虽然 手段 狠 辣 ， 但 哈里 斯 告诉 格 默 里 和 尼 科 尔 森 ， 绑 架 他 的 人 巧 于 
辞 令 ， 用 摩尔 贵族 的 口音 谈论 哲学 ， 还 说 自己 并 不 仅仅 为 了 赎金 。“ 人 
们 都 认为 我 是 为 了 钱 ，?” 他 告诉 哈里 斯 , “但 我 告诉 你 ， 钱 只 对 政治 有 
用 。” 他 放 了 哈里 斯 ， 换 取 政 府 释 放 他 的 党 羽 ， 但 从 那 以 后 ， 他 的 党 羽 
被 抓 了 更 多 。 这 次 ， 赖 苏 利 的 胃口 可 能 会 更 大 ， 而 苏丹 则 不 太 可 能 会 让 
步 。 尼 科 尔 森 回忆 了 上 次 的 绑 票 事件 ， 称 罕 默 德 .托雷斯 “表现 得 就 像 个 


老 畜 生 ”， 对 哈里 斯 的 生死 不 以 为 然 ， 谨 就 把 他 的 命运 交 到 上 帝 的 手 
中 。 当 时 尼 科 和 尔 森 就 对 他 说 ， 这 实际 上 有 是 把 哈里 斯 区 到 了 “魔鬼 手中 ”。 
尼 科 和 尔 森 万 分 痛苦 ， 他 说 : “我 恨不得 从 直布罗陀 花 三 个 小 时 届 草 去 找 
那些 可 莫 的 强盗 谈判 。” 格 默 里 对 朋友 珀 迪 卡 里 斯 的 前 景 很 是 翡 观 。“ 我 
没 法 对 自己 还 有 国务 院 隐瞒 ”他 当晚 写 道 ,“ 只 有 最 精妙 的 谈判 能 力 才 
可 能 避免 那个 最 为 可 怕 的 结果 。” 

回 看 美国 ， 珀 迪 卡 里 斯 案 提 供 了 绝对 彼 动 的 消息 ， 与 冰 远 的 日 俄 战 
和 争 的 走向 争 守 着 新 闻 涉 条 。 定 有 的 老 绅 士 为 残忍 、 当 漫 的 盗 腓 所 擒 ， 索 
取 财 金 ， 美 国 海 车 蹈 浪 驰 援 一 一 这 出 个 人 命运 的 戏剧 ， 可 比 念 不 出 名 字 
的 两 国 将 军 在 搞 不 清 的 什么 地 方 大 打 出 手 要 军 动 人 心 多 了 。 忆 统 代表 陷 
于 异国 贼人 的 公民 ， 迅 速 而 有 力 地 出 手 ， 这 让 珀 迪 卡 里 斯 一 举 成 为 美国 
国际 舞台 新 角色 的 象征 。 


奇异 的 是 ， 表 迪 卡 里 斯 本 人 也 分 配 到 了 戏份 。 媒 体 在 深 挖 细 奉 之 
后 ， 发 现 事件 主角 的 父亲 叫 格雷 蕊 里 珀 迪 卡 里 斯 。 他 是 一 个 归 化 美国 
的 希腊 人 ， 在 哈佛 大 学 教 希腊 语 ， 究 了 南 卡罗来纳 州 的 是 竣 ， 做 照明 气 

意 发 了 财 ， 定 大 在 新 泽 西 的 特 伦 顿 ， 曾 当 过 驻 希 腊 的 美国 领事 。 他 的 
儿子 是 哈佛 大 学 1860 级 的 学 生 ， 但 在 大 学 二 年 级 时 离开 哈佛 出 国学 习 。 
对 于 一 个 生活 在 南北 战争 初 年 的 21 岁 年 轻 人 ， 他 随后 几 年 的 履历 出 人 意 
料 地 模糊 ， 媒 体 认为 这 是 因为 家 性 不 和 一 一 他 父亲 支持 北方 联邦 车 ， 而 
他 的 母 杀 则 强烈 文 持 南 方 联 盟 军 。 最 后 ， 这 个 半 吊 子 的 文艺 青年 漂泊 于 
英国 、 摩 洛 哥 和 特 伦 顿 ， 给 杂志 写 文章 、 与 诗 剧 ， 还 国 过 一 幅 叫 “帐篷 
生活 ?的 画 。 他 1877 年 修建 了 现在 知名 的 安东尼 亚 别 墅 〈 夜 敬 训 之 外 的 
又 一 座 别 墅 ) ，1884 年 永久 定居 丹 言 尔 。 他 的 别墅 中 陈列 着 东方 的 地 
黎 、 锦 级、 黎 有 的 瓷器 ， 还 有 穿着 红色 齐 膝 裤 和 灸 金马 甲 的 摩尔 仆人 服 
侍 ， 让 他 的 英美 朋友 大 开眼 界 、 流 连 扎 返 。 大 家 都 知道 ， 他 还 是 摩尔 人 
的 恩人 ， 是 个 慈善 家 ， 为 丹 吉 尔 建 起 了 现代 化 的 卫生 系统 。 他 骑 着 一 匹 
俊美 的 阿拉 伯 马 的 样子 一 一 后 面 跟着 骑 白 色 又 子 的 妻子 一 一 成 为 一 时 的 
文学 形象 和 国 作 题 材 。 他 就 像 爱德华 时 代 的 英国 绅士 一 样 ， 在 精美 的 证 
玩 堆 中 享受 着 生活 。 


国务 院 的 新 电报 传 来 ， 硕 望 格 默 里 敦促 摩洛哥 当局 积极 努力 营救 珀 
迪 卡 里 斯 、 惩 罚 绑 菲 一 一 “如 果 现 实 的 话 。” 电 报 说 。 多 少 承 认 了 一 些 现 
实 。 格 默 里 回复 说 ， 这 正 是 问题 所 在 : 赖 苏 利 住 在 他 的 群 山 绝 壁 之 中 ， 
任何 报复 手段 都 共 长 英 及 。 而 苏丹 只 有 约 砚 2000 名 车 容 不 整 的 颓 兵 ， 已 
经 徒 元 地 退 捕 了 他 许多 年 。 格 默 里 被 激 和 您 了。 列强 应 该 联合 行动 ， 才 能 
保证 基督 徒 将 来 不 被 绑 票 ， 摩 洛 哥 “ 正 迅速 地 滑 入 御 砌 的 无 政府 主义 状 
态 "， 苏 丹 和 大 臣 软 弱 无 能 ， 地 方 首长 贫 污 腐败 ， 很 快 “ 生 命 和 财产 都 不 
再 安全 ”。 

5 月 22 日 ， 年 轻 的 瓦 赞 王子 带 回 了 赖 苏 利 的 条 件 。 他 们 几乎 要 求 了 
一 切 : 政府 军马 上 从 里 夫 撤离 ， 罢 免 凡 吉尔 巴 沙 ; 逮捕 并 下 狱 东 些 以 前 
对 项 苏 利 不 利 的 官员 ; 从 监狱 释放 赖 甸 利 的 和 尝 狼 ; 7 万 美元 的 赔 丈 ， 需 
由 巴 沙 个 人 承担 ， 他 的 财产 雷 被 变卖 ， 从 而 筹 得 这 笔 钱 ;任命 赖 苏 利 为 
站 襄 和 尔 附近 两 个 区 划 的 行政 长 官 ， 这 两 个 区 划 征 绝对 地 割让 给 他 ， 并 且 
胖 受 减 税 待遇 ， 基 后 ， 给 赖 苏 利 部 落 的 族人 发 放 通 行 证 ， 使 其 在 城镇 和 
市 场 之 间 目 由 来 去 。 

格 默 里 大 为 震 念 ， 称 罕 默 德 :托雷斯 则 宣布 他 的 政府 绝 不 会 答应 。 
同时 ， 欧 洲 的 居民 群情 激 备 ， 都 从 附近 赶 来 ， 屈 你 抗议， 请 求 政 府 出 动 
警力 、 护 卫 还 有 炮舰 。 当 地 的 摩尔 人 则 为 赖 苏 利 的 大 胆 而 兴奋 好 斗 。 格 
默 里 每 隔 一 个 小 时 就 要 遥望 海平 面 ， 期 竺 碍 德 威 元 上 将 的 舰 船 烟 向 露出 
海面 。 他 在 电报 中 说 ， 情 况 “ 不 容 乐 观 "， 谈 话 进 展 “ 相 当 不 顺 ?， 我 
们 “焦急 地 盼 着 ”战舰 ,，“ 它 能 快 一 点 儿 吗 ?”。 


美国 公众 也 和 格 默 里 一 样 盼 着 查 德 威 区 的 抵达 。 媒 体 报 道 ， 如 果 紧 
急 情 况 进一步 持续 ， 西 奥 多 -F. 朱 厄 尔 少 将 将 被 派 去 支援 查 德 威 元 。 朱 
厄 尔 统帅 的 是 美国 海军 欧洲 中 队 ， 和 查 德 威 克 只 差 三 天 航程 。 公 众 得 知 
后 异常 振奋 。 

之 后 ， 丹 吉尔 方面 通过 瓦 赞 王子 兄 第 收 到 了 更 多 赖 苏 利 的 要 求 ， 他 
非但 没有 降低 条 件 ， 反 而 变本加厉 : 英国 和 美国 必须 保证 摩洛哥 政府 履 
行 他 提出 的 条 件 。 


格 默 里 知道 ， 美 国政 府 根本 不 可 能 为 别 国政 府 是 否 履 行 承 诺 去 人 负 
责 ， 他 绝望 地 将 此 妃 传 回 华盛顿 。 罗 斯 福 见 电 ， 和 急忙 把 这 个 消息 告诉 了 
国务 巍 海 伊 〈 他 已 经 回 到 了 首都 )。 海 伊 当晚 在 日 记 中 写 道 : “我 告诉 
他 ， 不 法 之 徒 赖 苏 利 的 要 求 亮 座 之 极 ， 要 求 我 国 和 英国 保证 的 条 于 不 可 
能 被 履行 。” 罗 斯 福 表示 同意 。 于 是 ， 在 一 小 时 内 ， 他 们 采取 了 两 项 措 
施 : 命令 朱 厄 尔 少 将 的 中 队 前 往 丹 吉尔 支援 查 德 威 元 ， 官 方 同 法 国 请 求 
输 旋 (等 于 承认 了 法 国 在 雄 洛 哥 的 特殊 地 位 ， 这 有 意 为 之 的 一 步 具 有 重 
大 的 国际 意义 ， 有 影响 了 其 后 的 阿尔 赫 西 拉 斯 会 议和 1914 年 的 阿 加 迪 尔 等 
一 系列 危机 〉。 罗 斯 福 和 海 伊 感觉 他 们 已 倾 尽 全 力 。“ 我 希望 他 们 不 要 
杀害 珀 迪 卡 里 斯 先生 ，" 海 伊 无 望 地 记录 道 , “但 一 个 国家 不 能 以 有 辱 吴 
份 的 方式 去 保护 一 个 公民 不 受 疲 害 。” 

一 家 口 不 择 言 的 媒体 告诉 公众 ， 为 了 还 击 赖 苏 利 * 挑 古 的 ?最 后 通 
膝 ， 欧 洲 “ 所 有 可 用 的 海上 力量 ”部 正在 被 派 往 事 发 地 。 媒 体 还 想起 了 美 
国 军 队 在 菲律宾 追击 阿 奎 纳 多 的 事 , 三， 建言 道 , “如 果 所 有 手段 都 失败 
了 ” 海 车 陆 战 队 可 以 强 突 摩洛哥 腹地 ,， “把 犯罪 分 子 绳 之 以 法 "。 这 类 
讨论 吓 坏 了 格 默 里 ， 他 知道 ， 海 军 陆 战 队 要 在 里 夫 对 抗 柏 相 尔 人 ， 获 胜 
机 会 等 同 于 布 拉 多 元 少将 的 红 衫 瑞 军 在 阿 勒 根 尼 山区 与 印第安 人 对 战 二 
。 而 且 只 要 海军 陆 战 队 一 登陆 ， 就 会 刺激 赖 苏 利 杀 挥 人 质 。 


5 月 29 日 ， 年 长 的 也 赞 王子 带 来 消 娠 ， 赖 苏 利 说 如 果 两 天 内 不 满足 
和 要求， 他 将 杀 掉 人 质 。 两 天 ! 这 已 是 20 世 纪 ， 但 与 非 斯 的 交通 却 像 十 字 
军 时 代 一 样 。 不 过 ， 格 默 里 和 尼 科 尔 森 仍然 派出 信使 ， 带 着 命令 去 找 之 
前 抵达 非 斯 的 副 领 事 (如果 他 们 离开 ， 束 在 路 上 截 住 ，， 要 求 他 们 再 次 
拜会 苏丹 ， 让 他 同意 赖 苏 利 的 条 件 。 

次 日 清晨 五 点 半 ， 灰 色 的 剪影 组 组 驶 入 港口 。 一 夜 轧 转 的 格 默 里 醒 
来 就 听 到 一 个 好 消 有 息 ; 诅 德 威 元 上 将 乘坐 旗舰 “布鲁克 林 ” 写 到 了 。 格 默 
里 长 舒 一 口气 ， 但 又 开始 担心 : 武人 是 否 喜 好 展示 勇力 ， 而 不 够 审慎 
呢 ? 他 赶忙 会 见 了 将 军 。 他 这 才 发 现 ， 这 位 军官 性 格 干脆 和 直接， 思维 敏 
捷 ， 一 下 就 掌握 了 当前 的 情况 。 碍 德 威 殴 同意， 穆罕默德 :托雷斯 是 重 


点 的 施 压 对 象 。 虽 然 藏 号 山 间 的 强盗 就 快 没 了 耐心 ， 但 外 交 程 序 的 细 

致 ， 加 上 穆斯林 办 事 的 繁复 ， 都 让 美 摩 双 方 在 奔赴 主题 之 前 必 有 一 番 礼 
节 上 的 拜 答 。 上 将 和 领事 茶 候 摩洛哥 外 交 部 部 长 前 来 ， 后 者 当天 下 午 回 
应 邀请 ， 来 到 旗舰 上 。 碍 德 威 区 对 海 伊 写 道 ， 他 的 仪 仗 罕 街 过 市 ， 令 目 
己 大 开眼 界 , “好 多 漂亮 的 白色 羊毛 巾 幅 ， 他 光 着 身子 的 春 奴 才 ， 他 赤 
裸 着 双 脚 ， 就 军 着 拖鞋 ” “那些 野人 在 他 经 过 时 影 喘 杀 他 的 屑 膀 ”。 


旗舰 鸣 炮 回程 罕 默 德 .托雷斯 致意 ， 中 队 其 余 三 艘 战舰 也 都 刚刚 抵 
达 ， 供 他 洲 黄 。 托 雷 斯 对 这 番 招 竺 不 以 为 意 ， 仍 然 拒 绝 赖 苏 利 的 要 
求 。“ 情 况 非 常 严 重 。” 查 德 威 克 在 报告 中 说 。 

更 严重 的 情况 是 在 华盛顿 。6 月 1 日 ， 国 务 院 收 到 一 封 非 同 寻常 的 
信 。 写 信 的 叫 A. 世 斯 洛克 姆 ， 一 个 北 卡 罗 来 纳 州 费 耶 特 维尔 的 棚 花 中 间 
商 。 他 说 他 看 到 了 珀 迪 卡 里 斯 的 案子 ， 然 后 坚 无 征兆 地 抛 出 了 一 个 令 人 
晨 尺 的 问题 :;“ 珀 迪 卡 里 斯 是 美国 人 吗 ?” ”斯 洛克 姆 先生 接着 说 ，1863 年 
冬天 他 在 雅典 ， 珀 迪 卡 里 斯 也 来 到 那里 ,，“ 为 了 一 个 明确 的 目的 ， 据 他 
次， 他 要 归 化 希腊 ?。 他 说 ， 他 要 避免 他 从 母 杀 那 里 继承 来 的 大 笔 财 产 
被 联盟 军 充 了 公 。 斯 洛克 姆 先生 不 确定 珀 迪 卡 里 斯 后 来 是 否 恢复 了 美国 
公民 身份 ， 但 他 “非常 确定 ”他 40 年 前 就 是 一 个 希腊 公民 ， 他 相信 ， 雅 典 
一 定 有 记录 证 实 他 的 话 。 


我 们 只 能 靠 想 象 才 能 知道 此 时 政府 的 脸 会 红 成 什么 样 。 海 伊 6 月 1 日 
的 日 记 记 录 了 总 统 召 见 他 和 海军 部 长 移 迪 ， 要 * 谈 谈 珀 迪 卡 里 斯 ”。 但 异 
常 谨慎 的 海 伊 没 有 透露 更 多 。 收 到 斯 洛克 姆 信件 的 之 后 意味 深长 地 沉默 
了 三 天 ， 然 后 才 有 了 新 的 文献 。6 月 4 日 ， 国 务 院 询 问 了 雅典 公使 约翰 
:B: 杰 元 了 进 ， 要 求 他 调查 此 事 。 国 务 院 补 充 道 ,“ 如 果 是 真 的 "， 那 迎风 
顶 上 “ 束 极 为 重要 ”。 虽 然 斯 洛克 姆 提 到 的 是 1863 年 ， 但 给 杰克 还 的 电报 
要 求 他 也 查 一 查 之 前 两 年 。 显 然 国 务 院 在 三 天 间隙 也 疯狂 地 查 了 自己 的 
资料 。6 月 7 日 ， 杰 元 进 复 电 ， 有 一 个 名 叫 约 恩 : 珀 迪 卡 里 斯 的 人 ， 描 述 
看 来 是 个 艺术 家 ， 未 婚 ，22 岁 ， 确 实在 1862 年 3 月 19 日 归 化 了 希腊 。 


后 人 水 远 也 不 会 知道 罗斯 福 或 者 海盆 这 时 候 想 了 什么 ， 说 了 什么 ， 


因为 文献 对 此 只 字 未 提 。 但 是 ， 不 论 是 项 强 的 上 总统， 还 是 老练 的 国务 
郧 ， 都 不 是 轻易 就 会 手足 无 措 的 人 人。 游戏 必须 玩 到 底 。 增 援 查 德 威 元 的 
朱 厄 尔 少 将 中 队 的 三 艘 军舰 已 经 抵达 ， 美 国 军舰 在 丹 吉 尔 港 的 总 数 达 到 
了 七 艇 。 美 国 的 舰队 、 信 仰 还 有 荣誉 尽数 押 上 。 在 异国 的 省 都， 车 轮 开 
台 深 动 。 海 伊 己 经 请 求法 国 葵 旋 。 法 国 公使 提 奥 菲 勒 : 德 殉 拉 蹇 
(Théophile Declass€) 亲自 上 阵 施 压 。 一 条 英国 战舰 一 一 “威尔士 杀 
王 ” 写 也 到 达 丹 吉尔 助阵 。 西 班 牙 也 开始 关注 ， 想 知道 美国 是 否 要 在 摩 
洛 哥 挑 起 事端 。 

就 在 这 紧急 关头 ， 苏 丹 政 府 向 法 国 的 压力 屈服 了 ， 下 令 穆 罕 默 德 ， 
托雷斯 答应 赖 苏 利 所 有 的 要 求 。 四 天 后 ，6 月 12 日 ， 一 份 法 国 对 摩洛哥 
政府 的 贷 球 协议 在 非 斯 签署 ， 总 额 达到 6250 万 法 即 ， 己 经 被 摩洛哥 的 各 
个 港口 海关 验收 。 看 起 来 ， 这 个 时 候 公 布 珀 迪 卡 里 斯 先生 的 美国 国籍 是 
假 并 不 是 个 好 主意 。 


他 目前 还 未 脱险 ， 因 为 在 条 件 实际 达成 之 前 ， 赖 苏 利 还 不 会 放 他 。 
摩洛哥 当局 果然 开始 逃避 。 华 盛 顿 也 陷入 困境 。 现 在 不 可 能 公布 珀 迪 卡 
里 斯 的 吴 份 ， 同 样 ， 也 不 可 能 撤 走 舰队 痉 这 个 全 世界 都 以 为 的 美国 人 于 
不 顾 ， 把 他 交 给 绑匪 的 仁慈 。 


接 下 来 的 几 天 基 念 依然 存在 ， 格 默 里 和 碍 德 威 元 用 一 系列 电报 ， 报 
告 了 与 赖 苏 利 谈判 中 的 一 个 又 一 个 僵局 。 当 苏丹 在 放 人 要 求 上 犹豫 不 诀 
时 ， 赖 苏 利 色 增加 了 要 价 ， 改 要 求 两 个 行政 区 为 四 个 ， 并 且 重 提 英 美 共 
同 保证 的 条 件 。“ 你 看 ， 这 个 无 赖 无 礼 的 要 求 没完 没 了 。” 海 伊 在 6 月 15 
日 写 给 总 统 的 备 丰 中 说 。 罗 斯 福 在 同一 天 回复 ， 承 认 他 们 “为 珀 迪 卡 里 
斯 做 的 已 经 够 多 了 ”， 现 在 只 能 “要 求 在 他 遇害 以 后 ， 处 死 那些 杀 和 死 他 的 
人 ”。 他 还 匆匆 地 写 了 句 附 言 :“ 我 想 ， 是 时 候 和 英 、 法 讨论 出 动 远征 军 
讨伐 盗 茵 了 ， 如 果 格 默 里 所 说 苏丹 无 能 为 力 的 事 是 真 的 话 。” 

这 个 提议 并 没有 进一步 的 动作 ， 因 为 格 默 里 的 电报 又 开始 显现 出 说 
慎 的 乐观 。19 日 ， 他 发 电报 说 所 有 事 部 安排 好 了 ，21 日 就 会 用人。 但 到 
了 了 20 日， 一 切 又 都 泡 了 汤 。 赖 苏 利 怀疑 政府 的 诚意 ， 格 默 里 和 但 德 威 元 


也 同样 怀疑 ， 他 们 责怪 一 再 拖延 是 “当局 的 阴谋 ”。 最 后 ， 盘 气 剖 冲 的 格 
默 里 在 21 日 发 电报 说 ， 美 国 “被 侮辱 了 ”。 他 要 求 获 准 权利 回 雄 洛 哥 提交 
最 后 通胀 ， 主 张 每 拖延 一 天 痢 要 获得 赔 球 ， 并 威胁 出 动 海 车 陆 战 队 ， 以 
夺取 海关 为 抵押 。 碍 德 威 元 上 将 在 另 一 份 电报 中 也 文 持 了 这 个 建议 。 

6 月 21 日 是 共和 和 党 全 国 大 会 在 芝加哥 召开 的 日 子 。“ 有 非常 多 的 冷 言 
冷 语 ，” 罗 斯 福 在 那天 对 儿子 克 米 特写 道 ,“ 但 他 们 都 不 敢 不 提名 我 .….… 
苋 选 结果 如 何 没 人 知道 。” 一 家 报纸 估计 ， 在 去 年 任何 时 候 做 一 个 共和 
党 领导 人 的 调查 ， 大 部 分 人 都 会 反对 提名 罗斯 福 。 但 整个 国家 都 赞同 布 
赖 斯 子 蜗 =， 他 说 罗斯 福 是 自 华盛顿 以 来 最 伟大 的 总 统 〈 这 让 罗斯 福 的 
一 个 朋友 想起 了 惠 斯 勒 ， 有 人 说 他 是 目 委 拉 斯 地 效 以 来 最 好 的 画家 ， 他 
回答 :“ 为 什么 要 把 委 拉 斯 山 效 扯 进来 ? ”) 。 这 个 国家 想 要 罗斯 福 当 总 
统 ， 不 管事 实 如 何 恼 人 人， 政客 们 从 中 看 到 了 潮流 的 选择 。 四 个 月 前 马克 
汉 纳 离世 ， 笛 内 的 反对 声 就 已 经 消失 ， 此 时 ， 不 悦 的 和 党 内 领导 来 到 过 
加 哥 ， 准 备 不 情愿 地 接受 现实 ， 但 场面 要 越 难看 越 好 。 


到 了 现场 他 们 更 加 癌 癌 不 乐 ， 因 为 罗斯 福 和 他 的 智囊 为 了 避免 任何 
兰 池 ， 表 现 得 强势 过 人 ， 提 前 把 流程 规划 得 滴水 不 漏 ， 这 让 代表 们 无 事 
可 做 。 没 有 匆匆 忙 已 ， 没 有 密室 谈判 ， 没 有 权利 ， 疫 有 交易 ， 没 有 抽 者 
雪茄 达成 的 协议 。《 哈 珀 斯 周刊 》 报 道 了 一 个 亚 拉 巴 马 州 代表 的 总 
结 :“ 没 人 能 做 什么 。?" 接 着 补充 道 : “这 不 是 共和 党 大 会 ， 这 也 不 是 任 
何 一 种 会 ， 这 就 是 罗斯 福 。” 

随 之 而 来 的 倦 仿 和 无 精 打 采 是 不 乎 的。 虽然 伊 莱 休 ` 鲁 特 、 享 利 ' 卡 
伯 特 : 洛 奇 还 有 其 他 罗斯 福 杀 手 挑选 的 人 占据 独 关 键 位 置 ， 大 部 分 代表 
和 和 党 内 骨干 连 假装 热情 都 懒得 假装 。 一 个 记者 写 道 ， 罗 斯 福 家 乡 一 一 纽 
约 的 代表 刻意 的 冰冷 态度 可 能 会 使 他 们 在 回 家 时 得 上 肺炎 。 没 有 乐队 ， 
没有 游行 ， 并 且 40 年 来 第 一 次 出 现 了 好 几 百 空空 的 座 椅 。 

罗斯 福 知 道 党 内 提名 已 是 宫 中 之 物 ， 但 他 就 像 林 上 衣 一 样 ， 一 寿 子 都 
在 担心 在 大 选中 失败 。 他 害怕 芝加哥 公开 出 现 的 对 他 的 不 喜欢 、 不 信 
任 ， 会 划 延 到 全 国 投票 中 。 有 时 ， 在 它们 对 公众 造成 持续 影响 之 前 驱散 


大 会 的 阴 才 是 必要 的 。 


这 时 ， 格 默 里 对 最 后 通 和 屿 的 请 求 到 了 。 我 们 还 是 没有 看 到 任何 高 层 
会 议 的 记录 ， 但 总 统 和 国务 吊 在 儿 个 小 时 的 考虑 后 ， 必 定 是 同意 了 这 个 
历史 性 的 解决 方 采 。 唯 一 的 相关 证 据 是 珀 迪 卡 里 斯 事件 期 间 担任 国务 院 
民政 部 部 长 的 盖 拉 德 : 吝 特 对 泰勒 :入 尼 特 说 的 话 ， 后 者 是 海 伊 传记 的 作 
者 。 至 特 说 ， 他 向 海 伊 出 示 了 珀 迪 卡 里 斯 国籍 的 信函 ， 海 伊 让 他 给 总 统 
看 看 。 总 统 看 了 之 后 ， 决 定 忽略 这 个 难题 ， 他 指示 至 特 告诉 海 伊 ， 仍 然 
发 出 最 后 通 陈 ， 立 刻 。 以 上 事情 并 未 说 明 时 间 ， 所 以 给 和信 留 下 一 个 印 
象 ， 那 就 是 罗斯 福 直 到 这 最 后 的 一 刻 才 知道 了 事情 的 真相 一 一 这 只 是 个 
猜想 ， 现 在 的 作家 都 不 太 相 信 这 和 是 真 的 。 


当 罗 斯 福 下 定 决心 要 达成 一 个 目标 时 ， 他 是 不 会 在 意 手 段 的 合法 性 
的 。 在 采取 任何 有 和 迟 常 规 的 手段 之 前 ， 他 忆 古 咨询 司法 部 长 菲 兰 德 : 诺 
殉 斯 ， 不 过 诡 克 斯 很 是 欣 营 总 统 不 顾 上 自己 劝告 的 做 派 。 有 一 次 ， 当 问 起 
他 的 意见 ， 诺 元 斯 回答 :“ 了 蛤 ， 忌 统 先生 ， 这 么 深 腕 的 做 法 ， 为 什么 要 
让 合法 性 的 污点 去 限制 它 呢 ? ”总统 的 又 一 个 杀 密 顾问 一 一 马 汉 上 将 ， 

有 一 次 被 多 斯 福 问 起 怎么 解决 合并 夏威夷 群 乌 的 政治 问题 ， 他 回 
答 :“ 不 要 做 任何 不 正确 的 事 ， 但 是 .…… 先 拿 下 群岛 ， 再 解雇 问题 。” 班 
迪 卡 里 斯 的 问题 看 上 去 也 要 以 同样 的 方式 解决 。 

机 会 很 是 谤 人 。 认 识 总 统 的 每 个 新 闻 人 都 可 以 证 明 ， 罗 斯 福 有 着 超 
几 的 新 闻 直 党 ， 他 能 创造 新 闻 ， 戏 剧 化 地 把 目 己 呈现 于 公众 。 他 是 这 方 
面 的 天 才 。 记 者 伊 萨 克 : 马 科 和 森 说 :“ 不 管 有 意 无 意 ， 他 是 空前 的 新 闻 宣 
传 大 师 。” 这 次 宣传 当然 风险 巨大 ， 如 果 在 即将 到 来 的 大 选中 真相 沪 
露 ， 那 将 极其 全 多 。 或 许 正 是 风险 本 身 吸 引 着 罗斯 福 ， 因 为 他 喜欢 恶 作 
剧 ， 喜 欢 冒 险 。 如 有 果 他 能 把 危险 和 威廉 : 艾 伦 :怀特 所 说 的 “恶作剧 般 的 询 
计 ” 结 合 在 一 起 ， 他 将 无 比 快 乐 。 

第 二 天 ，6 月 22 日 ， 那 条 著名 的 电报 经 海 伊 签 名 ， 迅 速 通 过 大 西洋 
电线 传 入 前方， 同时 也 传 给 了 国内 媒体 ， 内 容 是 :“ 本 国政 府 硕 望 要 么 
表 迪 卡 里 斯 活 ， 要 么 赖 苏 利 死 。” 这 不 是 最 后 通 峡 ， 因 为 海 伊 特意 告诉 


格 默 里 :“ 没 有 得 到 国务 院 的 特别 命令 ， 不 得 让 海 车 陆 战 队 登陆 或 者 占 
领海 天 。” 不 过 ， 后 面 这 句 话 没有 发 给 媒体 ， 以 保障 强硬 的 口吻 不 被 削 

芝加哥 ， 老 到 的 众议院 长 期 议长 、 共 和 和 党 大 会 主席 乔 : 坎 农大 椒 ， 
一 边 连 续 散 着 木 析 ， 一 边 念 出 了 这 篇 电文 。 大 会 现场 受 动 了 。 代 表 们 从 
座位 上 弹 起 ， 大 声 欢呼 ， 挥 舞 厦 旗帜 和 手绢 。 随 时 电报 著名 是 海 伊 ， 但 
每 个 人 都 从 其 背后 看 到 了 罗斯 福 的 白 齿 内 内 发 忱 一 一 束 像 成 干 上 万 漫画 
的 套路 那样 。“ 太 棒 了 ! 太 棒 了 ! ”参议 院 迪 皮 尤 欢呼 道 。“ 人 民 束 是 需 
要 一 届 政 府 为 它 的 公民 撑腰 ， 即 使 出 动 盏 舰 也 在 所 不 惜 。” 纽 约 的 代表 
德 怀 特 说 。“ 罗 斯 福 和 海 伊 知道 他 们 在 做 什么 ，” 堪 酝 斯 州 代表 说 ，“ 我 
们 的 人 民 喜 欢 勇 敢 。 这 两 人 做 什么 我 们 都 支持 。” 还 有 代表 说 :“ 我 支持 
这 个 热 辣 的 雇 定 。” 记 者 写 道 ， 时 间 和 措辞 都 掌握 得 极其 天 才 ,，“ 给 了 候 
选 人 他 需要 的 一 一 最 大 程度 的 人 们 的 兴奋 。” 尺 管 公众 部 认为 电报 的 作 
者 是 罗斯 福 ， 但 巴尔 的 摩 《 太 阳 报 》 指 出 ， 海 伊 先生 对 于 在 什么 时 候 发 
出 鹰 派 的 叫喊 也 非常 在 行 。 海 伊 在 日 记 中 表示 同意 。 他 在 一 天 后 高 兴 地 
写 道 : “我 给 格 默 里 的 电报 收 到 奇效 。 很 奇怪 这 样 简单 鲁莽 的 东西 打动 
ss 


罗斯 福 在 欢呼 中 获得 了 党 内 提名 ， 会 议 在 狂喜 的 氛围 中 线束。 在 摩 
洛 哥 ， 电 报 还 没 传 来 ， 协 议 就 已 经 达成 。 赖 苏 利 最 终 决 定 释 放 俘 虏 。 他 
骑 着 一 匹 “ 俊 美的 灰色 战马 ”， 杀 自 陪 同 珀 迪 卡 里 斯 和 瓦 利 骑马 下 山 ， 路 
途中 还 指 给 他 们 看 初 升 的 太阳 在 岩石 上 投 出 了 粉色 和 紫色 的 影子 。 他 们 
在 半山 腰 见 到 了 来 交 赎 金 的 人 ，30 头 满载 西班牙 银 圆 的 又 子 。 赎 金 交 
制 ， 换 回 了 人 质 ， 珀 迪 卡 里 斯 告别 了 赖 苏 利 。 他 在 后 来 写 道 ， 这 是 我 见 
过 的 “最 有 音 思 、 最 善 恨 的 本 土 绅 士 "， 他 “ 独 有 的 风度 和 礼貌 .…... 深 深 
地 吸引 了 我 们 ”。 夜 大 降临 ， 他 们 骑 号 回 到 了 吉尔 ， 看 到 美国 战舰 明 
明 灭 灭 的 信号 灯 在 宣布 着 他 们 被 释放 的 消息 ， 一 时 间 ， 珀 迪 卡 里 斯 心中 
爱国 情绪 翻 涌 ,，“ 这 是 一 个 国家 顾 念 它 的 公民 ， 增 添 它 采 兆 的 明证 ! ”后 
来 ， 他 非常 节制 地 给 格 默 里 写 道 :“ 在 此 情 此 景 下 看 到 我 们 的 旗帜 丈 扬 
在 外 国 水 域 ， 没 有 人 比 我 更 加 感激 。” 


直到 一 切 都 平 轧 之 后 ， 国 务 院 才 告 诉 格 黑 里 如 此 感激 的 原因 。 格 默 
里 看 完了 珀 迪 卡 里 斯 揭露 自己 40 年 秘密 的 自 状 ,“ 非 第 惊讶 ”， 也 怒气 
涉 。 他 承认 ， 他 在 后 来 没有 任何 恢复 美国 国籍 的 行动 。 他 坦白 地 解释 
道 ， 那 时 因为 他 生来 就 是 美国 人 ， 他 不 喜欢 被 强迫 着 改变 国籍 ， 所 
以 “我 仍旧 认为 我 是 美国 的 公民 ”。 既 然 珀 迪 卡 里 斯 深 知 美国 政府 没有 理 
由 找 上 自己 的 及 烦 ， 他 的 信和 写 得 丝 蛙 不 含 虚 假 的 眉 悔 。 


珀 迪 卡 里 斯 去 往 身 国度 过 晚年 。 赖 苏 利 如 约 取 代 了 诡 诈 的 巴 沙 ， 妆 
上 了 地 吉尔 两 个 行政 区 的 首长 。 鉴 于 最 近 的 混乱 ， 法 国 获 得 了 控制 摩 洛 
哥 警 察 的 权利 〈 此 事 导 致 了 德 星 不 堪 地 出 兵 丹 吉尔 ) 。 苏 丹 因 为 赖 苏 利 
的 胜利 进一步 失去 权威 ， 很 快 被 一 个 他 的 兄弟 废 黑 。 格 默 里 被 带 奖 ， 就 
任 驻 摩洛哥 公使 以 及 阿尔 赫 西 拉 斯 会 议 的 美国 代表 。 阿 瑟 : 尼 科 尔 和 柠 茵 
士 体 了 “一 个 长 假 ?， 瓦 赞 兄弟 收 到 了 铸 刻 了 罗斯 福 俊 秀 谢 词 的 温 彻 斯 特 
来 复 枪 ， 海 伊 获得 了 法 国 大 十 字 荣 誉 盏 团 勋 章 ， 罗 斯 福 在 11 月 最 得 了 有 
史 以 来 悬殊 最 大 的 一 次 总 统 选举 。 

“关于 不 管 是 由 里 格 瑞 死 (Paregoric) 还 是 伯 迪 卡 迪 提 斯 
(Pericarditis )“ 二 ，” 海 伊 在 9 月 3 日 同 他 的 助理 国务 卿 埃 迪 写 道 ,，“ 这 是 
一 次 糟糕 的 行动 。 我 们 必须 暂时 严守 秘密 。” 他 们 成 功 地 做 到 了 。 在 大 
选中 ， 知 情 官员 如 履 注 冰 ， 但 这 个 秘密 一 直 守 到 了 海 仇 和 罗斯 福 两 人 去 
世 之 后 。 作 为 对 此 事 的 反省 ， 罗 斯 福 政府 1905 年 向 国 会 提交 了 新 的 国籍 
法 ，1907 年 通过 。 不 过 引发 这 项 修改 的 始作俑者 在 国会 辩论 中 没有 被 点 
出 。 珀 迪 卡 里 斯 的 真相 直到 1933 年 才 公 之 于 众 ， 泰 勒 : 丹 尼 特 在 他 给 约 
输 : 海 伊 撰 写 的 传记 中 用 一 段 话 披露 了 这 个 秘密 。 


刊 于 《美国 遗产 》，1959 年 8 月 。 


1. 西 奥 多 :罗斯 福 因 为 前 任 麦 金 莱 总 统 1901 年 被 刺 ， 补 位 当 上 了 总 统 ， 这 一 年 (1904 
年 ) 他 面临 连任 的 竞选 。 译 者 注 
2. 圣地 亚 哥 战役 是 1898 年 美 西 战 争 中 的 一 场 陆 海 战 。 一 一 译 者 注 


埃 米 利 奥 . 阿 硅 纳 多 Emilio Aguinaldo) ， 美 菲 战争 中 的 菲律宾 第 一 共和 国 总 统 。 美 
菲 战 争 爆发 后 ， 阿 奎 纳 多 与 美军 进行 游击 战 ， 后 被 俘 投降 。 一 一 译 者 注 
1755 年 ， 爱 德 华 : 布 拉 多 克 少 将 带领 的 1000 多 英 军 在 阿 勒 根 尼 山区 遭 到 印第安 、 法 国 
联军 的 伏击 。 布 拉 多 元 打算 打 一 场 正面 对 抗 的 欧洲 式 战 争 ， 但 敌人 却 藏 在 树 从 后 面 射 
击 ， 英 军 大 败 。 一 一 译 者 注 
2 詹姆斯 : 布 赖 斯 (James Bryce) ， 英 国 历史 学 家 ， 曾 任 英国 驻 美国 大 使 ， 是 西 奥 多 : 罗 
斯 福 总 统 的 朋友 。 一 一 译 者 注 
这 是 对 珀 迪 卡 里 斯 希腊 名 字 的 调 促 。 两 个 词 分 别 意 为 “止痛 剂 ? 和 “心包 炎 ”。 一 一 译 者 
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注 


评 吉 迪 恩 . 豪 斯 纳 《耶路撒冷 的 正义 》 


够 了 吧 ! 我 们 束 不 能 从 中 解脱 吗 ? 还 不 许 人 和 态 记 吗 ? 又 要 再 提 一 次 
那些 600 万 死者 ? 我 们 已 经 见 过 了 赤 里 裸体 、 瘦 上 骨 凡 刚 的 尸骨 照片 ， 听 
过 了 集中 营 幸 存 者 的 叙述 和 纽伦堡 审判 的 证 词 ， 见 识 了 华沙 的 犹太 社区 

Cghetto) 和 种 族 炎 绝 的 争论 ， 看 过 了 纪录 影片 、 对 艾 希 曼 的 审判 以 及 
对 此 引 人 深 思 的 争论 。 我 们 还 需要 从 头 再 来 一 遍 ? 面 对 以 色 列 前 司法 部 
长 、 艾 希 曼 的 公诉 人 吉 迪 恩 : 聚 斯 纳 (Gdeon Hausner) 这 部 令 人 生长 的 
时 时 巨著 ， 我 不 变 的 答案 是 : 是 的 。 

蚂 斯 纳 这 本 书 不 仅 编 纂 进 了 艾 希 曼 及 其 审判 的 记录 ， 披 露 了 德国 炎 
绝 犹 太 人 的 一 整套 计划 ， 在 第 十 二 章 还 记录 了 其 他 大 国 未 能 出 手 阻 止 其 
发 生 的 事实 。 就 像 不 情愿 参加 婚礼 的 客人 人， 不管 我 们 是 否 愿 意 ， 都 必须 
倾听 ， 因 为 聚 斯 纳 先 生 的 着 作 不 仅仅 是 简单 地 写 德 国人 和 犹太 人 ， 写 战 
争 菲 和 意 想 不 到 的 残暴 ， 陇 像 * 古 丹 子 ”的 故事 三， 他 本 质 上 关照 的 是 人 
类 的 灵魂 。 我 们 之 所 以 要 听 ， 是 因为 我 们 在 此 面 对 的 ， 是 20 世 纪 人 类 的 
灵魂 。 


温 斯 顿 :丘吉尔 说 它 是 “可 怕 的 20 世 纪 ”。19 世 纪 人 们 执着 地 相信 进 
步 的 观念 ， 直 到 20 世 纪 拉 开 大 幕 。 人 们 认为 目 己 可 以 进步 也 一 直 在 进 
步 。 接 着， 在 25 年 之 间 ， 也 就 是 一 代 人 的 时 间 ， 人 类 两 次 猛 扑 进 世 界 大 
战 的 战火 。 在 第 二 次 ， 德 国人 在 他 们 的 占领 区 怀 着 热情 ， 一 边 进行 厦 对 
外 战争 ， 一 边 用 5 年 时 间 杀 害 了 600 万 人 。 完 其 规模 和 人 处心积虑 的 程度 ， 
这 段 人 类 加 之 同类 的 非 人 待遇 是 史无前例 的 。 是 时 候 问 问 它 有 何 历史 影 
啊 了 。 


影响 可 能 就 在 于 ， 这 些 经 历 逐 步 消灭 了 人 类 的 进步 观念 ， 对 人 类 造 
成 了 道德 上 的 伤害 。 它 严重 地 破坏 了 人 类 对 自我 形象 的 认定 ， 后 果 正 是 
现在 社会 所 呈现 的 那样 。 德 国人 对 人 性 的 伤害 以 及 其 他 国家 的 听 之 任 
之 ， 致 使 道德 底线 如 同音 障 那样 被 突破 ， 其 结果 就 是 ， 在 目前 的 历史 时 
刻 ， 人 们 不 再 相信 他 们 为 善 的 能 力 ， 不 再 信奉 他 们 原来 的 生活 方式 。 他 
们 梦想 破灭 ， 失 去 了 确定 感 和 方向 感 ， 爱 上 了 并 受 否 于 大 弃 自 我 ， 就 像 
不 见 了 愉悦 山 ， 他 只 能 了 无 生 趣 地 游荡 于 平原 五 城 。 三 

这 不 是 一 篇 书评 能 够 支撑 的 论点 。 在 书 中 ， 豪 斯 纳 采 用 了 一 切 可 用 
的 证 据 ， 解 释 了 600 万 这 个 难以 置信 的 数字 是 如 何 达到 的 。 读 到 1942 年 
万 赛会 议 的 纪要 时 一 就 是 在 这 次 会 议 上 提出 了 灭绝 欧洲 犹太 人 这 个 夸 
张 的 最 终 解决 方案 一 一 我 都 不 敢 相 信 书 上 的 字 。 德 国政 府 13 个 部 门 没 人 
在 会 上 对 这 个 目标 表示 质疑 ， 质疑 的 只 是 方法 。 

这 个 过 程 你 只 有 读 过 这 本 书 才 会 相信 。 巨 大 的 工作 量 暗 示 了 参与 其 
中 的 德国 人 的 数量 : 律师 起 草 法 案 ， 公 务 员 实施 法 案 ， 全 部 党 卫 盏 执行 
实际 计划 ， 和 警察 和 特定 部 门 的 国防 军 协助 执行 ， 火 车 机 组 和 卡车 司机 运 
送 受害 者 ， 办 事 员 记录 数据 ， 银 行 出 纳 点 收 从 几 百 万 尸体 上 搜刮 出 的 金 
牙 和 戒指 ， 更 不 用 说 ， 还 有 接管 了 犹太 人 房产 、 生 意 和 财物 的 季 运 儿 。 


世界 患 上 了 健忘 症 ， 我 们 也 是 半斤八两 。 除 了 史 证 般 的 丹麦 营救 三 
、 瑞 典 和 瑞士 提供 了 庇护 ， 自 由 世界 在 大 履 杀 中 几乎 是 无 所 作为 的 。 豪 
斯 纳 搜集 到 的 证 据 让 我 们 看 到 了 机 会 一 次 次 地 到 来 ， 又 一 次 次 地 丢失 ， 
他 在 第 十 二 章 披露 了 西方 民主 政府 一 怪 保 持 沉默 的 阴谋 ， 就 和 《代理 
人 》 .三 ”对 教 星 的 揭露 是 一 样 的 。 这 迫使 我 们 认识 到 ， 这 种 不 作为 一 定 
是 有 后 果 的 。 

这 本 书 大 部 分 的 材料 都 不 是 站 次 出 现 一 一 最 近 的 一 本 是 劳 尔 : 希 尔 
伯 格 的 《欧洲 犹太 人 的 毁灭 》 (The Destruction of the European 
Jews) ， 更 具 争 议 的 一 本 是 聚 斯 纳 的 同事 雅 各 布 :罗宾逊 写 的 《 拨 乱 反 
正 》 (And the Crooked Shall Be Made Straight) ， 它 们 都 使 用 了 同样 的 
资料 一 一 但 这 本 书 是 更 为 全 面 、 透 彻 。 豪 斯 纳 先 生 把 几 百 份 “ 捕 猫 


者 ”和 “ 猜 物 ”的 叙述 都 容纳 进 了 这 部 里 程 碑 式 的 巨著 。 这 本 书 独 一 无 二 
之 处 就 是 作者 通过 六 存 者 骇人听闻 的 证 言 ， 把 真实 注入 了 恢 人 的 真相 
中 。 读 着 这 些 内 容 ， 读 者 与 犹太 人 感同身受 ， 明 白 了 犹太 人 在 兰 世 太保 
横行 的 欧洲 ， 求 助 无 依 、 逃 通 无 门 的 感受 。 

搜集 艾 希 曼 案 的 材料 ， 并 将 之 置 于 全 世界 灼热 的 焦点 之 下 ， 负 会 招 
致 批评 ， 明 显 让 又 斯 纳 先 生 干 郊 百 孔 又 充满 热情 ， 他 要 让 公众 知道 真 
相 ， 这 个 想法 点 燃 了 人 他。 遗憾 的 是 ， 他 写作 所 用 并 非 母 语 ， 他 的 编辑 又 
不 太 尽 责 ， 尤 其 是 本 书 开 头 ， 他 表达 感受 的 时 候 显 得 用 力 过 猛 。 不 过 ， 
只 要 跳 过 不 必要 的 开头 两 章 ， 读 者 就 会 友 现 ， 作 者 对 材料 越 是 深入 ， 他 
就 越 是 让 材料 本 喘 来 说 话 。 全 书 把 所 有 需要 知道 的 都 吉 括 了 ， 信 息 量 恢 
A 

本 书 的 中 心 人 物 当然 是 艾 希 曼 中 校 。 他 在 海德 里 希 和 而 姆 莱 的 手 
下 ， 是 党 卫 军 狐 太 事务 局 局 长 ， 这 是 最 终 解决 方案 的 执行 部 门 。 资 料 显 
示 ， 他 工作 主动 、 积 极 ， 常 常 在 命令 之 外 超额 完成 任务 。 比 如 他 还 学 习 
了 项 伯 来 语 和 音 第 绪 语 ， 以 便 更 好 地 人 处置 受害 者 。 当 有 人 想 逃 跑 一 一 比 
如 在 珍妮 : 科 齐 一 芭 里 ， 这 个 意大利 车 官 的 犹太 媳 妻 想 要 逃离 里 加 的 集 
中 营 ， 虽 然 意大利 大 使 馆 、 意 大 利 法 西 斯 党 一 再 要 求 ， 甚 至 德国 外 交 部 
也 从 中 说 项 ， 艾 希 曼 仍然 疾 狂 地 阻止 她 并 达到 了 目的 。 


当 和 荷兰 人 给 他 找 克 烦 时 ， 他 必须 如 自己 所 说 一 一 “努力 做 更 多 的 
流放 ) ”他 在 匈牙利 时 ， 在 紧急 情况 下 一 一 苏联 红军 就 要 到 来 一 一 完 
成 流放 任务 ， 有 时 一 天 有 五 列 装 有 1.4 万 人 的 火车 抵达 奥 斯 维 壮 。 计 划 
每 一 分 钟 的 制订 和 组 织 他 都 杀 力 亲 为 ， 一 次 他 在 一 天 里 集合 了 布达佩斯 
的 40 万 犹太 人 ， 这 次 狐 狂 的 成 加 让 他 在 匈牙利 的 纪录 达到 顶峰 。 许 审 的 
观众 、 瑞 国 历史 学 家 休 : 特 雷 弗 - 罗 班 写 道 :“ 在 战 时 ， 对 关键 资源 、 区 通 
工具 、 集 中 营 和 几 百 万 人 的 误杀 都 竞争 得 极其 激烈 的 情况 下 ， 一 个 党 卫 
苗 中 校 如 此 的 组 织 能 力 简直 堪 称 天 才 。?” 


艾 希 曼 是 超凡 的 ， 绝 不 是 一 个 普通 人 ， 他 的 成 绩 也 绝 非 一 个 " 平 
庸 "之 恶魔 所 能 企及 。 这 个 绝妙 的 词汇 被 用 来 解释 600 万 人 是 怎样 被 杀害 


的 ， 它 的 创造 者 为 什么 如 此 轻易 就 相信 了 艾 希 曼 自己 的 说 法 ， 称 自己 只 
是 个 奉 上 级 命令 执行 公务 的 公务 员 ， 这 是 现代 新 闻 界 的 谈 题 之 一 。 在 一 
个 合格 的 历史 学 家 看 来 ， 这 样 的 解释 是 不 够 的 。 

受过 最 起 码 训练 的 历史 学 家 都 知道 ， 使 用 资料 时 都 要 留心 看 它 是 否 
有 隐瞒、 有 和 焉 曲 ， 或 者 直接 就 是 谎话 。 把 这 样 的 小 心 转移 到 当代 史 一 一 
就 是 新 闻 业 一 一 应 该 是 自然 而 然 的 。 他 只 是 个 普通 人 ， 一 个 “平庸 " 角 
色 ， 这 毫 无 疑问 就 是 艾 希 曼 的 自 辩 ， 从 审讯 到 庭审 ， 他 都 拼命 做 出 这 个 
姿态 。 这 也 是 他 的 律师 为 他 辩护 的 症状 。 汉 娜 - 阿 伦 特 竟然 接受 这 种 一 
面 之 词 ， 如 果 不 是 不 同 寻常 的 幼稚 ， 就 是 有 意 地 企图 支持 艾 希 曼 的 状 
护 ， 这 就 更 不 同 寻常 了 。 既 然 厉害 的 阿 伦 特 小 姐 不 可 能 如 此 幼稚 ， 那 和 
就 简 下 一 个 令 人 不 快 的 选项 了 。 

另 有 一 个 引起 争议 的 间 题 一 犹太 人 的 高 度 配合 导致 了 他 们 自己 的 
灭亡 一 在 本 书 中 得 到 了 淤 清 ， 当 然 是 对 希望 理解 而 非 急 于 下 判断 的 
人 。 这 番 争 论 对 我 来 说 是 态度 问题 大 过 事实 问题 。 书 中 对 一 些 人 进行 了 
尖锐 的 批 驶 ， 他 们 当时 置身 事 外 ， 现 在 却 急切 地 认为 ， 正 是 犹太 人 太 轻 
易 届 服 ， 从 而 要 对 他 们 自己 被 屠杀 负 有 一定 责任 。 这 种 说 法 之 所 以 盛 
行 ， 是 因为 它 能 把 罪责 转移 给 受害 者 ， 而 让 剩 下 的 人 心安 理 得 。 

如 果 配 合 指 的 是 犹太 人 在 枪 口 之 下 ， 在 长 期 丧失 社会 保护 的 情况 
下 ， 任 人 驱 策 ， 听 人 摆布 ， 而 没有 组 织 抵抗 ， 那 么 他 们 当然 是 配合 的 ， 
因为 这 是 他 们 长 久 以 来 的 生存 之 道 。 这 是 他 们 作为 被 压迫 的 少数 ， 没 有 
领土 、 没 有 自治 、 脚 下 没有 独立 的 一 寸 十 地， 在 2000 年 来 融入 骨髓 的 生 
存 之 道 。 

对 于 定期 而 至 的 仇视 风暴 ， 他 们 孤立 无 援 ， 只 能 本 着 最 强烈 的 种 族 
本 能 一 生存 ， 采 取 顺 从 的 态度 ， 而 不 是 拼死 一 捕 。 他 们 对 待 迫害 的 办 
法 就 是 ， 活 过 它 。 但 有 谁 知道 ， 又 有 谁 相信 ， 这 一 次 是 要 处 心 积 虑 地 消 
灭 他 们 所 有 人 呢 ? 在 什么 情况 下 他 们 才 会 做 最 后 的 捕 斗 呢 ? 在 华沙 的 儿 
太 社区 ， 他 们 这 么 做 了 ， 他 们 就 像 他 们 的 祖先 反抗 罗马 人 一 样 激烈 、 一 
样 英勇 一样 徒劳 。 


在 集中 营 里 ， 无 处 去 ， 无 友 援 ， 无 庇护 ， 如 何 去 反 抗 ， 如 何 去 起 义 
昵 ?在 坟 坑 边缘 ， 在 毒气 室 门 口 ， 他 们 遵 命 脱 挥 衣服 ， 不 愿 拒绝 而 早 一 
刻 招致 死亡 。 在 屈服 中 ， 他 们 的 心 在 反抗 。 当 世 易 时 移 ， 这 些 人 的 兄 
第 、 表 亲 和 朴 叔 ， 在 巴勒斯坦 ， 在 已 知 的 战争 中 最 长 的 逆境 中 战斗 ， 最 
终 万 取 了 独立 。 


豪 斯 纳 先 生还 特别 指出 ， 在 死亡 营 里 缺乏 抵抗 的 不 只 是 犹太 人 。 德 
国人 屠杀 了 苏联 战俘 营 中 的 几 百 万 人 ， 我 们 也 没有 看 到 抵抗 。 他 还 回忆 
起 突出 部 战役 中 的 美国 使 兵 连 ， 他 们 在 行刑 前 被 命令 给 目 己 挖 好 坟 坑 。 
他 们 也 顺从 了 。 

审判 艾 希 曼 的 主要 目的 是 要 让 以 色 列 的 年 轻 一 代 了 解 事实 ， 了 解 是 
什么 造成 了 他 们 同胞 的 故去 。 审 判 结束 ， 了 肾 斯 纳 收 到 了 很 多 信 ， 其 中 一 
封 是 一 个 17 岁 的 女孩 写 的 :“ 我 过 去 听 我 色色 讲 那 些 死去 的 杀人 ， 我 无 
法 草 敬 他 们 。 我 恨 他 们 任 由 目 己 被 屠杀 。 你 让 我 看 到 了 真正 发 生 了 什 
么 。” 从 更 远大 的 意义 上 来 次 ， 这 场 审判 是 一 个 劫 后 余生 的 国家 ， 本 着 
对 其 人 民 、 挝 者 、 历 史 的 责任 而 做 出 的 。 


刊 于 《纽约 时 报 》 书 评 版 ，1966 年 5 月 29 日 。 


1. 这 里 指 柯 勒 律 治 诗歌 《上 古 舟 子 咏 》 的 故事 。 译 者 注 

2. 愉悦 山 (Delectable Mountains) 是 英国 作家 约翰 : 班 扬 在 其 名 著 《 天 路 历程 》 中 虚构 
的 地 方 ， 山 上 有 许多 奇 景 。 平 原 五 城 〈Cities of the Plain) 指 《 创 世 记 》 中 五 个 约旦 河 平 
原 上 的 元 泽 、 嘻 落 的 城市 。 一 一 译 者 注 

3. 1943 年 ， 和 希特勒 下 令 抓 捕 和 流放 沦陷 后 的 丹麦 的 犹太 人 ， 丹 麦 抵 抗 运动 转移 了 7000 
多 名 犹太 人 到 中 立 的 瑞典 。 一 一 译 者 注 

4. 《代理 人 ， 基 督 教 的 翡 剧 》 (The Deputy，a Christian tragedy) 是 1963 年 一 出 有 和 争议 
的 戏剧 ， 描 写 了 教 星 庇护 十 二 在 大 履 杀 中 的 不 作为 。 译 者 注 


以 色 列 : 有 太 多 不 可 能 的 地 方 


没有 哪个 国家 像 以 色 列 一 样 ， 以 如 此 狭小 的 国土 承载 了 这 么 多 严峻 
的 问题 ， 承 受 了 这 么 急迫 的 压力 和 这 么 重 的 历史 负担 。 它 的 面积 和 马 陛 
诸 埠 州 差 不 多 ， 所 有 人 口 一 本 电话 禾 即 可 品 括 ， 它 要 在 四 个 四 要 联合 镜 
除 它 的 邻 国 的 敌视 下 ， 求 得 国家 的 存续 。 因 为 它们 的 抵制 ， 以 色 列 被 抬 
断 了 贸易 、 交 通 以 及 全 部 边界 之 外 的 通讯 。 在 这 种 情况 下 ， 它 必须 同时 
建 起 三 项 重要 功能 : 保持 一 文 时 刻 警 惕 的 国防 军 ， 把 大 量 的 移民 人 口 整 
合 为 团结 一 致 的 民族 ， 然 后 发 展 经 鹿 ， 以 文 持 国防 和 吸收 不 断 增 加 的 新 
移民 潮 一 一 新 移民 已 经 是 建国 时 人 口 的 两 倍 。 这 个 国家 讲 希 伯 来 语 ， 语 
法 和 字母 都 和 其 他 语言 迎 寞 ， 所 有 的 移民 初来乍到 都 必须 学 习 这 种 语 
言 。 为 了 在 食物 上 自给 自足 ， 或 者 做 食物 贸易 ， 它 要 恢复 土地 的 肥力 ， 
开明 沙漠 。 它 一 半 的 国土 不 施 灌 溉 的 话 古 无 法 耕 种 的 ， 它 的 水 供给 不 
足 ， 并 且 时 刻 处 在 阿拉 伯 人 的 威胁 之 下 。 它 必须 从 零 建 起 目 己 的 工业 ， 
与 更 为 发 达 的 国家 争夺 国际 市 场 。 它 必须 用 两 种 官方 语言 ， 希 们 来 语 和 
阿拉 伯 语 ， 还 要 普遍 运用 英语 ; 两 种 学 校 ， 宗 教 的 和 世俗 的 ， 三 种 法 
律 ， 奥 斯 曼 法 、 英 国法 、 希 伯 来 法 。 欧 洲 犹 太 人 被 大 规模 屠杀 的 记忆 还 
历历 在 目 ， 那 些 死 者 本 来 是 这 个 国家 的 人 口 来 源 ， 现 在 只 剩 幸存 者 和 他 
们 的 子女 作为 这 个 国家 的 公民 ， 它 必须 接受 那个 凶手 民族 的 经 济 “ 赔 
偿 ” 和 援助 。 


在 现实 生活 的 方方面面 ， 到 处 都 有 可 说 的 故事 讲述 着 他 们 的 奋发 和 
抗争 。 那 里 随处 可 见 正 在 建造 中 的 浇筑 混凝土 建筑 ， 是 以 色 列 的 一 景 ; 
乌 尔 潘 学 习 班 (ulpan) 里 ， 来 自 20 个 国家 的 成 年 人 带 着 专注 的 表情 、 
要 花 上 五 个 月 来 学 习 希 伯 来 语 ， 兵 役 制 要 求 每 个 公民 不 论 男女 ， 在 年 满 
18 岁 时 都 要 进入 军队 ; 铁丝 网 将 耶路撒冷 隔 开 ， 无 人 区 的 房子 依然 未 


倒 ， 只 是 如 18 年 前 丢弃 时 一 样 ， 墙 苇 遍 地 ， 红 瓦 倾 闫 ， 宁 静 的 安息 日 早 
上 ， 加 利 利 海 的 北岸 会 突然 传 来 一 片 枪 声 ， 靠 近 叙利亚 边界 的 基 布 兹 " 
幼儿 园 ， 院 子 地 下 会 挖 好 如 难 所 ， 靠 两 条 长 人 项 着 十 墙 ， 泥 凝 圭 大门 
常年 大 开 备用 ， 内 盖 夫 的 磷肥 工厂 里 ， 有 着 巨大 的 机 器 和 大 烟 向 ， 喷 吐 
着 烟雾 ， 在 杂 章 从 生 的 街 上 ， 新 村 的 临时 棚 屋 里 ， 从 摩洛哥 来 的 大 胡子 
犹太 人 呆滞 地 盯 着 陌生 的 土地 ， 匈 牙 利 来 的 犹太 人 则 满怀 希望 ， 挂 册 

了 “布达佩斯 理发 店 * 的 招牌 ， 工 厂 主 、 官 员 和 学 校 校长 一 次 次 对 来 访 者 
讲 着 五 年 前 是 什么 样 ， 五 年 后 又 会 是 什么 样 ， 年 轻 人 劲头 十 足 地 走 上 竺 
头 ， 又 唱 又 扭 ， 态 度 果敢 近乎 高 做 ， 苗 围 中 培育 着 上 百 万 棵 松柏 的 幼 

树 ， 为 了 要 把 荒山 变 成 森林 ;在 海 法 港 码 头 ， 一 般 船 靠 岸 后 ， 一 个 前 来 
移民 的 父亲 紧 紧 抱 住 等 候 的 儿子 ， 好 像 600 万 人 的 死亡 悲痛 就 被 圈 在 了 
这 无 言 的 长 拥 之 中 。 

这 里 的 风景 也 一 样 奇特 ， 以 色 列 和 约旦 一 起 组 成 了 《圣经 》 里 的 国 
目睹 过 后 ， 人 们 就 会 知道 ， 上 帝 在 此 地 诞生 ， 两 大 宗教 在 此 地 发 

， 并 非 偶然 。 在 广 漠 的 沙漠 里 ， 和 白天 是 走 不 出 的 地 平 线 ， 晚 上 是 数 不 
完 的 繁星 点 点 ， 在 如 此 广阔 的 世界 里 要 是 没有 上 帝 ， 人 类 就 太 孤 单 了 。 
死海 边 怪诞 的 玄武 岩 柱 、 风 化 的 砂岩 ， 以 东 的 红 山 ， 内 盖 夫 奇特 的 海 

湾 、 峭 壁 和 火山 口 ， 无 不 催生 着 一 个 问题 : 是 怎样 不 朽 的 手眼 功 法 造就 
了 这 一 切 。 如 果 他 们 真 的 在 燃烧 的 灌木 从 里 见 过 上 帝 ， 我 看 到 盛开 的 黄 
色 金 稚 花 ， 就 看 到 了 这 种 灌木 ， 从 高 悬 耶路撒冷 〈 以 及 5 英里 以 外 的 约 
旦 城市 伯利恒 》 天 上 的 沪 眼 星星 中 ， 我 也 找到 了 另 一 个 故事 的 起 源 = 。 
对 亚伯拉罕 和 他 的 子孙 来 说 ， 超 自然 的 力量 就 是 大 雨 倾盆 而 降 推 毁 村 

庄 ， 或 者 一 道 鲜 相 夺 目的 七 彩 彩虹 完整 地 出 现在 眼前 。 这 里 就 连 太阳 也 
不 循 常 理 ， 跟 西半球 不 同 ， 从 它 的 底部 触 到 地 中 海 到 完全 落下 就 好 像 在 
一 瞬 之 间 ， 不 到 一 分 钟 而 已 。 白 天 ， 游 云 不 时 遮挡 太阳 的 把 戏 也 状 如 神 
迹 。 山 顶 的 村 落 或 是 十 字 军 废弃 的 城堡 会 突然 出 现在 阳光 之 下 ， 接 着 学 
云 遮 住 了 阳光 ， 它 们 又 立即 消失 在 山顶 的 阴影 之 中 。 耶 路 撤 冷 时 常 笼 音 
在 苍白 的 阳光 里 ， 有 时 是 亮 灰 色 ， 有 时 近乎 白色 ， 不 断 变化 。 当 太阳 的 
光束 从 云 后 射 向 天 空 时 ， 你 马上 就 能 发 现 神 头 上 的 光 晕 起 源 何在 。 


那里 每 个 角 沙 都 能 寻 到 上 古迹。 在 耶路撒冷 ， 旅 馆 阳 壁 可 能 束 是 布 律 
王 陵 基 。 哈 米吉 多 顿 之 战 三 的 遗迹 米吉 多 〈Megiddo) 位 于 埃及 和 类 索 
不 达 米 亚 中 间 的 老路 上 ， 考 古 学 家 在 那儿 发 现 了 20 个 城市 的 地 层 ， 包 括 
所 罗 门 王 的 城市 ， 连 同 他 的 4000 匹 号 和 战 车 。 在 去 提 比 里 亚 的 车 上 也 可 
以 看 见 历 史 : 工人 们 正在 对 路 基 施工 ， 露 出 一 排 多 马 石 栖 。 历 史 还 位 于 
纪 撤 里 亚 沙 滩 ， 上 古 总 碎片 会 磨 得 你 的 鞋 嘎 叶 作 啊 。 在 长 满 草 的 土 E 上 野 
餐 时 ， 你 也 是 坐 在 历史 上 面 ， 那 里 是 迦 特 一 一 巨人 歌 利 亚 的 家 乡 。 当 你 
沿 着 十 字 军 的 阿 克 遗 迹 一 一 “ 狮 心 王 ” 查 理 大 战 萨 拉 丁 的 地 方 一 一 步行 ， 
或 是 在 迦 法 山头 俯视 被 拿破仑 围困 的 港口 ， 历 史 就 在 你 脚下 。 如 果 不 被 
那里 廉价 的 纪念 品 所 扰 ， 历 史 惑 在 现在 的 拿 撤 勒 。 


考古 是 全 民 的 职业 和 爱好 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 也 是 全 民 的 展 知 。 政 
府 专门 保有 一 个 部 门 ， 进 行 考古 活动 和 研究 ， 保 存 和 展示 古代 遗迹 。 学 
生 在 迪 期 部 去 做 “挖掘 * 志 愿 者 。 虽 然 私 人 开掘 是 蔡 止 的 ， 但 民族 英雄 摩 
西 : 达 扬 将 军 不 会 轻易 认输 ， 他 以 指挥 西 妹 半岛 战役 三 的 劲头 投 映 考 
古 ， 在 自己 的 工作 室 中 把 一 个 双 耳 花瓶 由 碎片 复原 ， 还 拖 回 两 根 完整 的 
罗马 柱 立 在 自己 花园 里 。 这 引起 了 报纸 的 一 片 争论 一 一 争论 ， 这 是 以 色 
列 又 一 项 全 民 娱 乐 。 最 近 举 国 瞩目 的 一 项 事件 是 对 马 萨 达 遗址 的 发 掘 ， 
党 头 的 又 是 一 位 战斗 瑞 雄 〈 现 在 是 教授 ) 一 一 伊 加 尔 : 亚 了 。 马 陡 达 遗 
址 高 中 在 上 惹 崖 之 上 ， 俯 肚 死 海 。 公 元 73 年 ， 耶 路 撒 冷 陷落，960 名 犹太 
死 士 在 这 里 以 必死 的 决心 抵抗 罗马 人 的 围攻 ， 最 后 不 愿 投 降 而 集体 自 
杀 。 离 马 陵 达 不 远 处 ， 在 只 有 靠 绳索 和 直升机 才能 到 达 的 死海 岩洞 里 ， 
亚丁 的 考察 队 发 现 了 西蒙 :巴尔 . 科 赫 巴 的 信 札 ， 人 们 从 信 中 再 次 领略 到 
古人 的 勇敢 。 科 赫 巴 于 公元 132 年 到 135 年 间 率 领 巴 勒 斯 坦 犹 太 人 残部 对 
抗 罗马 人 的 统治 ， 获 得 了 独立 ， 享 国 三 年 。 

一 个 民族 要 获得 国家 的 感觉 ， 除 了 拥有 独立 和 领土 ， 还 要 有 历史 。 
对 长 时 间 、 大 范围 流散 的 以 色 列 人 来 说 ， 遥 远 的 过 去 无 疑 重 要 ， 而 最 近 
的 历史 只 民 更 重要 。 无 论 是 希特勒 炮制 的 大 劫难 一 一 他 们 上 自己 称 为 大 履 
杀 (Holocaust) ， 还 是 1948 年 对 抗 阿 拉 伯 人 的 独立 战争 ， 都 给 他 们 和 带 来 


了 民族 意识 ， 以 及 随处 可 见 的 纪念 碑 。 对 阿拉 伯 人 来 说 ，1948 年 的 回忆 
是 昔 汲 的 ， 但 在 以 色 列 人 看 来 则 是 瑞 勇 的 ， 是 理所当然 的 骄 做 。 在 去 耶 
路 撒 冷 的 路 上 ，1948 年 震 战 中 痢 火 的 国产 装甲 车 还 留 在 路 和 劳 ， 锈 迹 斑 
斑 。 缴 获 的 一 辆 叙利亚 坦克 就 停放 在 德 甘 尼 亚 村 ， 一 辆 布 伦 机 枪 运 载 车 
停 在 位 于 阿 耶 莱特 : 哈 沙 哈 尔 的 基 布 效 院 子 里 。 一 稻 名 叫 “ 勇 往 直 前 (Af- 
Al-Pi-Chen) ”的 舰 船 ， 惑 是 冲破 英国 封锁 线 、 融 回 *“ 非 法 移民 ”的 船只 之 
一 ， 停 放 在 它 从 前 的 登陆 点 一 一 卡 梅 尔 山下 ， 海 法 往 南 几 英 里 的 地 方 。 
德国 人 消灭 了 欧洲 绝 大 部 分 犹太 人 ， 这 个 记忆 没有 被 态 记 ， 也 无 法 
态 记 ， 成 为 民族 记忆 的 一 部 分 。 他 们 在 犹太 山 种 了 600 万 棱 树 ， 以 “牺牲 
者 之 林 ” 命 名 ， 以 纪念 600 万 死者 。 他 们 还 建 起 了 一 条 林 靖 道 ， 纪 念 每 一 
个 在 盖世 太保 横行 的 欧洲 ， 冒 险 救助 、 藏 匿 了 犹太 邻居 的 “国际 义 人 
(Righteous Gentiles) ”。 还 有 大 屠杀 的 文献 中 心 ， 为 审判 艾 硕 曼 提 供 了 
绝 大 多 数 法 律 证 据 。 审 判 本 喘 也 成 了 纪念 的 一 种 形式 ， 因 为 它 的 主要 目 
的 不 仅 是 将 战争 徘 犯 组 之 以 法 ， 还 要 为 历史 增添 记录 。 文 献 融 藏 在 新 建 
的 一 座 深 色 的 死难 者 纪念 和 馆 ， 纪 念 馆 叫 作 * 亚 德 瓦 申 〈Yad Vashem ) ”， 
是 以 色 列 无 可 争议 的 最 抢眼 的 建筑 。 其 他 地 方 的 建筑 没有 一 个 能 像 它 这 
样 清晰 无 误 地 表达 观点 和 情感 。 它 坐落 在 耶路撒冷 城 外 的 山 丘 ， 在 光 殉 
秃 的 广场 上 ， 低 矮 、 平 整 、 肃 称 。 围 墙 由 圆 形 石头 垒 成 ， 每 一 块 都 像 是 
一 个 死者 。 圭 项 是 沉甸甸 的 木头 病 子 ， 仿 佛 压 下 了 数 个 世纪 的 这 重 。 整 
个 建筑 没有 修饰 的 字体 ， 没 有 任何 形式 的 装饰 。 室 内 是 上 行 的 石 径 ， 一 
劳 是 栏杆 。 路 面 是 平 的， 低头 一 看 ， 上 面 是 金属 字母 ， 拼 成 了 集中 营 的 
名 字 : 奥 斯 维 辛 、 布 痕 瓦 尔 德 、 达 豪 、 贝 尔 根 -贝尔 森 、 特 莱 西 恩施 塔 
特等 等 。 这 一 角落 就 足以 让 回忆 泗 涌 肆虐 。 除 此 再 无 别 的 东西 ， 也 不 需 
要 什么 东西 了 。 这 座 建筑 就 是 一 个 柜 材 ， 一 座 坟 ， 一 苇 死 者 的 纪念 人 碑 。 


每 天 ， 一 群 群 到 访 者 ， 以 色 列 人 、 外 国人 美国 人 、 斯 堪 的 纳 维 
亚 人 、 意 大 利 人 、 法 国人 凭栏 驻足 ， 震 惊 ， 悄 声 地 哭 ， 或 仅 是 不 
安 。 就 像 波多 马克 河上 在 大 厅 静 坐 沉 思 的 林肯 大 理 石像 ， 参 观 * 亚 德 瓦 
申 "的 人 无 不 动容 。 以 色 列 人 是 最 直接 的 受害 者 ， 以 色 列 是 斐 剧 的 继承 
国 《德国 也 是 ， 不 过 是 另 一 个 层面 上 的 ) 。 或 许 ， 他 们 把 回忆 保持 得 如 


此 触目 尺 心 不 仅仅 是 为 了 月 悼 ， 而 是 出 于 一 种 对 历史 的 使 命 感 。 


米 米 米 米 米 米 米 米 米 


如 果 把 特拉维夫 比 作 以 色 列 的 华盛顿 ， 耶 路 撤 冷 就 是 纽约 。 它 对 朝 
对 者 的 魔力 穿越 了 中 世纪 的 几 百 年 ， 直 到 今天 。 它 在 以 色 列 和 约旦 之 间 
的 分 列 多 少 让 人 人 心 碎 。 你 站 在 窗 前 ， 姚 望 约旦 那 一 半 ， 老 城 (Old 
City) 的 围墙 酒 上 了 美丽 又 神秘 的 灯光 ， 你 会 亚 从 中 来 ， 就 像 你 一 幸子 
都 住 在 那里 ， 而 不 是 两 天 前 才 第 一 次 来 到 一 样 。 

夜晚 ， 耶 路 撤 冷 宁静 、 黑 瞳 。 我 静 中 你 能 听见 老 城 的 宣 礼 人 呼唤 各 
斯 林 祷 告 的 叫 声 。 现 在 有 了 扩 音 融 ， 宣 礼 人 不 用 一 天 让 五 次 光 塔 了 。 呼 
唤 声 严 历 、 和 急促 ， 外 人 上 听 上 去 会 有 些 害 民 ， 还 有 对 茶 些 东西 的 怀 恋 ， 你 
永远 都 琢磨 不 透 。 声 音 如 此 之 近 ， 但 那里 已 经 是 另 一 个 国家 一 一 一 个 偶 
尔 会 对 以 色 列 领土 进行 突然 袭击 的 国家 。 大 多 数 袭 击 是 法 塔 赫 的 强盗 针 
对 水 孙 站 和 灌溉 水 管 进行 的 破坏 ， 这 是 一 个 基地 设 在 扳 利 亚 的 阿拉 伯 武 
闭 组 织 ， 也 可 能 是 神经 质 的 边界 哨兵 零星 放 上 的 几 枪 。 以 色 列 人 对 这 些 
攻击 不 会 善 罢 甘 休 ， 前 几 个 星期 ， 联 合 国安 理会 刚 谴责 了 以 色 列 对 约旦 
的 报复 行动 。 加 上 几 次 严重 的 对 叙利亚 和 埃及 边界 的 炮击 和 空袭 ， 这 些 
事件 去 年 达到 了 差不多 40 起 ， 造 成 超过 35 人 死亡 。 


来 自 阿拉 伯 的 威胁 是 常态 。 从 以 色 列 和 埃及 、 和 叙利亚 、 约 旦 、 黎 巴 
后 的 边界 上 ， 以 色 列 的 任何 地 方 都 在 火炮 的 射程 之 内 。 在 自己 的 国家 ， 
阿拉 伯 人 和 和 殴 、 有 吸引 力 ， 对 卫生 人 友好 、 礼 遇 ， 自 己 尊贵 、 有 购 力 ， 
甚至 还 很 幽默 。 但 话题 一 旦 转移 到 以 色 列 ， 他 们 就 偏执 了 了。 阿拉伯 的 地 
图 上 没有 以 色 列 。 他 们 严重 辆 性 了 常识 和 方便 ， 就 是 为 了 刻意 假装 以 色 
列 并 不 存在 ， 或 者 它 存在 ， 但 在 任何 方面 都 不 与 它 打 交道 ， 它 就 能 被 孤 
立 致死 。 闻 或 ， 当 阿拉 伯 一 致 行动 的 旗帜 或 国内 政治 需要 好 战 姿态 时 ， 
它们 就 公开 地 发 布 威胁 。“ 我 们 能 在 12 天 内 就 毁灭 以 色 列 ，* 去 年 3 月 26 
日 ， 埃 及 总 统 纳赛尔 宣布 ，“ 只 要 阿拉 伯 人 结 成 统一 战线 ， 并 准备 好 参 
战 。” 

有 人 人 怀疑， 阿拉 伯 人 深层 次 的 痛苦 是 来 源 于 蒙受 眷 辱 。 他 们 在 巴 勒 


斯 坦 失 去 的 大 部 分 土地 都 被 廉价 出 售 给 早期 的 犹太 复 国 定居 者 ， 后 者 冒 
着 患 症 疾 的 危险 ， 清 理 了 沼泽 ， 在 沙丘 上 建 房 ， 使 之 适宜 居住 。 在 这 个 
过 程 里 ， 犹 太 人 不 断 提醒 着 阿拉 伯 人 的 失败 。 接 着 1948 年 ， 全 世界 都 慰 
讶 地 注视 着， 五 个 阿拉 伯 主 权 国 联军 被 巴勒斯坦 的 定居 者 一 一 犹太 人 击 
败 ， 后 者 以 一 国 自居 ， 守 卫 疆 士 ， 结 束 了 边界 的 自由 出 入 和 动 掠 ， 在 

1956 年 的 苏伊士 运河 战争 中 义 重 申 了 这 一 权利 。 阿 拉 伯 人 像 女 人 一 样 狂 
她 地 死 驾 ， 而 以 色 列 人 眼下 则 有 闲暇 来 为 自己 的 表现 得 意 ， 同 时 并 未 放 
松 警惕 。 他 们 最 终 踩 稳 了 脚下 这 所 他 们 曾经 统治 过 的 领土 ， 再 也 不 想 被 
赶 离 这 里 。 面 对 既成 事实 ， 永 不 服输 的 阿拉 伯 人 就 像 彼 得 : 潘 面 对 了 长 
大 一 样 。 领 土 由 战争 而 丧失 在 历史 上 屡见不鲜 。 想 想 得 克 了 萨 斯 ， 那 个 面 
积 为 267339 平 方 英里 〈 约 692404 平 方 千 米 ) 的 墨西哥 领土 ， 在 美国 移民 
大 量 涌 入 之 后 ， 以 武力 为 后 盾 宣 布 了 独立 。 无 论 如 何 ， 这 片 土地 在 现代 
从 来 也 不 是 阿拉 伯 国 家 的 一 部 分 ， 它 是 由 土耳其 交 给 英国 托管 的 。 


阿拉 伯 人 有 着 国家 规模 和 人 数 上 的 绝对 优势 ， 为 什么 不 进攻 呢 ? 一 
半 是 通过 之 前 的 经 验 ， 忌 悦 以 色 列 的 报复 能 力 ， 再 者 ， 它 们 互相 疑 慢 ， 
也 害怕 国内 对 手 趁 此 机 会 发 动 流血 政变 。 不 过 ， 既 然 接 受 不 利 的 现实 不 
符合 民族 间 交 往 的 现实 ， 那 么 以 色 列 永远 也 不 能 保证 阿拉 伯 人 不 会 再 次 
席卷 而 来 ， 永 远 也 不 能 安睡 ， 怕 有 一 天 可 能 是 下 个 月 、 明 年 ， 或 者 
就 是 明天 一 一 叫 醒 他 们 起 床 的 是 家 园 上 空 敌 人 空 玲 的 吴 叫 。 他 们 必须 时 
时 活 在 这 样 的 担心 里 ， 为 它们 时 做 计划 。 同 时 ,日 复 一 日 ， 压 力 不 断 滋 
长 。“ 和 危险 ! 边界 ”的 黄色 标志 在 乡下 形成 了 一 条 不 规则 的 曲线 。 参 
观 * 克 奈 塞 特 〈Knesset) ”一 一 以 色 列 的 议会 的 游客 ， 需 要 经 过 卫兵 
的 层 层 检 查 才能 到 达 议 会 的 旁听 席 。 女 士 必 须 把 手提 包 留 在 外 面 ， 因 为 
里 面 可 能 藏 有 炸弹 或 手枪 。 我 们 沿 着 一 条 新 公路 由 西向 东 穿 过 内 新 夫 ， 
旁 边 就 是 约旦 阴森 、 腐 败 的 山坡 。 我 的 司机 固执 地 拒绝 停车 去 看 阿 夫 达 
特 的 纳 巴 泰 遗址 以 及 其 他 景点 ， 在 我 的 再 三 退 问 下 ， 他 才 带 着 车 意 地 承 
认 ， 他 想 在 日 沙 前 赶 到 埃 拉 特 。 为 什么 呢 ? 他 吞 吞 吐 吐 地 说 ， 是 害怕 那 
里 有 “麻烦 ”， 说 着 用 下 巴 指 了 指 左 侧 阴 沉 的 山 。 我 这 个 美国 人 还 不 习惯 
用 这 种 思维 想 问题 ， 吃 了 一 惊 ， 脑 中 浮现 出 隐藏 的 马车 和 印第安 人 的 伏 


i 


阿 勒 马 戈 尔 是 位 于 北 加 利 利 的 一 个 山顶 定居 点 。 在 过 去 两 年 夏天 ， 
这 里 和 叙利亚 发 生 了 诉 烈 冲突 ， 动 用 了 机 枪 、 坦 元 和 飞机 。 站 在 山头 ， 
我 看 到 一 条 银色 的 河 ， 流 经 绿色 的 三 角 洲 ， 汇 入 湖 中 。 这 里 就 是 约旦 河 
汇 入 加 利 利 海 或 称 提 比 里 亚 湖 的 地 方 。 河 尾 缘 后 的 远 处 是 层 层 山 
偶 ， 那 是 叙利亚 的 领土 ， 日 雪 盖 顶 的 赫 尔 蒙 山 在 远 处 赫然 雄 立 。 在 其 中 
一 座 山 上 ， 有 一 些 典 型 的 阿拉 伯 的 平 顶 小 屋 ， 都 被 漆 成 了 浅 蓝 色 以 驱邪 
避 魔 。 在 山下 的 三 角 洲 ， 黑 色 的 牛 群 正在 吃 草 ， 河 边 的 沙坪 站 着 白 览 ， 
阿拉 伯 的 人 家 各 自 忙 着 活 计 。 空 气 里 是 春天 的 和 风 和 啊 遇 的 鸟 鸣 ， 山 坡 
上 的 野草 野花 繁盛 得 像 是 花园 里 的 一 样 。 紫 色 的 奶 葡 草 夹杂 蓝 色 的 龙 胆 
化， 和 纵 菊 、 野 生 人 芥菜 和 粉色 的 野生 天 竺 葵 ， 还 有 无 处 不 在 的 鲜红 的 器 桶 
化 。 一 个 士兵 孤身 一 人 坐 在 一 排 石头 上 ， 用 望远镜 察看 厦 对 面 山 头 的 情 
况 。 

阿 勒 马 七 尔 定居 点 是 “ 那 哈 尔 〈Nahal) ”建立 的 。 那 哈 尔 是 以 色 列 
的 屯田 部 队 ， 结 合 了 蒜 事 训练 和 耕地 拓 亮 的 功能 ， 一 来 用 作 军 事 防御 ， 
二 来 屯 守 边界 。 一 个 年 轻 的 新 兵 给 我 指出 对 面 山 上 一 道 又 长 又 直 的 弟 
痕 ， 说 那 就 是 阿拉 伯 人 企图 分 流 约旦 河上 游 的 水 道 。 要 在 光天化日 开 畜 
75 英 里 《 约 120 千 米 ) 的 沟渠 ， 这 个 计划 很 难 秘密 进行 ， 并 且 以 色 列 人 
不 会 坐视 不 管 。1965 年 8 月 ， 叙 利 亚 首 先 开火 ， 以 色 列 还 以 颜色 。 根 据 
公报 ， 他 们 摧毁 了 “正在 哲 利 亚 境 内 施工 ， 企 图 分 流 约 旦 河水 源 的 拖拉 
机 ”， 之 后 ， 工 程 “似乎 暂停 了 ”。 在 去 年 夏天 开火 之 前 的 3 月 ， 我 还 在 那 
里 ， 从 望远镜 里 看 去 ， 那 道 山 坡 上 的 滑 疤 仿佛 进入 了 休眠 。 


山下 的 湖 就 完全 是 以 色 列 的 领土 了 。 我 看 到 湖上 有 两 艘 渔船 正 从 氢 
利 亚 的 岸 边 出 港 。 陪 同 的 士兵 冷 冷 地 说 ， 去 年 叙利亚 从 山上 向 以 色 列 的 
渔 鹏 和 巡 丈 艇 射击 。 他 递 给 我 一 个 望 远 锐 ， 然 后 指 给 我 看 ， 有 两 个 小 黑 
点 已 经 到 了 湖 心 。 它 们 组 组 地 进入 我 的 视野 ， 从 外 形 上 看 是 以 色 列 的 警 
用 船 。 叙 利 亚 人 还 在 继续 捕 鱼 ， 巡 站 艇 继续 靠近 。 我 抓 痢 望远镜 ， 等 符 
着 ， 仿 佛 空 气 都 已 经 凝固。 以 色 列 警察 在 一 定 距离 外 停 了 下 来 ， 叙 利 亚 


人 不 恨 不 忙 地 掉头 回去 ， 泪 船 ， 走 了 了。 同样 不 急 不 躁 ， 巡 逻 艇 也 沿 着 来 
路 回去 了 。 阿 勒 马 戈 尔 那 一 天 无 事故 生 。 


在 回 耶 路 撒 冷 的 路 上 ， 我 们 又 提 到 了 山上 的 省 郊 ， 却 不 能 提起 大 家 
的 兴趣 。“ 那 可 能 是 一 条 公路 。” 他 们 说 。 以 色 列 人 淘 望 和 平 ， 他 们 海 望 
把 巨大 的 国防 预算 分 给 别 的 生活 必需 ， 他 们 海 望 作为 一 分 子 重新 回 到 这 
个 大 陆 ， 他 们 淘 望 和 令 国 像 邻 国 一 样 相处 ， 忆 而 言 之 一 一 自由 地 呼吸 ， 
所 以 他 们 第 和 退缩 ， 避 免 争 吵 。 它 尽量 长 时 间 地 保持 耐心 ， 不 和 极 激 盘 ， 
努力 给 哪怕 一 点 点 的 谈判 可 能 以 机 会 。 以 色 列 当然 也 有 急于 收复 疆土 的 
激进 派 、 冒 险 家 ， 他 们 呼喊 奢 “夺取 西 悍 ”， 但 这 些 陈旧 的 口号 也 只 是 过 
口 于 之 能 。 他 们 知道 一 一 如 果 他 们 不 知道 ， 国 家 的 领导 人 也 知道 ， 否 挥 
拥有 近 百 万 阿拉 伯 居 民 的 约旦 河西 岸 〈 或 者 加 沙 地 带 ) 将 会 招致 灾难 ， 
这 会 极 大 增加 以 色 列 的 阿拉 伯 人 口 ， 他 们 目前 已 经 占 到 了 以 色 列 人 口 的 
129%6， 生 育 速度 快 过 犹太 人 。 以 色 列 需要 的 不 是 更 多 的 住 着 阿拉 伯 人 的 
土地 ， 而 是 如 何 用 人 口 把 内 盖 夫 填 满 一 一 话说 回来 ， 这 个 把 沙漠 变 得 适 
宜 居 住 的 问题 还 得 靠 水 来 解决 。 

甚至 失去 老 城 的 伤口 也 不 再 作痛 。 对 犹太 人 来 说 ， 老 城 的 意义 就 是 
活 墙 ， 他 们 在 那里 活 江 失去 了 锡 安 山 ; 不 过 既然 国 已 光复 ， 还 器 什么 
呢 ? 由 于 长 久 的 传统 ， 很 多 人 仍然 淘 望 活 墙 但 本 地 出 生 的 一 代 已 经 不 
再 需要 它 。 在 他 们 目 己 的 土地 上 ， 犹 太 人 成 功 地 做 到 了 在 欧洲 的 犹太 社 
区 不 允许 他 们 做 的 事 一 一 下 地 耕作 和 参军 卫 国 。 这 个 转变 改变 了 犹太 人 
的 脸 孔 。 肤 色 和 浅 色 的 发 色 无 疑 可 以 用 日 昭和 气候 来 解释 ， 蓝 色 的 眼睛 
只 能 推 给 基因 遗传 ， 但 最 本 质 的 改变 是 表情 。 年 轻 人 有 者 开明 的 神情 ， 
值得 一 提 的 是 ， 这 是 喜悦 的 样子 。 这 当然 不 是 移民 定居 点 的 普 过 表情 ， 
他 们 中 的 成 年 人 ， 表 情 混合 着 困惑 、 生 朴 、 吃 力 和 民 恨 ; 也 不 是 特 拉 维 
夫 那 里 的 表情 ， 那 里 被 不 厚道 地 《但 很 准确 地 ) 形容 为 小 号 的 纽约 和 西 
相 林 。 特 拉 维 夫 的 表情 混合 了 交通 、 商 店 、 生 意 和 文化 ， 还 有 一 点 点 地 
反 传 统 ， 和 世界 上 一 切 都 市 没有 不 同 。 


米 米 米 米 米 米 米 米 米 


别处 也 有 新 鲜 的 面孔 ， 特 别 是 在 部 队 。 在 特拉维夫 城 外 的 军官 训练 
学 校 ， 学 员 、 教 官 还 有 司令 员 迈 耶 帕 伊 尔 上 校 ， 都 有 这 样 的 神采 。 上 
校 个 子 蜗 ， 精 神 焕 及 ， 常 带 人 微笑 ， 笑 起 来 眼角 会 起 皱纹 。 我 从 其 他 军官 
脸 上 也 注意 到 了 这 个 特点 ， 不 过 也 有 人 会 说 ， 那 只 是 阳光 太 强 的 自然 反 
应 罢了 。 


训练 学 校 从 一 贯 养 草 处 优 的 英国 士兵 那里 继承 了 把 营房 修 在 树 防 里 
的 好 习惯 。 传 统 还 在 一 个 地 方 继续 ， 所 有 任 秘书 一 职 的 女 兵 部 里 穿 卡其 
色 制 服 ， 无 一 例外 的 漂 壳 和 不 着 粉 伐 ， 很 难 相信 不 是 刻意 挑选 的 。 军 队 
以 其 在 缔造 国家 过 程 中 的 关键 地 位 ， 有 至 有 人 至 高 的 蕊 和 款 ， 吸 引 了 最 优秀 的 
人 才 加 入 。 和 军队 里 有 一 种 可 以 察觉 到 的 轻松 和 氛围。 敞开 衬衣 领口 很 是 流 
行 一 一 当然 要 干净 、 笔 挺 。 敬 礼 也 很 随意 ， 不 过 有 一 种 潜在 的 严肃 和 紧 
张 感 。 在 总 参谋 学 校 ， 所 有 学 员 都 修 戴 了 1948 年 和 1956 年 的 功勋 组 市 ， 
我 再 一 次 从 他 们 脸 上 发 现 了 开朗 的 神色 ， 指 挥 官 末 底 改 : 古 尔 上 校 更 添 
了 英俊 和 自信 。“ 你 们 培养 出 了 一 些 新 人 。” 我 对 一 个 军官 说 。 他 大 有 所 
思 地 环视 他 的 同事 ， 在 寻找 一 句 恰 当 的 英文 ， 然 后 回答 :“ 是 的 ， 你 从 
他 们 的 眼中 看 不 到 犹太 人 的 翡 伤 了 。” 


无 依 无 靠 地 在 别 国 游荡 了 几 个 世纪 之 后 ， 重 归 故 土 让 他 们 创造 了 很 
多 东西 。 犹 太 人 回 家 了 ， 不 是 接管 一 个 万 事 齐备 的 家 ， 而 是 一 个 需要 他 
们 目 己 下 功夫 清理 、 打 扫 、 修 补 的 家 。1900 年 以 前 ， 巴 勒 斯 坦 地 区 在 阿 
拉 伯 人 和 土耳其 人 的 手中 历时 千年 ， 现 在 终于 还 给 了 这 个 流浪 儿 ， 但 因 
为 缺少 耕作 ， 这 上 土地 殉 滁 贫 兰 ， 束 像 以 赛 亚 的 预言 ， 成 了 “和 恶 龙 的 拓 
所 ， 猫 头 鹰 的 宫殿 ”。19 世 纪 的 英国 开拓 者 发 现 这 里 是 个 过 布 石 头 的 山 
羊 草场 ,“ 从 但 到 别 是 巴 ' 三 没有 一 处 不 是 填 土 路 ?。 巴 勒 斯 坦 开拓 基金 
(Palestine Exploration Fund) 1880 年 报告 ,为 了 再 次 住人 ， 这 片 地 方 需 
要 修筑 供 汽 车 行驶 的 道路 ， 灌 溉 充 地 ， 为 沼泽 排水 ， 修 复 水 渠 和 储 水 
箱 ， 修 建 卫 生 设 施 ， 播 草 种 、 造 林 以 检测 土地 腐蚀 度 。 这 是 早期 犹太 拓 
鞠 者 面临 的 最 为 棘手 但 还 不 是 全 部 的 问题 ， 更 别提 和 今天 一 样 的 内 部 争 
吵 和 自 找 的 麻烦 。 当 他 们 吃 不 饱 饭 ， 他 们 展开 了 激烈 的 讨论 是 否 还 要 保 
留 安 奶 年 ， 按 照 戒 律 ， 这 是 不 事 农田 耕作 和 畜牧 的 一 年 。 


问题 仍然 存在 。 在 北 加 利 利 地 区 的 一 小 块 聚 大 区 一 一 卡 法 尤 所 尔 
(Kfar Yuval) ， 居 住 了 一 群 正统 犹太 教 的 印度 犹太 人 。 那 里 的 一 个 老 
师 为 院子 没有 和 耕种、 长 满 休 草 而 抱 菊 ， 因 为 今年 是 这 个 村 子 的 安居 年 。 
我 问 导 游 :“ 那 他 们 吃 什么 呢 ?” 导 游 管 肩 ， 回 答 :“ 他 们 就 祈祷 ， 少 吃 
扩 儿 。” 佬 化 的 正统 派 教条 阻碍 了 这 个 民族 的 进步 和 利益 ， 这 种 阻碍 和 
真正 信奉 教条 的 人 数 比 起 来 ， 不 成 比例 地 严重 。 因 为 正统 派 的 政党 获得 
了 了 政权， 对 这 个 国家 施 以 官方 控制 ， 所 以 无 怪 乎 游客 都 尺 叹 ， 正 统 派 实 
属 以 色 列 自 找 的 最 大 的 肤 烦 。 


但 是 ， 犹 太 人 让 家 园 开 花 了 。 梯 状 山 坡 上 有 精心 打 理 的 果园 ， 有 一 
从 从 迷 返 香 和 苍 难 的 栖 子 树 。 一 到 春天 ， 只 要 是 杰 子 园 附 近 ， 橙 花 刺 激 
性 的 和 芳香 像 烟 一 样 弥漫 在 空气 中 。 黄 色 的 含羞 草 ， 叶 如 羽 绕 、 形 似 松柏 
的 桂 柳 不 绝 于 途 ， 间 或 有 瀑布 般 的 紫色 三 角 梅 (bougainvillaea) 居于 其 
中 。 远 离 城市 、 加 油 站 、 工 三 和 破烂 的 临时 社区 ， 以 色 列 有 一 种 超凡 的 
美 。 相 树 像 墨绿 色 的 蜡烛 一 样 直 指 湛蓝 的 天 空 ， 风 中 的 橄榄 树 发 着 亮 
光 ， 仿 佛 叶 尖 久 了 银 。 风 吹 过 ， 提 比 里 亚 湖 畔 的 松树 像 户 苇 一 样 欠 号 ; 
在 西 加 利 利 ， 远 处 的 重重 山 蛮 中 ， 你 能 看 到 地 中 海 的 白浪 在 阳光 下 闪闪 
发 > 

难怪 犹太 人 有 了 焕然 一 新 的 面容 。 或 许 最 能 解释 这 一 点 的 原因 仅仅 
是 : 以 色 列 是 他 们 的 了 ， 他 们 在 这 里 不 再 是 少数 ， 他 们 束 是 上 等 人 。 这 
并 非 说 他 们 今后 就 会 无 忧 无 虑 一 一 就 连 现在 都 做 不 到 ;， 因 为 他 们 是 现存 
的 最 好 争议 的 民族 ， 而 正统 派 的 问题 也 不 是 他 们 上 自 映 唯一 的 问题 。 他 们 
争 来 路 去 的 事 太 多 了 ， 他 们 不 断 地 互相 折磨 ， 从 不 后 悔 ， 并 有 旦 ， 解 决 任 
何群 体内 不 同意 见 的 方式 只 有 一 个 : 分 裂 ， 而 不 是 服从 多 数 。 海 法 理工 
学 院 (Haifa ”Technion) 塔 称 以 色 列 的 麻 省 理工 学 院 ， 他 们 最 近 陷 入 了 
建筑 学 的 教学 争论 。 这 门 学 科 介 于 科学 和 人 文思 想 学 科 之 间 ， 在 其 他 国 
家 相安 无 事 ， 但 在 以 色 列 就 必须 有 一 个 极端 的 解决 方式 。 海 法 理工 的 校 
长 下 令 ， 把 建筑 学 系 一 分 为 二 。 这 个 决定 激怒 了 学 生 ， 因 他 们 只 能 选择 
其 中 一 个 ， 还 有 其 他 希望 同 享 二 者 资源 的 人 ， 都 非常 不 满 。 这 样 的 习惯 
带 到 政治 生活 中 ， 就 造成 了 派系 林立 ， 虽 然 以 色 列 人 解释 ， 这 是 因为 他 


们 几 百 年 来 没有 政治 权力 和 责任 ， 这 是 目 然而 然 的 后 宁 。 他 们 认为 ， 随 
痢 目 我 管理 经 验 的 增加 ， 这 个 问题 会 逐渐 解决 。 


以 色 列 不 是 一 个 富裕 的 国家 ,但 是 个 勤奋 的 国家 ， 它 强制 规定 一 周 
六 天 工作 日 。 以 色 列 直到 去 年 (1966 年 )3 月 都 还 没有 电视 。 这 是 从 早 
期 定居 者 的 严守 教义 、 清 心 百 修 中 发 展 而 来 的 ， 他 们 建立 了 西 斯 塔 德 拉 
特 《〈Histadrut) ， 也 就 是 总 工会 ， 还 有 基 布 兹 系统 。 虽 然 公 有 制 的 基 布 
效 体系 既 不 居于 经 济 中 的 主导 ， 也 不 扩张 ， 但 它 对 于 人 民 的 影响 是 和 基 
布 效 的 数量 不 成 比例 的 ;因为 它们 发 源 于 建国 初期 ， 目 发 自觉 ， 为 了 生 
存 ， 它 需要 活力 和 勇气 。 基 布 效 的 成 员 在 政府 中 有 个 观点 遭 到 了 激烈 的 
择 击 : 电视 会 影响 工作 ， 扰 乱 家 性 生活 ， 加 剧 已 定居 者 和 新 移民 之 间 的 
经 济 和 阶级 分 化 ， 因 为 后 者 买 不 起 电视 。 并 且 ， 它 还 很 党 ， 政 府 没有 兹 
在 奢侈 品 上 的 闲钱 。 挨 雁 的 结果 是 ， 只 要 是 买 了 电视 的 人 一 一 大 部 分 是 
阿拉 伯 公 民 ， 都 只 看 开罗 或 者 贝鲁特 的 台 。 和 直到 去 年 3 月 ， 电 视 才 开始 
试行 用 于 教育 。 

因为 以 色 列 是 个 小 国 ， 每 个 人 都 可 以 感受 到 自己 的 分 量 。 无 须 太 多 
的 刺激 ， 人 们 残 会 去 工作 ， 哪 怕 是 他 不 襄 欢 的 职业 。 一 个 讨厌 为 国内 的 
重要 项 目 四 处 海外 努 蒜 的 政府 官员 对 我 襄 ， 他 还 会 干 下 去 ， 因 为 他 感到 
目 己 “处 在 国防 的 第 一 线 ”"。 外 国学 生 为 了 寻找 这 样 的 感觉 ， 特 别 是 高 福 
利 的 斯 堪 的 纳 维 亚 国 家 的 学 生 ， 每 个 嗜 假 都 会 避难 于 基 布 效 ， 辛 勤 地 区 
动 。 


米 米 米 米 米 米 米 米 米 


以 色 列 有 众多 的 难题 ， 但 也 有 一 个 显著 的 优势 ， 那 就 是 目的 明确 : 
活 下 去 。 它 回来 了 。 筷 挫败 了 迫害 ， 挺 过 了 流放 ， 成 为 全 世界 独一无二 
的 在 3000 年 前 的 同一 个 地 点 ， 用 同一 个 名 字 ， 信 奉 同一 种 宗教 来 管理 着 
自己 的 国家 。 它 有 一 种 履行 天 命 的 意识 。 它 知道 现在 还 不 能 沉沦 ， 它 需 
要 人 忍耐。 以色列 可 能 没有 钱 ， 没 有 电视 ， 没 有 足够 的 水 ， 没 有 宁静 的 生 
活 ， 但 他 们 有 富强 者 希望 过 制 的 东西 : 动力 。 励 精 图 治 未 必 是 他 们 的 全 
部 品格 ， 在 某 些 人 看 来 ， 物 质 主义 已 经 取代 了 建国 早期 的 理想 主义 ， 奋 


发 的 精神 已 经 汶 走 了 。 以 色 列 人 也 不 是 个 个 真诚 、 诚 实 、 上 忠诚 、 勤 否 

一 一 这 不 是 个 童子 军 的 国家 。 许 多 人 据 估 计 达 到 8 万 到 9 万 人 )〉 离开 

了 ， 为 了 更 高 的 收入 《以 色 列 工资 低 、 税 收 高 ) 、 更 舒适 的 生活 、 更 广 
阔 的 机 会 和 交流 ， 去 寻找 少 些 压力 的 生活 ， 总 之 ， 百 般 理 由 归于 一 个 结 
果 : 他 们 离开 了 这 请 圭 地。 不 过 ， 目 前 总 体 来 看 ， 这 个 国家 的 先导 和 当 
年 登 上 普利茅斯 石 的 美国 人 一 样 ， 对 自己 喘 在 何人 处、 将 去 何方 有 移 有 成 

竹 。 就 连 游 客 部 开始 感觉 到 ， 历 史 仿 佛 真有 其 主 军 ， 自 从 亚伯拉罕 走出 
马尔 标志 着 一 神 教 的 振兴 后 ， 这 个 民族 的 存续 就 是 为 了 用 摩西 、 耶 稣 、 
马克 思 、 弗 洛 伊 德 、 爱 因 斯 坦 的 思想 滋养 人 类 文明 。 或 许 他 们 命 里 注定 
全 行人 下 去 5 


阿拉 伯 人 事与愿违 ， 他 们 的 敌对 帮助 了 以 色 列 ， 迫 使 他 们 面向 西 
方 ， 同 西方 寻找 交流 和 竞争 ， 包 括 在 欧洲 共同 市 场 内 谋 得 了 一 份 贸 易 协 
定 。 这 更 加 恶化 了 来 自 伊拉克 、 伊 朗 、 北 非 的 “东方 犹太 人 ”三 的 融合 问 
题 ， 他 们 在 国内 的 比例 一 直 在 增加 ;这 还 促使 以 色 列 发 展 更 巨大 的 事 
业 ， 就 像 蒂 姆 那 铜 矿 公 司 〈Timna Copper Mines) 经 理 所 说 的 “要 计划 得 
深远 ”。 他 接着 伤感 地 补充 道 : “如 果 我 们 能 和 整个 中 东 地 区 做 生意 ， 我 
们 会 过 得 更 轻松 。” 确 实 ， 经 济 吃紧 要 求 国家 发 展 像 他 这 样 的 企业 
所 罗 门 王 的 矿藏 在 土耳其 人 和 责 国 托管 者 时 期 都 未 动 分 虹 ， 今 天 要 重新 
变 为 所 罗 门 王后 代 的 商品 。 


带 姆 那 是 这 样 一 种 工程 ， 和 以 色 列 几乎 所 有 工程 一 样 ， 与 一 班 熟 练 
老手 的 金玉 民 谏 所 抵御 ， 被 他 们 斥 为 “不 可 能 从 一 开始 ， 重 新 定居 巴 
勒 斯 坦 不 可 能 ， 给 冶 气 浓重 的 沼泽 排水 不 可 能 ， 在 沙丘 上 建 房 〈 特 拉 维 
夫 现 在 的 人 口 已 经 超过 60 万 ) 不 可 能 ; 求 得 独立 ， 巴 以 分 治 ， 目 建国 
防 ，《 回 归 法 》， 吸 纳 100 万 移民 ， 接 着 是 200 万 移民 一 一 通通 都 是 不 可 
能 。 这 个 时 时 抱 持 理想 主义 的 国家 创建 于 不 可 能 之 中 ， 多 数 时 候 是 因为 
他 们 别 无 选择 。 


没 人 愿意 投资 一 个 废弃 的 铜 矿 ， 蒂 姆 那 只 好 由 国家 投资 、 持 股 。 在 
开张 头 三 年 的 艰 革 中 ， 它 招来 的 是 媒体 的 讨 讽 :“ 把 金 银 投 到 地 里 去 ， 


得 到 的 只 是 铜 。” 而 如 今 它 生 产 繁 采 ， 又 恰 着 乔 利 轻 工 和 罗 得 西亚 危 
机 ， 它 一 年 能 把 两 万 吨 沉 演 铜 以 相当 丰厚 的 价格 出 口 到 西班牙 、 日 本 和 
匈牙利 ， 民 众 纷纷 求购 政府 手中 的 股票 。 人 们 知道 ， 这 种 天 时 地 利 无 法 
持久 ， 但 未 来 ， 甚 至 就 是 现在 ， 以 色 列 受到 的 限制 往往 都 失去 效力 。 如 
果 以 色 列 人 放眼 望 去 ， 前 方 石 墙 沟 蜜 赫 然 在 目 ， 他 们 说 不 定 因为 芍 慢 而 
训 足 不 前 ;但 是 相反 ， 他 们 出 于 乐观 或 者 匮乏 而 继续 努力 ， 相 信 上 帝 或 
者 上 自己 的 创造 力 或 者 无 法 预料 的 机 遇 会 融 给 他 们 想 要 的 东西 。 


藉 在 这 种 匮乏 中 ， 这 个 国家 发 现 了 自己 的 资源 。 比 如 ， 为 了 和 和 意 大 
利 竞 争 出 口 橙 子 ， 以 色 列 果农 与 农用 机 械 厂 合作， 发 明了 一 种 灵巧 的 自 
动 化 采摘 柑橘 机 ， 由 两 层 可 抬 举 平 台 和 带 轮 起 重 机 组 成 ， 让 采摘 更 快 更 
便宜 。 别 是 巴 的 旱地 研究 中 心 (Arid Zone Research Center) 研究 表明 ， 
南 内 盖 夫 的 瓦 迪 阿 拉巴 ， 只 要 好 好 利用 山上 的 雨水 径流 ， 庄 称 能 够 一 年 
四 收 。 由 此 ， 同 欧洲 出 口 餐 侈 的 反 季 蔬 亲 和 水 果 一 一 比如 同 欧 洲 滑 雪 胜 
地 出 售 草 每 一 一 成 为 可 能 。 

更 为 关键 的 事业 是 以 色 列 的 “ 陆 上 苏伊士 ”一 一 把 伊朗 的 石油 从 红海 
的 埃 拉 特 送 往 地 中 海 的 海 法 和 特拉维夫 的 管道 。 为 了 回应 纳赛尔 禁止 以 
色 列 使 用 苏伊士 运河 ， 他 们 已 经 分 别 修建 了 一 种 8 英寸 〈 约 20 厘 米 ) 直 
径 和 一 种 16 英 寸 〈 约 40 厘 米 ) 直径 的 输油管 道 ， 一 年 可 运输 450 万 吨 
油 。 这 项 事业 由 埃 德 蒙 . 德 :罗斯 柴 尔 德 男 咽 赞助 ， 条 件 是 保证 回 本 ; 他 
己 经 投资 了 两 个 半 项 目 。 第 三 条 输油管 的 壕沟 横 罕 内 盖 夫 ， 终 点 是 地 中 
海 的 深海 港口 阿 什 杜 德 ， 兴 建 于 1965 年 。 以 色 列 的 输油管 道 主 要 是 充当 
外 国 石 油 公 司 从 苏伊士 运河 运 油 之 外 的 备 选 方案 ， 它 依靠 最 终 的 管道 规 
模 和 服务 费用 ， 终 有 一 天 会 在 价格 上 优 于 苏伊士 。 

内 盖 夫 本 身 就 是 最 大 的 不 可 能 ， 它 就 是 《圣经 》 中 的 “ 寻 的 旷野 
(Wilderness of Zin) ”。 虽然 它 的 面积 占 到 以 色 列 面积 的 55%， 但 就 如 
英国 托管 时 代 调 查 巴 勒 斯 坦 地 区 问题 最 为 权威 的 皮尔 委员 会 所 说 ， 它 吸 
纳 人 口 增加 的 能 力 为 零 。 尽 管 如 此 ， 从 1948 年 到 1964 年 间 ， 这 个 地 区 的 
人 口 从 2.1 万 人 增加 到 了 25.8 万 人 ， 也 包括 别 是 巴 和 阿 什 凯 隆 两 座 并 不 严 


格 位 于 沙漠 中 ， 而 是 在 其 北端 的 城市 。 剩 下 的 人 口 散 居于 大 约 130 个 定 
大 上 把， 包括 斯 德 伯 殉 一 一 为 了 树立 典范 建 在 沙漠 中 心 的 基 布 效 ， 本 - 古 
里 安 三 就 选择 居住 在 这 里 。 这 个 人 口 数 可 比 罗 马 和 和 拜 占 寿 时 代 3 万 到 6 万 
的 最 高 峰 人 口 要 多 得 多 了 ， 那 时 的 雨水 通过 人 造 汇 导 流 和 储存 的 系统 已 
经 绎 于 完美 。 以 色 列 人 认为 他 们 已 经 穷尽 了 天 上 的 水 。 不 过 ,现代 人 比 
古人 用 水 多 得 多 ， 所 以 ， 要 把 更 多 人 带 去 内 普 夫 居住 ， 需 要 聪明 才智 设 
计 出 找到 新 水 源 的 办 法 。 研 究 者 正在 测试 诱导 人 工 降 十 的 办 法 、 使 用 非 
饮用 的 盐水 灌溉 抗 盐 作 物 的 办 法 、 用 脂肪 物质 减少 莱 水 池 共 友 的 办 法 。 
但 移民 内 盖 夫 的 终极 办 法 还 是 净化 海水 。 一 项 以 色 列 和 美国 的 联合 研究 
现在 正在 进行 ， 我 被 自信 地 告知 ，1971 年 一 种 新 型 的 未 来 工厂 就 会 成 为 
现实 。 它 以 核反应 堆 为 动力 ， 在 合理 的 成 本 下 ， 一 年 可 以 生产 出 300 亿 
加 仑 《〈 约 1135 亿 升 ) 的 淡水 。 不 过 ， 最 近 魏 次 曼 研 究 所 声称 ， 虽 然 通 过 
净化 ， 可 以 为 对 价格 “不 敏感 ”的 使 用 者 提供 一 定量 的 淡水 ， 但 是 “ 终 冤 
是 否 有 办 法 大 规模 地 、 便 宜 地 生产 淡水 ， 仍 然 还 是 个 疑问 ”。 


别 是 巴 ， 曾 经 是 灰尘 漫天 的 集镇 ， 住 着 3000 阿 拉 们 人 【1948 年 战争 
中 迁 走 了 〉， 一 个 犹太 人 也 没有 。 由 于 内 盖 夫 通 了 公路 和 铁路 ， 死 海区 
域 的 化 工 产 业 也 欣欣 向 琳 ， 叉 有 大 量 移 民 涌 入 ， 所 以 别 是 巴 的 人 口 突 然 
激增 ， 以 至 于 在 给 我 看 说 明文 件 之 前 ， 一 个 忙 得 焦头烂额 的 市 议员 还 在 
匆忙 地 往 上 面 添加 一 些 新 的 数字 。 那 里 的 人 口 是 ， 或 者 说 ， 在 去 年 春天 
曾经 是 7.2 万 人 ，859%6 都 是 外 来 人 口 ， 其 中 一 半 是 东方 狐 太 人 ， 一 半 和 是 欧 
洲 和 南美 犹太 人 。 这 个 城市 仍然 是 以 色 列 1.6 万 贝 都 因 人 生活 的 中 心 ， 
他 们 住 在 沙漠 中 狭长 的 黑色 羊毛 帐篷 里 。 每 个 人 都 在 奔忙 ， 每 个 人 痢 行 
色 匆 匆 〈 除 了 贝 都 因 人 ， 还 有 随处 可 见 的 游客 的 骆驼 ， 它 们 不 恰当 地 等 
候 在 加 油 站 门 前 ) 。 垃 圾 随 风 飞 卷 ， 道 路 只 铺 了 一 半 ， 碎 石和 建筑 工地 
的 残骸 到 处 都 是 ， 撕 烂 的 海报 在 介绍 着 这 座 城 市 的 七 所 电影 厅 。 还 有 一 
个 空空 水 荡 的 圆 形 水 泥 建 筑 ， 顶 部 是 锯齿 状 ， 就 像 小 孩子 的 纸 星 冠 ， 这 
大 大 引起 了 我 的 好 奇 。“ 是 个 犹太 教 笃 ，” 一 个 人 不 耐烦 地 对 我 说 ,， “经 
费用 完了 。 还 有 其 他 更 重要 的 事 要 做 。” 


比如 说 ， 学 校 。 别 是 巴 有 32 所 小 学 ， 每 所 配 一 个 幼儿 园 ， 还 有 两 个 


高 中 、 三 个 职业 学 校 、 一 个 师范 学 校 、 一 个 护士 学 校 、 一 个 教 成 年 移民 
语言 的 乌 尔 潘 、 一 个 时 什 瓦 三 ， 还 有 一 个 音乐 学 校 。 为 了 不 让 学 生 流 
失 ， 去 年 甚至 还 开办 了 一 所 大 学 。 这 所 大 学 还 没有 资格 授予 学 位 ， 也 没 
有 校园 和 自己 的 老师 ， 只 有 从 其 他 学 校 借调 教授 来 讲课 。 课 程 有 人 文学 
科 和 社会 科学 ， 有 生物 学 ， 有 一 门 研究 生 课程 是 工程 学 ，260 个 学 生 
一 一 根据 以 色 列 通常 的 保守 估计 ， 这 个 数字 “第 二 年 会 翻 倍 ?"。 这 里 还 是 
有 个 问题 : 内 盖 夫 的 高 中 不 够 ， 不 足以 供给 一 所 大 学 足够 的 生源 。 

别 是 巴 是 国家 移民 问题 的 缩影 一 一 或 者 可 以 叫 培养 室 。 要 明白 这 个 
问题 ， 有 几 个 数字 需要 知道 。 从 1948 年 到 1951 年 末 这 三 年 半 时 间 ， 这 个 
新 建国 家 在 新 政府 的 领导 下 奋力 崛起 ，68.5 万 人 来 到 以 色 列 ， 比 那 时 国 
家 宣称 的 已 有 人 口 还 要 多 一 些 。1950 年 ， 克 奈 塞 特 〈 议 会 ) 签署 了 《 回 
归 法 》， 确 定 了 每 个 犹太 人 都 有 权利 进入 这 个 国家 ， 除 非 他 身 负 攻击 犹 
太 人 的 罪行 ， 或 危害 公共 健康 和 安全 。 (这 项 法 案 马 上 引起 了 一 个 有 趣 
的 问题 : 什么 是 犹太 人 ? 在 丹尼尔 教 兄 案 中 ， 这 个 教士 要 求 进入 以 色 
列 ， 他 说 虽然 自己 已 经 改 信 和 基督教， 但 以 希 伯 来 的 定义 ， 他 还 是 犹太 人 
一 一 犹太 人 母亲 的 孩子 就 是 犹太 人 。 法 庭 拒绝 了 他 的 请 求 。 这 引发 了 另 
一 些 有 趣 的 问题 ， 犹 太 教 是 一 种 宗教 还 是 ， 这 么 说 吧 ， 一 种 人 身 条 件 ? 
一 个 犹太 人 ， 比 如 丹尼尔 教 兄 ， 可 以 放弃 他 的 宗教 而 同时 还 是 犹太 人 
吗 ? 当然 ， 他 可 以 像 那 些 穆斯林 和 基督 徒 一 样 ， 通 过 居住 三 年 来 获得 以 
色 列 国籍 ， 但 他 希望 使 用 《回归 法 》 来 实现 他 的 权利 。 因 这 件 案子 而 定 
的 规则 随 着 同类 案子 不 断 涌现 ， 而 改 弦 易 斩 。 或 许 有 一 天 ， 什 么 是 犹太 
人 的 老 问 题 会 有 答案 ， 不 过 有 一 点 是 确定 的 一 一 如 果 以 色 列 人 还 是 犹太 
人 人 的话， 他们 会 继续 争论 不 休 。) 


1961 年 7 月 30 日 ， 建 国 以 来 第 100 万 个 移民 产生 了 。 在 这 100 万 移民 
中 ，43.1 万 从 欧洲 来 “最初 的 欧洲 移民 是 9.9 万 集中 营 的 逃亡 者 和 才 存 
者 ) ， 其 中 最 大 的 一 个 群体 来 自 罗 马 尼 亚 和 波兰 ;大 概 有 50 万 从 亚洲 和 
北非 来 ， 包 括 伊拉克 来 的 12.5 万 人 人， 也门 的 4.5 万 人 ， 土 耳 其 的 3.3 万 
人 人， 还 有 其 他 从 伊 朋 、 印 度 、 中 国 来 的 人 ， 以 及 摩洛哥 、 突 尼斯 、 利 比 
亚 和 阿尔 及 利 亚 的 23.7 万 人 。 南 美 、 北 美 来 了 1.3 万 人 人。 移民 潮 从 来 也 没 


趋 于 稳定 ， 也 没有 事先 计划 ， 都 是 随 着 政治 危机 和 政治 压力 一 波 波 地 前 
来 。 在 最 后 时 限 的 威胁 下 ， 伊 拉克 和 也 门 的 逃亡 者 坐 着 飞机 逃离 本 国 。 
波兰 、 罗 马 尼 亚 ， 还 有 俄国 的 一 些 逃 难 者 ， 随 着 铁 幕 间 或 升 起 、 落 下 ， 
喷涌 而 出 。1956 年 的 匈牙利 起 义 和 苏 伊 士 运河 战争 带动 了 一 次 移民 潮 ， 
带 来 了 大 约 1.5 万 到 2 万 埃及 犹太 人 ， 很 多 人 都 是 专业 技工 。1961 年 起 ， 
又 有 25 万 人 前 来 。 海 法 港 每 周 都 有 移民 船 靠 寿 。 接 收 、 检 查 、 入 籍 注 
册 、 安 排行 车 和 住宿 ， 还 有 补贴 第 一 笔 现 金 和 食物 ， 在 船上 就 开始 了 。 
每 个 被 承认 的 犹太 人 立即 成 了 拥有 选举 权 的 公民 ; 每 个 非 犹太 人 ， 一 旦 
被 认可 ， 在 三 年 的 居住 之 后 也 将 成 为 本 国 公民 。 需 要 一 些 画 面 想 象 力 ， 
我 们 才能 看 到 这 幅 画面 : 安置 大 约 150 万 名 几乎 全 部 需要 社会 、 经 济 援 
助 的 陌生 人 意味 着 什么 ， 不 仅 会 带 来 住房 、 就 业 、 适 应 、 教 育 等 物质 问 
题 ， 还 有 社会 紧张 的 精神 问题 ， 以 及 移民 内 部 、 移 民 和 早先 居民 之 间 的 
紧张 关系 和 摩擦 问题 。 与 此 相反 ，1948 年 产生 的 50 万 阿拉 伯 难 民 ， 至 今 
人 数 已 翻 了 一 倍 ， 成 了 无 法 吸收 的 肿块 和 对 联合 国 活生生 的 控诉 。 他 们 
在 语言 、 习 俗 上 没有 丝毫 障碍 ， 如 果 有 意 吸 收 的 话 ， 他 们 本 可 以 容纳 进 
各 个 东道 国 。 以 色 列 这 项 行动 的 大 部 分 花费 都 超出 了 国家 能 力 ， 它 是 由 
海外 犹太 人 筹 款 、 犹 太 事 务 局 这 个 国 中 之 国 操办 才能 完成 的 。 这 个 值得 
一 提 的 机 构 是 世界 锡 安 主义 组 织 的 遗留 物 ， 在 英国 托管 时 期 ， 世 界 锡 安 
主义 组 织 实际 管理 着 巴勒斯坦 的 犹太 人 。 犹 太 事务 局 的 起 源 、 性 质 和 角 
色 都 非常 复杂 ， 不 过 可 以 肯定 的 是 ， 此 机 构 当 时 的 作用 不 可 或 缺 ， 虽 然 
它 的 介入 并 不 够 坚决 。 


满足 移民 利益 的 行动 并 非 纯 然 出 于 慈善 。 以 色 列 需要 这 些 人 来 填 满 
国家 。 除 了 填充 1948 年 阿拉 伯 人 的 空缺 ， 他 们 还 在 这 片 土地 以 前 不 能 居 
住 的 地 方 创 造 出 了 新 的 居所 。 目 从 移民 到 来 ， 也 是 因为 他 们 到 来 ，21 座 
新 镇 、380 个 新 村 拔 地 而 起 ， 正 是 劳动 力 的 增加 ， 使 以 色 列 能 够 自 产 超 
过 3/4 的 粮食 ， 还 能 出 口 足够 的 粮食 用 来 抹 平 贸易 兰 额 。 移 民 的 区 动力 
还 是 国防 必需 。 定 居 扣 各 式 各 样 ， 有 的 居住 区 很 小 、 很 艰 苗 ， 公 出 在 屋 
外 ， 杂 草丛 生 ， 母 牛 屈指 可 数 ， 有 的 则 屋 铭 层 琶 ， 屋 外 有 路 ， 建 在 上 个 
月 还 是 光 萤 秃 的 山坡 上 。 


最 艰巨 的 是 提供 有 收入 的 工作 ， 特 别 是 在 北非 犹太 人 中 间 ， 因 为 他 
们 看 不 起 体力 苑 动 一 一 他 们 不 像 欢 洲 定 居 者 ， 后 者 把 体力 苑 动 理想 化 ， 
其 至 让 基 布 效 的 劳动 带 有 了 仪式 感 。 他 们 是 市 着 理想 来 到 巴勒斯坦 的 ， 
东方 犹太 人 则 多 少 出 于 被 动 受害 。 为 了 适应 环境 ， 他 们 必须 学 会 新 的 生 
活 方 式 、 新 的 语言 、 如 何 阅读 、 以 前 从 不 知道 的 农业 和 劳动 技巧 ， 这 项 
工作 超出 了 他 们 大 部 分 人 的 能 力 。 对 十 几 罗 的 小 移民 来 说 ， 军 队 服 役 让 
他 们 完成 同样 多 的 诬 堂 作业 和 军事 操练 ， 这 是 促使 他 们 融入 的 有 效 温 
床 。 和 本 地 出 生 的 犹太 少年 一 起 ， 他 们 很 快 束 学 会 了 希 伯 来 语 ， 感 受到 
了 了 以色列 这 个 大 家 性 。 


东方 犹太 人 和 欧洲 犹太 人 当然 有 嫌 际 。 后 者 引领 了 回归 和 拓 元 ， 让 
以 色 列 在 思想 和 习惯 上 都 以 西方 为 尊 ， 虽 然 其 地 理 位置 处 于 东方 。 他 们 
不 喜欢 深 色 皮肤 的 人 ， 他 们 非常 淘 望 被 困 俄 国 的 300 万 同胞 能 有 一 部 分 
回归 故土， 从 而 保持 和 深 色 皮肤 们 的 人 数 平衡 。 苏 联 政府 不 同意 全 面 
开放 出 口 ， 这 不 但 会 触 和 你 他 们 的 阿拉 伯 有 朋友， 还 会 让 苏联 天 等 的 神话 破 
灭 。) 东方 犹太 人 恨 早 期 居民 有 更 好 的 房子 、 更 好 的 工作 ， 还 在 总 体 上 
控制 着 国家 的 走向 《虽然 有 两 位 内 阁 部 长 是 东方 犹太 人 出 身 ) 。 他 们 承 
受 了 一 个 自 幅 形 移 的 群体 所 有 的 挫败 感 和 问题 。 以 色 列 在 一 体 化 方面 是 
有 一 定 问 题 ， 但 各 群体 的 隔离 程度 并 不 深 。 以 色 列 人 需要 尽快 解决 问 
题 ， 也 有 此 决心 ， 他 们 谈论 着 要 在 两 代 人 的 时 间 内 把 东方 犹太 人 公民 吸 
收 进 社会 。 

儿童 是 努力 的 重点 ， 虽 然 问 题 不 少 ， 但 把 他 们 从 内 心 深 处 转化 为 以 
色 列 人 是 最 快 ， 也 是 最 持 有 成 效 的 。 我 访问 了 别 是 巴 的 一 所 学 校 ， 它 的 
女 校长 是 保加利亚 后 裔 。 她 以 造物 主 的 自 吉 向 我 展示 她 的 班级 ， 虽 然 转 
化 手段 还 嫌 粗 米 。 东 方 犹太 人 家 性 里 的 父亲 是 说 一 不 二 的 ， 特 别 是 摩 洛 
哥 来 的 家 庭 ， 但 在 以 色 列 ， 这 种 权威 已 经 荡然 无 在 。 校 长 解释 道 ， 家 长 
丧失 了 威望 ， 孩 子 很 快 束 以 他 们 为 了 四， 开始 寻求 报复 ， 不 再 听 人 管束 。 
校长 说 ， 她 当 老 师 的 第 一 年 ， 她 的 班级 完全 不 服 管教 ， 她 终日 落 泪 ， 持 
续 了 一 年 ， 想 要 辞职 ， 但 当时 的 校长 坚持 不 让 她 离开 。 她 回忆 起 不 堪 的 
往事 ， 向 我 和 盘 托 出 当年 的 难处 ， 比 如 移民 适应 症 的 典型 表现 一 一 儿童 


中 的 偷 筋 行为。 我 资 ， 我 的 女儿 们 在 纽约 的 私立 学 校 上 学 ， 那 里 也 有 这 
样 的 事 ， 更 别提 其 他 我 不 熟悉 的 美国 学 校 了 。 对 我 打 断 她 的 话 ， 她 有 些 
无 动 于 囊 。 以 色 列 的 问题 通常 比 其 他 国家 更 大 ， 但 处 理 得 更 好 一 一 这 一 
次 是 个 例外 。 


老师 讲 着 课 ， 突 然 下 课 铃 啊 了 ， 和 世界 其 他 地 方 一 模 一 样 。 走 廊 突 
然 涌 满 了 吵闹 的 少年 ， 外 面 的 操场 上 ， 温 暖 的 阳光 下 ， 一 群 群 学 生 踢 着 
足球 。 这 种 场景 可 以 发 生 在 世界 上 的 任何 地 方 。 孩 子 们 都 穿着 宽松 的 彩 
色 I 恤 衫 和 棉 质 裙子 ， 你 没 法 分 清 波斯 人 和 波兰 人 ， 摩 洛 哥 人 和 匈牙利 

教育 是 以 色 列 最 重要 的 内 务 ， 它 是 在 国防 之 后 占有 国家 预算 最 多 的 
一 项 开支 。 在 教育 系统 的 顶峰 ， 训 立 着 以 色 列 的 骄 做 ， 或 者 说 奇迹 ， 重 
获 新 生 的 耶路撒冷 希 伯 来 大 学 。 它 在 1925 年 开办 ， 老 校 址 在 斯 科普 斯 
山 ， 在 老 城 背后 东边 的 山 丘 。 因 为 1948 年 成 争 ， 这 所 学 校 留 在 了 约旦 境 
内 ， 和 身 墙 一 样 ， 这 样 的 损失 看 来 无 法 愈合 。 停 战 条 约 规定 以 色 列 人 保 
有 学 校 的 所 有 权 ， 可 以 进入 他 们 在 约旦 境内 的 飞 地 一 希 伯 来 大 学 和 旁 
边 的 哈达 萨 医院 。 但 实际 情况 是 ， 约 旦 只 允许 以 色 列 官员 在 联合 国 陪同 
下 ， 一 个 月 两 次 、 不 许 下 车 地 例 行 巡视 飞 地 。 战 争 结束 不 久 ， 学 生 开始 
在 各 种 建筑 物 和 租 来 的 房间 里 上 课 ， 但 是 情况 太 精 炎 ， 重 夺 斯 科普 斯 山 
的 希望 看 来 也 属 渺 医 ， 于 是 以 色 列 艰难 地 决定 ， 建 一 座 新 校园 。 


从 1954 年 开始 ， 由 海外 犹太 人 筹 款 ， 在 耶路撒冷 的 西边 ， 吉 瓦 拉 姆 
山 (Givat Ram) 上 建 起 了 新 的 大 学 校区 。 漂 亮 的 新 校区 建筑 群 能 容纳 
一 万 名 学 生 ， 拥 有 现代 化 的 功能 ， 建 筑 笔直 的 线条 和 池塘 的 曲线 ， 还 有 
宽阔 的 露台 艺术 化 的 景致 ， 几 者 相映 成 趣 。 以 色 列 看 似 控制 着 这 个 地 
区 ， 其 实 ， 和 希 伯 来 大 学 实 为 空中 楼 浆 ， 最 大 的 困难 当然 就 是 资金 。 政 府 
提供 了 一 半 以 上 的 预算 ， 学 费 提 供 了 大 概 1/10， 赞 助 大 概 也 占 1/10， 剩 
下 的 就 是 校长 的 愁眉 苗 脸 。 希 伯 来 大 学 在 与 据说 是 全 球 大 学 最 大 的 财政 
赤字 战斗 ， 但 它 仍 然 在 运转 ， 因 为 它 必须 运转 ， 它 像 一 台 水 泵 ， 抽 取 、 
收集 着 这 个 国家 的 知识 分 子 和 职业 精英 。 除 了 研究 生 院 ， 它 开办 了 医 


学 、 法 律 、 社 会 工作 、 农 学 、 教 育 学 的 职业 院 系 ， 还 有 一 个 大 学 出 版 
社 。 讲 座 厅 从 来 就 是 门 寿 在 市 ， 每 天 要 开放 13 个 小 时 才能 容纳 所 有 的 班 
级 。 学 校 窒 舍 只 能 住 一 小 部 分 学 生 ， 大 部 分 人 要 在 房 源 不 足 的 耶路撒冷 
自 寻 出 租 屋 。 大 部 分 学 生 要 做 全 职 和 兼职 的 工作 才能 负担 开销 。 通 过 奋 
斗 ， 这 个 国家 笛 握 了 它 需 要 的 技术 。 


在 阿拉 伯 世 界 的 敌视 下 ， 以 色 列 需要 朋友 ， 需 要 与 外 界 发 展 友好 关 
系 ， 这 把 它 拉 进 了 一 个 对 不 发 达 国 家 技术 援助 的 项 目 ， 需 要 的 投入 高 得 
惊人 。 去 年 ，832 名 以 色 列 技术 人 员 在 62 个 国家 履 职 ， 大 部 分 在 新 出 现 
的 那些 非洲 国家 ， 也 在 缅甸 、 尼 瓜 多 和 尔 等 亚洲 和 拉美 国家 。 他 们 教授 农 
业 生 产 、 灌 溉 技术 、 公 路 建设 、 成 本 会 计 、 行 政 管 理 和 其 他 对 投入 现代 
化 大 潮 的 新 兴国 家 至 关 重 要 的 技能 。 受 援 国 的 学 生 一 一 1965 年 时 超过 了 
2000 人 一 一 来 到 以 色 列 实习 ， 在 大 学 和 职业 学 校 里 学 习 理论 课程 。 项 目 
进行 得 如 火 如 茶 ， 以 色 列 人 大 为 满足 。 他 们 感到 ， 上 自己 接受 了 世界 的 援 
助 ， 此 时 则 是 投 桃 报 李 ， 这 满足 了 他 们 强烈 的 使 合 感 。 他 们 极 大 地 推动 
了 人 类 进步 ， 在 技术 援助 中 表现 出 的 高 尚 情感 让 人 上 目 结 舌 。 


以 色 列 穷尽 心思 想 要 建立 起 与 世界 联系 的 窗口 ， 在 他 们 所 有 的 这 类 
事业 中 ， 建 设 红 海 的 埃 拉 特 港 最 为 戏剧 性 。10 年 前 这 里 什么 都 没有 ， 埃 
拉 特 只 是 地 图 上 的 一 个 名 字 ， 拥 有 一 个 《圣经 》 中 的 “以 旬 迦 别 
(Eziongeber) ”的 神秘 过 去 而 已 ， 从 埃及 出 逃 的 犹太 人 在 这 里 被 阻挡 ， 
后 来 示 巴 女王 又 在 此 登 岸 。1949 年 ， 第 一 批 以 色 列 的 吉普 车 从 沙漠 深 深 
而 来 ， 要 占领 这 个 港口 ， 发 现 海 淮 上 只 有 一 座 废弃 的 石屋 。 今 天 ， 埃 拉 
特 是 远洋 船只 的 功能 港 ， 是 机 场 ， 是 拥有 1.3 万 人 的 城市 ， 还 将 计划 增 
加 到 6 万 人 。 它 是 人 类 用 双手 ， 而 不 是 用 魔法 创造 出 的 “ 术 殉 的 魔 豆 ”。 
埃 拉 特 在 挤 压 中 生存 ， 西 有 埃及 ， 东 有 约旦 ， 约 旦 下 方 的 沙特 阿拉 伯 海 
岸 仅 在 4 英里 〈 约 6. 4 千 米 ) 开外 。 它 稳 坐 于 亚 喀 巴 湾 顶 端 ， 有 7 英里 
《 约 11 千 米 ) 的 海 尾 线 。 只 有 通过 这 条 小 小 的 口子 ， 以 色 列 才 同 东 、 责 
打开 了 一 虱 门 ， 与 非洲 和 东方 的 国家 相 往 还 。 尽 管 根据 1947 年 的 联合 国 
巴 以 分 治 计划 ， 埃 拉 特 属于 以 色 列 ， 但 其 使 用 权利 实际 上 还 要 靠 武力 确 
立 ， 因 为 埃及 封锁 了 亚 喀 巴 湾 底部 的 海峡 。 在 1956 年 的 西 妹 半岛 战役 ， 


以 色 列 完成 了 这 一 目标 。 他 们 占领 了 西 寻 半岛， 控制 了 海峡 ， 开 出 了 停 
止 这 次 军事 冒险 的 永久 条 件 。 

事情 有 了 这 样 的 进展 ， 埃 拉 特 像 冲 出 闸门 的 赛马 一 样 盏 蹄 狂奔 。 它 
的 生命 线 是 1958 年 开通 的 通 往 别 是 巴 的 公路 。 这 条 公路 是 决定 内 新 夫 示 
来 的 主动 脉 ， 它 让 沙漠 和 死海 地 区 的 化 工 产业 鞍 有 劲 扩展 ， 它 们 的 产品 用 
载重 50 吨 的 十 六 轮 荣 油 卡 车 运输 ， 隆 隆 地 开 往 新 港 码 头 。 港 口 的 普通 码 
头 可 以 容纳 四 租 船 ， 石 油 码 头 可 以 容纳 三 笨 运 油船 。 

已 经 有 计划 要 让 港口 的 否 吐 翻 倍 。 货 物 从 埃 拉 特 出 港 ， 运 往 阿 比 西 
尼 亚 、 伊 朗 、 缅 旬 、 新 加 坡 、 越 南 、 日 本 和 澳大利亚 。 从 新 加 坡 进口 的 
橡胶 在 以 色 列 北部 的 佩 塔 提 克 瓦 (Petah Tikvah) 制 成 轮胎 ， 再 作为 成 
品 从 埃 拉 特 运 到 伊朗 。 港 口 经 理 古 个 24 岁 的 年 轻 人 ， 三 年 前 退役 来 到 这 
里 。 为 了 和 船主 更 好 地 用 英语 交流 ， 他 准备 去 英国 学 习 两 个 半月 。 我 已 
经 习惯 于 以 色 列 事 事 有 政府 和 基金 会 拨款 ， 我 就 问 他 是 哪里 派 他 去 的 ， 
他 却 傲气 地 说 :“ 是 我 自己 要 去 的 。” 


除了 港口 的 身份 ， 埃 拉 特 还 是 游客 晒 太 阳 和 轻装 潜水 的 好 去 处 。 它 
有 12 所 不 同 大 小 和 豪华 程度 的 宾馆 ， 有 海上 行船 项 目 ， 船 底 透 明 ， 红 海 
的 珍奇 鱼 类 尽 收 眼底 ， 还 有 三 个 博物 馆 ， 包 括 一 个 “现代 艺术 博物 
馆 ”(Cmusee de Part moderne) ; 还 有 一 个 图 书馆 ， 一 个 水 族 馆 ， 一 个 动 
物 园 ， 一 个 公园 ， 一 个 购物 广场 ， 一 个 明显 是 给 面积 三 倍 于 埃 拉 特 的 城 
市 修建 的 市 政 厅 ， 一 个 在 建 的 120 个 床位 的 医院 ， 两 家 电影 院 〈 第 三 家 
在 建 ) ， 一 个 由 产业 工会 联合 会 《CIO) 和 以 色 列 总 工会 西 斯 塔 德 拉 特 
联合 建立 的 菲利普 : 莫 里 社区 中 心 ， 两 个 航线 履 盖 特拉维夫 、 海 法 、 别 
是 巴 的 本 土 航空 公司 ， 一 条 公交 线路 ， 三 个 银行 ， 三 个 加 油 站 ， 两 个 犹 
太 教 疹 ， 两 个 酒吧 ， 还 有 一 个 精明 强 干 的 市 长 。 

他 叫 约 瑟 . 莱 维 ，43 岁 ， 埃 及 出 生 ，1948 年 在 开罗 作为 锡 安 运动 的 
青年 领导 人 被 捕 ， 投 入 西 条 半 怠 的 战俘 营 。 被 关 一 年 后 ， 他 计划 逃跑 ， 
目的 地 恰好 就 是 最 近 的 巴勒斯坦 的 埃 拉 特 ， 结 果 还 未 实施 行动 束 补 释放 
了 。 他 经 马赛 到 了 后 来 的 以 色 列 ， 到 了 埃 拉 特 。 他 在 途中 决定 ， 去 一 家 


航空 公司 即将 设立 的 当地 办 事 处 当 经 理 。 他 1949 年 到 埃 拉 特 ， 是 埃 拉 特 
的 “五 月 花 ” 号 一 代 ，10 年 后 ， 当 上 了 市 长 。 


他 深 色 头发 、 深 色 皮 肤 ， 做 事 低调 。 最 近 我 见 他 的 时 候 ， 他 有 一 种 
压抑 的 冷静 ， 好 像 觉 得 ， 一 旦 目 己 对 各 种 需 索 、 压 力 和 工作 的 烦恼 做 出 
反应 ， 他 马上 会 化 为 灰 燃 飞 走 一 样 。 他 极为 镇 定 ， 有 一 种 遇 事 无 数 的 自 
信 ， 尽 管 不 是 万 事 能 解 ， 但 至 少 在 各 种 桨 疾 的 磨炼 下 ， 明 白 了 这 些 项 疾 
没有 一 种 是 致命 的 。 除 了 和 硕 伯 来 语 和 阿拉 伯 语 ， 他 还 会 次 英语 、 法 语 、 
意大利 语 ， 都 是 孩提 时 代 在 开罗 的 犹太 学 校 学 会 的 。 当 时 的 校长 对 不 满 
的 家 长 说 :“ 谁 知道 今天 的 世界 会 发 生 什 么 ? 我 必须 尽 我 所 能 让 孩子 们 
准备 好 应 对 一 切 。” 


沫 维 市 长 知道 纽约 市 长 林 德 赛 所 有 的 事 ， 也 和 他 保持 相同 的 作 恩 
他 晚饭 后 留 下 我 们 ， 去 参加 一 个 十 点 半 的 会 议 。 他 刚刚 第 二 次 当选 
市 长 ， 比 第 一 次 得 票 更 多 ;在 市 议会 ， 他 得 到 了 他 称 为 "从 上 到 下 一 
致 ? 地 支持 ， 也 就 是 说 ， 没 有 反对 党 的 议会 ， 这 在 以 色 列 极为 罕见 。 他 
归 因 为 埃 拉 特 的 开拓 者 都 有 一 种 基于 团结 的 谎 解 。 环 顾 埃 拉 特 四 周 ， 其 
他 城市 都 太 过 遥远 ， 无 法 通过 国家 水 网 和 国家 电网 向 埃 拉 特 提供 水 电 ， 
埃 拉 特 感到 只 能 目 力 更 生 ， 就 像 一切 边 境 的 孤城 一 样 。 

市 长 回忆 了 建 市 初期 的 苗 日 子 ， 当 时 没有 人 对 城镇 的 未 来 抱 有 项 
望 。 丙 人 不 来 投资 ， 没 人 愿意 建 宾馆 ， 和 直到 西 斯 塔 德 拉 特 蓄 起 了 第 一 
座 ; 洗 着 洗 着 澡 水 没 了 ; 经 常 停电 。 几 个 月 后 一 家 家 的 人 搬 走 了 ， 原 因 
都 有 : 学 校 太 少 、 没 有 医院 、 饮 食 无 着 、 夏 天 太 热 。“ 看 着 人 们 离开 真 
是 痛心 。” 为 了 至 少 留 住 单身 汉 在 此 工作 ， 西 斯 塔 德 拉 特 同音 盖 了 一 座 
青年 女性 旅社 (“我 们 去 西 斯 塔 德 拉 特 也 是 为 了 了 女孩”) ， 但 前 来 的 女孩 
穴 穴 可 数 。 不 过 ， 利 用 补贴 ， 日 积 月 宗 ， 工 业 和 旅游 业 开 始 发 镍 ， 渐 渐 
带 来 了 资金 、 人 流 和 更 好 的 设施 。 

水 仍然 是 个 老大 难 。 沙 漠 的 地 下 水 含 盐 太 高 ， 不 用 纯 水 稀释 没 法 饮 
用 ; 用 鞭 水 池 收 集 雨 水 只 能 满足 70% 的 需求 。 剩 下 的 30% 只 能 靠 政 府 挨 
球 蒸 馏 海 水 获得 ， 既 然 埃 拉 特 存亡 全 系 于 此 ， 虽 然 花 费 己 大 ， 也 不 惜 为 


之 。 空 调 装置 也 是 一 大 需求 ， 由 于 夏天 酷热 难当 ， 这 也 被 认为 是 保持 人 
口 的 必要 手段 。 埃 拉 特 的 私人 发 电厂 也 参与 了 净 水 。 附 近 第 二 座 净 水 三 
采用 制冷 净 水 ， 但 收效 甚 微 。 被 问 到 如 何 找到 更 多 的 水 来 支持 计划 中 的 
城市 扩张 ， 莱 维 市 长 一 副 无 奈 的 样子 。“ 我 们 不 会 让 水 的 难题 限制 我 们 
的 计划 ，” 他 说 ,，“ 总 会 找到 的 。” 或 许 他 是 从 摩西 敲打 岩石 的 民族 记忆 
中 找到 了 水 三 。 


还 有 一 项 对 上 自然 的 改造 已 经 出 现在 他 的 计划 中 : 为 了 人 工 增加 海量 
线 长 度 、 增 加 旅游 设施 ， 就 要 减少 内 陆 省 湖 和 水 道 的 数量 ， 然 后 卖 挥 水 
边 “ 小 威尼斯 ”的 地 产 去 症 更 多 宾馆 。 我 的 肩头 仿佛 已 能 感到 希尔顿 酒店 
巨大 的 影子 ， 喜 来 登 酒店 已 经 在 商谈 当中 。 腥 无 疑问 ， 经 过 这 种 狠 命 的 
发 展 ， 埃 拉 特 有 一 天 将 成 为 以 色 列 的 迈阿密 。 进 步 何 其 大 。 

与 此 同时 ， 不 管 有 水 没 水 ， 埃 拉 特 像 摘 建 设 一样 搞 绿化 。 核 树 长 得 
很 快 ， 己 有 绿 随 可 以 养眼 ， 灌 木 和 草坪 分 割 了 战争 中 的 芮 沙 ， 瘦 小 的 树 
苗 紧 邻 新 铺 的 街道 ， 就 像 昨 天 刚刚 种 的 。 我 一 早 醒 来 ， 在 8 反之 前 出 门 
散步 ， 在 沙 生 和 热浪 到 来 之 前 ， 空 气 清新 宜人 。 道 路 清洁 工 跪 在 地 上 ， 
用 一 把 小 刷子 清理 积 尘 ， 口 中 唱 着 忧伤 的 经 文 。 洒 水 喷头 旋转 着 给 灌木 
和 草坪 洒水， 就 像 没 和 人 听 说 过 水 源 短缺 一 样 。 它 们 象征 着 以 色 列 拒绝 接 
受 限 制 ， 拒 绝 接 受 无 限 的 不 可 能 。 从 埃 拉 特 的 洒水 喷头 中 ， 我 看 到 了 教 
授 们 口中 的 “ 面 同 未 来 的 社会 ”。 


刊 于 《星期 六 晚 邮 报 》，1967 年 ，1 月 14 日 。 


1. 基 布 北 (kibbutz〉 ， 以 色 列 的 一 种 集体 社区 ， 实 行 公有 制 ， 人 们 同 吃 、 同 住 、 同 劳 
动 ， 是 社会 主义 和 锡 安 主义 的 结合 。 直 到 近年 ， 以 色 列 还 有 近 300 多 基 布 效 农 庄 存在 。 
译 者 注 
《对 经》 记载 神 出 现在 燃烧 的 灌木 中 ， 指 示 摩 西 带领 以 色 列 人 逃 出 埃及 ; 另 一 个 故 

事 指 耶 稣 降生 时 的 伯利恒 之 星 。 一 一 译 者 注 
3. 哈 米 吉 多 顿 (Armageddon) ，《 启 示 录 》 中 ， 世 界 末日 时 善 恶 对 决 的 一 战 。 一 一 译 
者 注 


2 


西奈 半 岛 战 役 指 第 二 次 中 东 战 争 。 摩 西 : 达 扬 当时 为 以 色 列 国防 军 总 参谋 长 。 一 一 诺 


者 注 
但 (Dan) 和 别 是 巴 (Beersheba) 分 别 是 《圣经 》 中 以 色 列 极 北 和 极 南 的 两 个 城 
市 ,，“ 从 但 到 别 是 巴 * 意 为 以 色 列 全 国 。 一 一 译 者 注 
东方 犹太 人 (Oriental Jews) ， 指 中 东 的 犹太 人 的 后 代 ， 区 别 于 欧洲 犹太 人 、 非 洲 狭 
太 人 。 一 一 译 者 注 
本 -古里 安 (Ben-Gurion) ， 以 色 列 第 一 任 总 理 。 一 一 译 者 注 
叶 什 瓦 〈yeshiva) ， 一 种 犹太 教育 机 构 ， 注 重 学 习 《 塔 木 德 》 和 “摩西 五 经 ”等 传统 
宗教 文本 ， 强 调 友 谊 和 协同 合作 。 一 一 译 者 注 
《出 埃及 记 》 记 载 ， 在 米利 巴 ， 摩西 用 杖 击 打 屋 石 ， 把 流出 的 水 分 给 百姓 喝 。 一 一 
译 者 注 


躺 在 弗 洛 伊 德 沙 友 上 的 伍德 多 ,威尔逊 


美国 大 体 上 不 是 一 个 翡 剧 性 的 民族 ， 但 以 带 来 期 望 之 巨大 和 失望 之 
沉痛 为 标准 来 判断 ， 现 代 历 史上 最 悲壮 的 人 物 却 是 一 个 美国 人 。1917 年 
到 1919 年 间 ， 这 个 世界 深重 的 兰 难 到 达 了 颐 峰 ， 伍 德 罗 :威尔逊 承载 了 
人 类 的 希望 。 他 代表 了 人 类 善意 的 希望 ， 相 信 一 切 会 有 好 结果 ， 相 信人 
类 不 会 白白 地 遭受 巨大 的 震 难 、 混 乱 和 裔 坏 ， 它 们 只 是 美好 的 未 来 即将 
降生 时 的 阵痛。 在 一 系列 使 人 类 最 美好 的 愿望 初 具 和 骏 形 的 宣言 中 ， 威 尔 
还 带 来 了 美好 世界 的 原则 不 能 把 它 解 读 成 陈 词 滥 调 ， 而 要 以 一 种 第 一 
次 有 望 实 现 的 吾 悦 去 解读 ) ， 是 一 个 “捍卫 民主 ”的 世界 ， 是 一 个 免 于 战 
争 的 世界 ， 免 于 暴政 、 饥 饿 、 不 公 ， 免 于 民族 压迫 的 世界 。 人 们 感受 到 
了 他 问 全 世界 的 保证 ， 不 仅 是 普通 百姓 相信 他 ， 束 连 思想 成 熟 的 企业 家 
和 知识 分 子 都 相信 了 他 。 他 们 是 后 来 幻 炙 之 后 最 伤心 的 人 ， 因 为 他 们 被 
搞 得 像 个 蠢 货 一 样 。 当 《凡尔赛 和 约 》 让 他 们 的 希望 彻底 破灭 ， 他 们 感 
到 了 欺骗 和 背叛 。 


有 两 个 人 尤其 被 这 种 愤怒 和 和 忽 届 所 刺 伤 ， 他 们 是 西 格 壹 德 : 弗 洛 伊 

德 和 威廉 : 布 利 特 。 这 两 人 的 合作 乍 看 之 下 太 不 可 思议 了 : 一 个 是 大 名 

易 易 、 垂 垂 老 疾 的 欧洲 人 ， 一 个 天 才 ， 有 史 以 来 极其 军 有 的 真正 的 学 术 
开创 者 ， 还 有 一 个 是 年 轻 的 美国 人 ， 一 个 勇敢 、 独 立 的 人 ， 善 展 但 反复 
无 负 、“ 容 易 激 动 *”《〈 和 套用 一 个 眼光 独到 的 劳 观 者 的 话 ) 的 人 ， 一 个 政治 
上 的 冒险 者 、 一 个 外 交界 的 汤姆 琼斯 三 。 这 个 看 似 怪异 的 组 合 创作 出 

了 一 本 引人入胜 但 却 万 般 扭 曲 的 书 。 作 为 对 复杂 的 、 难 以 理解 的 曾经 的 
公众 人 物 的 心理 动因 分 析 ， 这 本 书 极 为 犀利 ， 在 有 所 保留 的 前 提 下 也 比 
较 有 说 服 力 ; 它 让 充满 矛盾 的 威 尔 进 的 行为 在 清脆 的 “ 味 噶 ”一 声 后 步 入 
了 了 正轨。 但 作为 对 一 个 人 的 整体 评价 ， 这 本 书 令 人 避 惜 ;作为 历史 事件 


的 诠释 ， 它 也 是 文 离 破 雄 。 这 本 书 是 好 的 心理 学 著作 ， 却 是 糟 料 的 历史 
普 作 。 它 糟 灯 ， 因 为 它 没 有 切中 要 害 ; 它 危 险 ， 因 为 它 误 导 了 我 们 历史 
责任 该 由 谁 来 负 。 

过 去 的 环境 对 现在 有 直接 影响 。 布 利 特 28 岁 ， 古 国务 院 东 欧 事 务 专 
家 ， 曾 参与 福特 的 “和 平 船 ”之 行 ，1919 年 随同 美国 代表 团 去 往 巴 黎 和 
会 。 当 时 他 的 心情 和 他 的 同 奉 、 同 事 、 英 国 代表 团 的 哈 罗 德 : 尼 科 尔 和 森 
一 样 : “我 们 不 仅 在 为 和 平 做 准备 ， 我 们 准备 的 是 永久 的 和 平 。 我 们 这 
次 执行 的 是 带 着 光环 的 神圣 任务 .……. 我 们 决心 做 一 件 伟大 的 、 持 入 的 、 
高 贯 的 事业 。? 布 利 特 的 机 会 是 他 被 派 往 俄国 时 来 到 的 ， 他 要 去 得 明 与 
布尔 什 维 克 政 府 的 建交 条 件 是 什么 ， 威 尔 进 称 他 的 这 次 任务 是 “意图 的 
酸性 测试 "。 他 和 林肯 :斯 带 芬 斯 一 同 前 往 苏 联 ， 并 且 结 论 一 致 :“ 我 们 
到 了 未 来 ， 而 且 切 实 可 行 。” 布 利 特 回国 ， 带 回 了 列宁 极为 优厚 的 和 约 
条 件 。 他 的 欢迎 仪式 极为 绚丽 次 眼 。 


和 约 缺 陷 很 多 ， 在 严重 拖延 之 后 正 处 于 签 晋 的 关头 ， 布 尔 什 维 死 的 
问题 更 是 打开 了 争议 的 区 子 ， 所 以 威尔逊 ， 这 个 习惯 于 用 视而不见 的 办 
法 来 逃避 现实 的 人 ， 拒 绝 接见 布 利 特 ， 拒 绝 看 他 的 报告 ， 听 他 说 他 的 应 
尽 之 言 。 布 利 特 冒 着 被 当成 杀 德 分 子 和 布尔 什 维 融 来 攻击 的 风险 ， 在 公 
开 信 中 向 总 统 秤 职 ， 称 如 果 还 为 这 个 政府 服务 , “就 不 可 能 有 效 地 建立 
起 世界 新 秩序 ”。 他 去 了 里 维 埃 拉 ， 告 诉 记者 他 打算 “ 映 在 沙滩 上 看 世界 
跌 入 地 狱 ”。 后 来 他 被 要 求 在 参议 院 作 证 ， 为 洛 奇 参议 员 出 了 大 力 ， 阻 
止 参 议院 批准 和 约 ， 由 此 遭受 批评 ， 被 认为 是 目 己 和 党派 的 叛徒 ， 看 起 来 
也 葬送 他 的 公共 事业 。 城 然 ， 布 利 特 还 有 非 公职 的 收入 ， 但 并 非 所 有 能 
够 负担 得 起 这 种 勇气 后 果 的 人 都 像 他 一 样 站 了 出 来 。 


弗 洛 伊 德 也 一 样 ， 对 威尔逊 抱 有 极 高 的 希望 ， 但 最 终 梦 破 。 据 他 的 
传记 作者 欧 内 斯 特 : 琢 斯 医生 资 ， 他 的 “乐观 和 轻信 ?不 可 避免 地 导致 失 
望 和 民 恨 ， 在 他 一 生 中 这 样 的 事 “ 数 不 胜 数 "。 这 件 事 佐证 了 他 对 美国 的 
不 快 ， 他 认为 美国 束 是 个 “巨大 的 错误 ”。“ 你 们 的 伍德 罗 : 威 尔 进 ，”1926 
年 他 告诉 马克 斯 : 伊 斯 特 曼 , “如 果 不 是 有 史 以 来 的 ， 也 是 本 世纪 最 蕊 的 


条 重 。 他 还 可 能 是 最 大 的 徘 犯 一 一 他 无 意识 地 犯罪 ,我 敢 上 月 定 。” 在 男 
一 次 类 似 的 对 话 中 ， 甫 斯 医生 对 弗 洛 伊 德 指出 ， 碾 后 局 势 的 复杂 性 没 法 
让 任何 人 理想 化 的 和 平 愿 望 轻易 达成 ， 弗 洛 伊 德 严 历 地 回答 :“ 那 他 就 
不 应 该 四 处 许愿 。 ”在 书 的 前 言 里 ， 他 一 开始 就 保证 他 和 威尔逊 “没有 一 
点 儿 共 同 语言 >， 这 种 厌恶 导致 他 越 了 解 威尔逊 , “就 越 受 他 干涉 我 们 命 
运 的 折磨 ?。 最 后 这 句 话 很 能 展现 一 种 观点 ， 这 种 观点 应 该 是 同盟 国 的 
国民 都 会 有 的 。 


在 20 世 纪 20 年 代 ， 布 利 特 的 第 二 任 妻 子 是 弗 洛 伊 德 的 病人 ， 弗 洛 伊 
德 玫 助 布 利 特 度 过 了 一 段 艰难 的 时 光 ， 他 们 成 了 朋友 。 他 们 共同 研究 威 
尔 还 始 自 1930 年 ， 当 时 布 利 特 计 划 写 一 本 关于 《 几 尔 赛 和 约 》 和 起 草 者 
的 书 ， 弗 洛 伊 德 则 热情 地 提议 让 他 加 入 威尔逊 那 章 的 写作 。 这 是 弗 洛 伊 
德 为 自己 的 精神 分 析 找 到 的 最 好 的 材料 了 。 威 尔 逊 拥有 世界 性 的 权力 ， 
性 格 却 极为 矛盾 ， 这 对 弗 洛 伊 德 来 说 意味 着 某 种 内 在 的 煎熬 和 挣扎 。 这 
种 挣扎 的 本 质 是 什么 ? 它 是 威尔逊 权力 的 源 录 和 失败 的 原因 吗 ? 这 个 问 
题 极 具 挑 战 ， 有 着 无 法 抗拒 的 吸引 力 。 昌 然 在 通常 情况 下 ， 心 理 分 析 需 
要 两 个 人 ， 但 这 次 心理 学 家 的 沙发 上 不 会 像 分 析 摩 西 那 样 安 静 一 一 弗 洛 
伊 德 同样 缺席 分 析 了 摩西 一 因为 威尔逊 只 死 了 6 年 ， 不 是 3000 年 ， 当 
代 还 留存 了 大 量 他 的 资料 。 

1932 年 ， 书 稿 就 完成 了 ， 但 由 于 两 位 作者 的 某 些 未 知 分 歧 ， 当 时 并 
未 出 版 。 直 到 1938 年 ， 弗 洛 伊 德 安 全 地 从 维也纳 搬 到 了 伦敦 居住 ， 当 时 
的 美国 驻 法 大 使 布 利 特 在 这 件 事 中 起 了 直接 作用 ， 两 人 这 才 达 成 了 一 
致 。 他 们 签署 了 一 份 授权 布 利 特 出 版 此 书 的 合约 ， 弗 洛 伊 德 是 否 是 出 于 
感激 而 签署 的 合约 则 不 得 而 知 ， 他 当时 已 近 病 终 ， 第 二 年 就 去 世 了 。 但 
这 本 书 的 真正 出 版 则 又 神秘 地 拖 了 近 30 年 ， 据 布 利 特 说 ， 考 虑 到 对 当 事 
人 的 礼 狗 ， 他 才 等 到 了 威尔逊 去 世 后 出 版 此 书 。 不 过 此 说 不 够 有 力 ， 因 
为 威尔逊 1961 年 才 离 世 【〈 布 利 特 还 健在 ) ， 两 位 作者 当初 可 是 想 在 1932 
年 就 出 版 书稿 的 。 诚 然 ， 这 类 问题 不 会 有 答案 ， 但 对 笔者 来 说 ， 不 是 所 
有 问题 都 没有 答案 ， 比 如 现下 的 精神 分 析 学 界 的 苦恼 ， 他 们 把 这 本 大 师 
遗 作 看 作伪 造 的 “水 士 比 亚 第 一 对 开本 ”和 “ 锡 安 议定 书 ” 之 类 的 东西 三。 


他 们 收 恶 地 怀疑 这 本 书 里 根本 没有 弗 洛 伊 德 的 手笔 ， 但 这 纯粹 是 空 穴 来 
风 。 布 利 特写 作 了 这 本 书 的 大 部 分 或 小 部 分 ， 但 即便 弗 洛 伊 德 只 是 口述 
了 他 的 部 分 ， 那 种 鲜明 的 观点 和 仿 见 一 看 就 是 出 目 他 。 并 且 ， 书 的 版 税 
里 还 有 他 的 一 份 。 


两 位 作者 的 基本 前 提 束 是 : 《凡尔赛 和 约 》 是 个 重大 的 背叛 
(Great Betrayal) ， 上 自 此 开始 ， 世 界 多 灾 多 难 ; 《凡尔赛 和 约 》 是 威 尔 
还 没 能 让 协约 国 履 行 “ 十 四 点 计划 ”和 其 他 威尔逊 原则 的 后 果 ; 威尔逊 有 
坚守 承诺 的 能 力 ， 但 在 巴黎 表现 出 的 却 是 道德 败坏 和 “精神 降落 (mental 
degeneracy) ”， 这 是 他 内 在 矛盾 的 心理 斗争 导致 的 ， 所以， 我 们 所 有 人 
都 被 他 的 精神 病 所 累 。 

虽然 这 些 说 法 有 个 大 漏洞 一 一 我 稍 后 会 谈 到 : 简单 地 全 用 个 人 的 罪 
恶 去 解释 历史 。 把 《凡尔赛 和 约 》 的 结果 都 怪 徘 到 威尔逊 的 个 人 缺 哆 上 
是 个 简单 的 解决 办 法 ，J-M: 凯 恩 斯 和 其 他 人 和 人 一样， 在 他 的 《和 平 的 经 济 
后 果 》 中 文 持 这 个 观点 。 这 本 书 坚 持 认为 深入 挖掘 总 统 的 内 心 是 正确 
的 。 威 尔 进 的 战争 部 长 林 德 利 :-M: 加 里 森 就 说 ， 他 永远 也 不 能 理解 总 
统 ， 也 怀疑 是 否 有 人 能 理解 他 。“ 他 是 个 超凡 的 人 ， 也 是 我 过 到 过 的 最 
复 琳 的 人 


米 米 米 米 米 米 米 米 米 


威 尔 还 被 两 个 作者 挖 出 的 最 主要 的 精神 病症 ， 潜 意识 地 决定 着 他 的 
一 生 ， 导 致 他 像 惠 带 尔 笔 下 的 丹尼尔 :韦伯 斯 特 一 样 成 为 "被 恶魔 驱赶 着 
进入 无 尽 黑暗 中 的 人 ”。 这 个 病症 就 是 他 对 父 杀 的 系 恋 。 实 际 上 ， 这 一 
父子 关系 非常 引 人 注 目 ， 最 为 著名 的 是 亚历山大 :乔治 和 朱丽叶 :乔治 在 
他 们 1956 年 出 版 的 研究 著作 《伍德 罗 : 威 尔 人 进 和 壹 斯 上 校 》 中 对 其 做 出 
的 描述 。 他 们 认识 到 威尔逊 号 上 有 ”“ 茶 种 内 在 障碍 ， 让 他 消耗 巨大 ， 吃 
了 大 亏 ”， 他 们 把 他 对 父 杀 的 情结 当 作 一 个 信号 病症 来 研究 。 弗 洛 伊 德 
和 布 利 特 则 把 它 代 入 弗 氏 的 三 个 层次 ， 来 展现 三 个 层次 是 怎么 影响 威 尔 
逊 的 ， 并 解释 了 他 经 闻 让 人 难以 理解 的 目 骏 上 自 奔 的 行为 。 他 们 的 研究 利 
用 了 已 知 的 事实 : 威尔逊 对 父 杀 的 积极 讨好 和 唯 唯 诡 诡 ; 他 的 神经 性 病 


证 ， 比 如 慢性 头痛 、 消 化 不 恨 、“ 神 经 袁 弱 ”等 ， 还 有 他 对 朋友 关系 的 态 
张 、 对 恨 意 的 放大 、 对 争吵 的 小 题 大 做 ， 等 等 。 


大 体 来 说 ， 这 样 的 分 析 揭 示 了 一 个 对 父 杀 低 眉 顺 眼 ， 但 心中 满 含 政 
意 的 人 ， 他 总 是 要 找到 一 些 父 杀 式 形象 的 殖 代 品 来 发 泄 恨 意 ， 比 如 对 普 
林 斯 顿 大 学 的 书 斯 特 院 长 和 参议 员 洛 奇 ， 同 时 ， 对 父 杀 的 唯 命 是 从 还 要 
从 “ 超 我 ”的 折磨 里 获得 补偿 。 超 我 的 高 标准 “要 他 建立 神 一 样 的 功勋 ， 
现实 中 没有 一 种 成 束 能 够 满足 这 种 要 求 "。 在 弗 洛 伊 德 营 造 的 天 人 交战 
的 战场 上 ， 冲 突 以 多 种 形式 爆 友 : 有 各 种 形态 复杂 的 目 恋 一 一 对 长 老 会 
牧师 父 杀 的 认同 ， 对 上 和 融 的 认同 ， 以 及 相反 的 ， 作 为 小 汤 米 :威尔逊 二 
， 对 耶稣 的 认同 ， 有 一 些 过 狂 不 及 的 、 和 “形似 儿子 ?的 小 辈 的 友谊 ， 比 
如 希 本 、 塔 尔 马 蒂 、 朝 斯 ， 往 往 以 背叛 告终 ， 有 对 母 杀 的 认同 ， 导 致 一 
种 “阴性 的 ?对 父 杀 形象 的 让 步 、 服 从 ， 比 如 丈 合 .乔治 和 死 列 画 梭 ， 还 
有 无 处 不 在 的 一 次 又 一 次 的 超 我 的 展示 。 


小 时 候 的 威尔逊 面 对 父 亲 有 深 深 的 自卑， 这 与 一 个 尺 人 的 不 可 思议 
的 事实 互 为 因果 : 他 9 岁 才 识字 母 ，11 岁 才能 无 障碍 地 阅读 。 这 让 他 专 
横 的 超 我 永远 也 无 法 从 任何 成 功 中 获得 满足 。 没 有 哪个 高 位 对 他 来 说 够 
高 ， 哪 怕 是 美国 总 统 ;， 他 只 能 担当 救世 主 的 角色 才 够 。 把 国际 联盟 当 作 
圣杯 ， 才 能 证 明 他 救世 主 的 头衔 。 条 约 不 公平 不 要 紧 ， 只 要 它 象征 了 国 
联 ， 因 为 国联 的 存在 能 解决 所 有 问题 。 国 联 “ 才 能 使 他 相信 自己 确实 拯 
救 了 世界 *”。 他 必须 用 国联 来 拯救 自己 的 灵魂 ， 但 在 和 洛 奇 斗争 中 ， 却 
是 他 自己 制造 了 让 国联 变 得 不 可 能 的 条 件 。 在 弗 洛 伊 德 的 术语 里 ， 这 
是 “ 求 死 愿望 (death wish) “在 笔者 看 来 有 些 多 余 ， 和 化 为 洛 奇 形 象 
的 父亲 斗争 ， 超 我 的 要 求 ， 以 及 他 心中 意识 到 的 残酷 事实 : 条 约 中 即便 
包含 了 建立 国联 ， 也 不 能 达成 他 承诺 给 世界 的 和 平 。 这 一 切 足 可 以 毁 掉 
任何 人 。1919 年 10 月 2 日 ， 他 发 生 了 脑 血 栓 ， 造 成 中 风 ， 和 13 年 前 一 
样 ， 在 普林斯顿 ， 和 韦 斯 特 斗 得 热火 参天 之 时 ， 他 的 一 只 眼睛 血管 爆 


及 
裂 。 


以 上 分 析 经 过 了 简化 ， 听 起 来 没有 书 里 那么 有 说 服 力 了 。 在 书 里 ， 


所 有 的 细节 、 例 证 和 可 信 的 证 据 一 个 接 一 个 ， 建 立 起 了 内 在 的 逻辑 ， 就 
和 解析 某 个 梦境 一 样 ， 当 一 语 中 的 时 ， 我 们 马上 就 会 知道 。 否 则 " 锥 
声 "不 会 响起 ， 而 这 里 ， 就 响 了 铃 。 我 能 够 感觉 到 威尔逊 就 像 一 个 古怪 
的 梦 一 样 ， 被 解释 得 透 透彻 彻 。 

某 些 方面 看 上 去 被 忽 咯 了 ， 比 如 ， 威 尔 偿 迟 迟 不 能 阅读 的 事实 。 对 
知识 分 子 家 庭 中 有 智力 天 赋 的 孩子 来 说 ， 这 不 能 不 引发 一 些 灾难 性 的 后 
果 ， 其 次 ， 怪 异 得 很 ， 这 会 对 威尔逊 和 女性 的 关系 产生 影响 。 作 者 轻率 
地 指称 ， 威 尔 迎 认同 母亲 的 角色 ， 把 自己 的 妻子 当 作 “母亲 的 普 代 品 ”， 
并 且 凭空 说 ， 一 直到 第 一 任 威尔逊 太太 去 世 ， 威 尔 逊 “对 任何 其 他 女人 
都 没有 丝毫 欲望 *。 我 做 好 了 一 切 准备 去 相信 作者 的 话 ， 但 是 ， 正 如 我 
看 书 时 的 旁 批 一 样 一 “他 们 究竟 怎么 会 知道 的 ? "这 个 判断 的 证 据 在 哪 
儿 昵 ? 《顺便 说 ， 这 本 书 没有 任何 形式 的 注释 和 参考 书 ， 所 有 引用 都 没 
有 出 处 ) 说 到 第 二 任 威尔逊 太太 的 那 句 话 - “让 我 们 满足 自己 吧 ”， 作 
者 轻率 地 说 ， 威 尔 逊 < 再 次 找到 了 可 以 依靠 的 母亲 的 胸膛 *"。 这 本 书 里 并 
没有 提 到 这 段 关 系 里 一 些 更 为 阳光 的 方面 ， 比 如 威尔逊 常 把 第 二 任 妻子 
叫 作 * 小 姑娘 ”"。 由 此 看 来 ， 作 者 关于 母亲 的 说 法 或 许 径 傣 了 。 

在 性 革命 先驱 参与 写作 的 书 中 ， 性 况 然 没有 以 浅显 的 语言 受到 大 书 
特 书 (我 不 是 抱怨 ， 而 是 奇怪 ) 。 其 至 谈 到 男性 的 友谊 也 只 是 视 为 父子 
关系 的 问题 ， 而 不 是 潜在 的 同性 恋 ， 在 当今 语言 环境 中 温 淫 已 久 的 我 们 
看 到 这 里 ， 都 会 如 释 重负 。 


直到 此 时 ， 作 者 对 威尔逊 淤 意识 的 探究 还 算是 局 人 心 知 、 不 无 价 
值 ， 虽 然 带 着 一 种 令 人 生 厌 的 文风 。 除 此 之 外 则 尽 是 丝 漏 ， 其 中 本 书 习 
惯性 地 重复 ， 不 仪 是 语句 ， 而 且 是 段落 。 它 们 会 以 一 模 一 样 的 样子 出 现 
两 三 次 ， 束 像 读 者 是 什么 不 能 锐 信 任 的 杷 重 一 样 ， 需 要 从 一 间 到 男 一 
章 、 一 次 次 地 提醒 相同 的 内 容 。 更 为 原则 性 的 错误 则 是 一 种 不 负责 任 的 
研究 方法 。 作 者 任 由 感情 偏见 引导 着 问题 的 提出 ， 导 致 了 没有 约束 的 推 
想 、 大 肆 的 夸张 (《 凡 尔 赛 和 约 》“ 判 了 欧洲 文明 死刑 *»》 和 错误 的 结 


论 。 


在 我 看 来 ， 写 非 小 说 的 现实 题材 的 作家 对 读者 负 有 责任 ， 写 作 要 尺 
其 所 能 忠于 事实 。 在 修辞 上 稍 用 技巧 就 极 易 给 读者 留 下 舱 内 逃避 、 含 糊 
其 词 的 印象 ， 这 样 的 诱惑 是 所 有 有 职业 目 草 的 作家 都 会 尽力 防范 的 。 但 
厚 党 伊 德 和 布 利 特 却 沉 溺 其 中 。 比 如 ， 他 们 一 次 又 一 次 地 使 用 “精神 蝴 
沙 *“ 变 质 * 这 种 强烈 暗示 性 的 、 宽 泛 的 用 语 (“精神 变质 促使 他 签 著 《 凡 
尔 赛 和 约 》”) ， 进 而 将 其 上 升 为 "精神病 >， 而 不 使 用 一 些 精 确 的 表 
述 ， 生 怕 被 人 找到 汤 洞 (“他 就 快 得 精神 病 了 ”，“ 他 迅速 地 奔 向 精神 病 
的 领域 .……. 精 神 病 院 的 安乐 椅 就 像 是 上 禹 的 王座 ”) 。 语 言 很 花哨 ， 但 
这 是 历史 吗 ? 事实 或 许 是 这 样 ， 束 像 两 位 作者 举 出 的 ， 尤 其 是 威 尔 进 最 
后 在 国联 那些 热情 的 演讲 ， 非 常 可 怕 ， 多 少 表 明了 在 那 段 从 凡尔赛 到 最 
终 骨 尝 的 日 子 中 ， 他 已 经 患 上 了 精神 病 。 但 是 ， 历 史学 家 的 任务 ， 尤 其 
事 关 一 位 总 统 的 精神 病 时 ， 应 该 是 平实 地 书号， 而 非 用 模糊 的 比喻 去 逃 


避 贡 任 。 


弗 洛 伊 德 在 前 言 中 说 ， 当 他 研究 威尔逊 的 生平 , “一 种 理解 在 滋 
长 ..….. 混 合 着 同情 ?， 同 情 发 端 ， 直 到 “大 肆 温 省， 淹没 了 其 他 所 有 的 情 
感 "， 同 时 他 保证 布 利 特 也 是 一 样 。 果 真如 此 ， 那 么 同情 一 点 也 没有 体 
现在 纸 上 。 厌 恶 和 轻 厂 主宰 了 字里行间 。 两 位 作者 的 偏 问 是 那么 明显 ， 
以 至 于 我 一 直 很 惊奇 ， 他 们 似乎 没有 意识 到 这 对 他 们 思考 的 影响 。 看 弗 
洛 伊 德 医生 展示 “ 弗 阁 伊 德 潜意识 ”的 分 析 让 人 有 些 轻微 的 毛骨悚然 ， 了 惑 
像 看 到 了 皮 兰 德 娄 三 出 演 一 出 戏 。 两 位 作者 描写 威尔逊 “很 丑 ?， 但 据 我 
所 见 的 他 的 上 百 张 照片 ， 他 的 长 相 还 是 相当 体面 。 他 从 年 轻 到 老 ， 他 们 
的 描述 是 牙齿 腐烂 ， 戴 着 “毁容 的 ? 单 片 眼镜 ， 油 灰色 的 、 有 不 健康 的 红 
疹 的 皮肤 ， 书 风 耳 东 ， 短 腿 ， 上 骨 部 反 酸 ， 是 个 自负 、 和 恶心、 神经、 邦人 
大 、 疑 心 重 的 人 。 这 是 两 个 女人 深 爱 的 那个 人 吗 ? 我 不 知道 高 尔 特 夫 人 
爱 上、 爱慕 的 是 不 是 他 总 统 的 地 位 ， 但 艾 伦 . 阿 克 森 .三 是 毫 无 疑问 
的 .。“ 他 是 世界 上 最 出 色 的 男人 ，?” 她 写 道 , “也 是 最 好 的 男人 。” 

对 威尔逊 的 厌恶 是 从 1920 年 出 版 的 威廉 : 巴 亚 德 . 黑 尔 的 《风格 的 故 
事 》 (The Story of a Style) 中 借 来 的 ， 这 本 书 既 聪明 又 有 害 。 据 琢 斯 医 


生 说 ， 弗 洛 伊 德 “津津 有 味 地 ” 读 了 这 本 书 ， 然 而 布 利 符 却 小 心 如 中 地 把 
它 从 前 言 里 他 们 的 参考 书目 中 删 去 了 。 


如 果 偏 问 能 得 到 抑制 ， 它 能 起 到 指向 和 回答 问题 的 作用 ， 但 弗 洛 伊 
德 任 由 他 对 这 个 大 人 物 的 偏见 盗 意 横行 ， 造 成 了 元 唐 的 后 果 。 写 美国 那 
篇 的 一 定 是 他 。 根 据 这 篇 文字 ， 威 尔 进 之 所 以 能 在 美国 大 获 欢 迎 ， 是 
因为 美国 本 就 是 一 个 “在 对 威 元 利夫 、 加 尔 文 、 卫 斯 理 的 理想 的 奶 求 中 
脱离 了 现实 的 国家 ”， 威 元 利夫 派 教 秆 (Lollard)〉 的 “你 不 能 ! ”(“Thou 
shalt ”not! ”) 传统 造就 了 一 种 偏 女 性 或 偏 女 性 化 男性 的 文化 ， 这 种 文 
化 “不 容 于 ”阳刚 男性 。 如 果 威 尔 逊 是 在 “相对 上 自由 的 欧洲 文明 ”中 长 大 ， 
他 一 定 会 直面 自己 内 心 的 冲突 。 

面 对 这 种 胡说 ， 我 几乎 无 言 以 对 。 除 了 两 次 错 用 “清教徒 ”为 “ 威 克 
利夫 派 教 徒 ”( 二 者 有 很 大 不 同 ) ， 说 清 教 主 义 和 阳 刚 男性 毫 不 相 容 
( 卡 顿 : 马 特 尔 、 奥 利 弗 :元 伦 威 尔 又 怎么 说 ?) ， 把 欧洲 的 整个 新 教 传 
统 大 刀 阔 着地 人 硬 塞 给 了 美国 ， 把 维多利亚 时 代 的 欧洲 摘 绘 成 一 个 “ 早 
早 ? 就 屏蔽 理性 的 地 方 ， 文 章 还 把 美国 想象 为 永远 也 长 不 大 的 小 长 使 的 
家 一 一 永 无 乡 (never-neverland) 。 文 章 自 证 了 精神 分 析 法 的 特色 就 是 
自身 最 大 的 敌人 ， 它 滥用 自 映 的 倾 问 让 自己 从 明 察 、 深 刻 走 到 了 思春 。 


两 位 作者 对 威尔逊 的 理想 不 属 一 顾 。 他 们 殉 恋 地 宣称 威尔逊 作为 总 
统 的 立法 程序 抄袭 自豪 斯 上 校 的 小 说 《菲利普 德 重 》， 很 显然 他 们 两 
位 对 进步 运动 的 理念 一 无 所 知 。 当 威尔逊 立场 明确 时 ， 他 们 一 笔 带 过 ; 
他 们 对 他 正面 的 政策 视而不见 或 音 于 好 评 : 他 们 的 讽刺 层出不穷 。 当 他 
们 重要 威尔逊 的 “ 超 我 ?将 他 引 辐 “巨大 的 成 就 ?时 ， 却 又 忙 不 迭 地 加 上 一 
句 : 这 最 终 让 他 “不 是 成 为 世界 上 最 伟大 的 人 ， 而 是 最 失败 的 人 ”。 他 们 
忆 是 关注 失败 ， 不 提成 绩 。 城 然 ， 威 尔 考 从 巴黎 和 会 以 后 确实 一 败 涂 
地 ， 但 这 不 是 他 人 生 的 全 部 ， 也 不 是 人 们 记忆 中 的 威 尔 还 。 

两 位 作者 又 怎么 解释 威尔逊 “巨大 的 成 就 " 呢 ? 简单 。 那 都 是 嘴 上 功 
夫 。 超 凡 的 话 术 是 他 成 就 的 秘密 。 他 们 把 威 尔 进 表现 为 一 个 痴迷 于 演讲 
的 人 ， 此 言 倒 也 不 虚 〈 弗 洛 伊 德 的 语 境 中 ， 做 演讲 是 “口腔 的 快感 "， 口 


腔 是 “女性 的 武器 "”。 这 是 什么 意思 我 也 没 弄 懂 ) 。 但 是 ， 说 他 仅仅 是 嘴 
上 滔滔 、 腹 中 草包 则 不 足以 解释 这 个 人 ， 他 的 论文 集 至 今 已 经 出 版 到 了 
40 卷 ， 他 的 遗产 丰富 ，30 年 前 的 官方 传记 束 有 8 卷 ， 而 如 今 相同 篇 幅 的 
新 版 也 将 出 版 ， 还 有 50 年 来 对 他 数 不 清 的 其 他 评论 和 研究 。 在 他 演讲 的 
背后 是 他 的 思想 、 他 深刻 的 信仰 和 理念 ， 这 些 东西 能 够 穿 透 人 心 ， 激 发 
共鸣 ， 唤 醒 希 望 。 他 软弱 、 目 葡 、 古 板 ， 有 时 伪善 ， 甚 至 说 详 、 目 莽 ， 
让 人 不 能 忍受 的 自以为是 、 冷 血 残忍 、 不 可 原 访 、 尖 酸 刻 薄 ， 这 些 同样 
古事 实 ， 但 不 是 全 部 的 事实 。 


二 人 任 由 偏见 控制 了 判断 ， 造 整 出 一 个 常 患 涉 疼 的 、 门 此 所 说 
的 “典型 的 基督 教 流氓 ?>。 这 难以 服 人 。 威 尔 进 持续 的 影响 ， 他 唤起 的 善 
展 民众 对 他 的 忠实 、 爱 戴 和 尊重 ， 都 没有 得 到 解释 。 威 尔 还 其 人 仍然 迷 
雾 重 重 。 


比 对 威尔逊 一 边 倒 的 描述 更 严重 的 是 作者 对 历史 的 牌 曲 。 最 令 人 吃 
惊 的 例子 是 ， 他 们 宣称 ， 从 1915 年 10 月 到 1916 年 5 月 的 8 个 月 ， 威 尔 
进 “ 最 强烈 的 欲望 就 是 把 美国 带 向 战争 "， 通 过 与 协约 国 结盟 ， 从 而 主导 
和 平 。 这 是 作者 对 围绕 《之 斯 一 格雷 备 态 录 》 的 谈判 的 分 析 。 他 们 假 
设 ， 领 导 战 争 和 裁决 和 平 同 时 诱惑 着 威尔逊 ， 因 为 前 者 可 以 释放 他 对 父 
杀 的 恨 意 ， 后 者 则 可 满足 他 成 为 世界 救星 的 “ 超 我 "的 愿望 。 如 果 你 同意 
弗 洛 伊 德 理论 的 前 提 一 一 无 意识 总 是 控制 着 有 意识 的 行为 ， 那 么 这 番 论 
断 是 有 说 服 力 的， 但 是 ， 人 类 的 记录 表明 ， 无 意识 并 不 总 是 居于 主导 。 
很 有 可 能 ， 战 争 作 为 发 汇 恨 意 的 潜意识 欲望 在 威尔逊 的 内 心 隆隆 作 声 ， 
但 历史 证 据 表 明 ， 他 保持 中 立 的 有 意识 的 决定 占据 了 上 风 。 毫 无 疑问 ， 
意志 坚决 的 聚 斯 上 校 这 时 正在 尽力 把 美国 拉 进 战争 。 他 利用 总 统 的 野心 
和 软弱 ， 聪 明 地 误导 了 他 ， 诱 使 他 一 度 相 信 协 约 国 会 接受 他 的 条 件 ( 肾 
斯 不 知道 协约 国 的 密约 ， 也 相信 协约 国会 接受 ) 。 说 美国 进入 战争 是 威 
尔 进 “ 最 强烈 的 欲望 ”， 又 或 是 他 “使 尽 浑身 解数 ?加 入 战争 ， 文 雅 地 说 ， 
都 是 胡说 八道 。 

揭露 威 尔 进 为 战争 贩子 一 一 和 他 本 人 的 宣称 、 人 们 的 认识 截然 相反 


一 一 是 弗 洛 伊 德 最 热衷 的 那 类 障 眼 把 戏 。 琉 斯 医生 说 :“ 他 对 那些 人 前 
人 后 形象 不 一 的 人 有 着 特别 的 兴趣 。” 他 确信 莎士比亚 就 是 培根 或 牛津 
伯 训 ， 并 上 自得 地 发 现 摩 西 其 实 不 是 布 伯 来 人 ， 而 是 埃及 人 。 把 思维 的 总 
强 交 给 直觉 的 灵光 去 驾驭 是 非常 快乐 的 事 ， 但 这 不 是 历史 ， 也 不 是 科 

学 。 这 些 学 科 要 求 心 念 一 动 的 直觉 必须 交 由 证 据 去 验证 。 弗 洛 伊 德 ， 由 
他 对 思维 习惯 的 革命 ， 及 其 在 艺术 、 文 学 、 哲 学 、 医 药 、 社 会 关系 乃至 
现代 生活 方方面面 时 有 成 效 的 应 用 来 看 ， 他 是 世界 级 的 杰出 人 物 ， 但 

征 ， 当 他 宣称 自己 的 方法 是 “潜意识 的 科学 ”， 这 是 名 不 副 实 的 。 


米 米 米 米 米 米 米 米 米 


下 面 我 们 来 看 观点 的 错误 。 他 们 说 ， 因 为 停战 后 的 有 利 条 件 ， 反 德 
情绪 的 活跃 ， 胜 利 者 的 惨痛 记忆 ， 三 大 帝国 瓦解 释放 了 小 国 的 民族 主 
义 ， 促 成 它们 互相 颜 产 ， 由 此 ， 理 想 的 和 平 状态 是 可 能 达成 的 ， 所 以 ， 
简 言 之 ， 威 尔 逊 拥有 主导 建立 一 个 正义 和 平局 面 的 力量 ， 但 是 却 搞 古 了 


记 


巴 。 


作者 说 ， 威 尔 逊 需要 做 的 ， 就 是 以 “阳刚 的 ? 武 右 去 对 付 殉 列 雷 梭 和 
劳 合 : 芥 治 : 威胁 退出 和 会 ， 公 开 谨 员 协 约 国 是 “和 平 的 政 人 ”， 然 后 抽 
回 美 国 的 财政 和 经 济 援助 。 实 际 上 ， 威 尔 进 非常 清楚 ， 公 开 决 裂 绝 不 可 
能 ， 仪 束 他 个 人 而 言 ， 建 并 国联 的 希望 将 变 得 极其 渺 荡 。 他 将 不 再 是 一 
个 万 众 欢 呼 的 救世 主 ， 而 是 个 众人 唾弃 的 破坏 者 ， 还 是 个 杀 德 的 破坏 
者 。 但 是 ， 不 顾 历 史 事实 的 作者 继续 说 :“ 威 尔 进 一 记 经 济 长 财 ” 本 来 将 
抽 得 劳 合 : 基 治 “ 伏 地 求 僻 ”， “威胁” 法 国 说 让 其 独自 面 对 德 国 将 让 元 列 坪 
梭 “ 受 协 退 让 ”( 流 露出 对 “老虎 ”元 列 志 梭 的 彻底 无 知 )。 他 们 说 ， 威 尔 
进 “仍然 拥有 古往今来 最 多 的 拥 征 ， 准 备 响 应 他 的 号 召 ， 随 他 战斗 。 他 
仍然 是 全 世界 理想 主义 者 的 领袖 >。 这 两 句 话 对 现实 误 判 、 对 事实 无 视 
得 让 人 难以 置信 。 全 世界 的 理想 主义 者 ， 如 果 作 者 指 的 是 当 威 尔 进 来 到 
欧洲 时 那些 疡 狂欢 迎 他 的 人 群 的话 ， 他 们 中 的 法 国人 这 时 正在 大 喊 赔偿 
和 归还 陕 尔 ， 他 们 中 的 意大利 人 要 求 特 伦 蒂 诺 和 旱 姆 ， 他 们 中 的 英国 人 
则 叫 串 着 “ 绥 死 德 量 ”和 “痛打 沙 水 狗 (squeeze the orange till the pips 


squeak ) ”。 


威 尔 还 的 一 记 落 省 束 能 让 协约 国 列强 “伏地 求饶 "， 两 位 作者 对 巴 歼 
和 会 是 这 样 认识 的 ， 这 又 是 一 个 不 存 于 现实 的 “ 永 无 乡 ”。 这 么 想 实在 是 
对 那些 浴血 奋战 的 国家 的 无 视 。 作 者 把 协约 国 说 成 是 对 抗 高 贵 的 “全 世 
界 理想 主义 者 ”的 阴谋 家 ， 但 它们 更 为 真实 的 形象 应 该 是 : 形 销 骨 立 、 
筋疲力尽 的 蔷 存 者 ， 和 它们 在 恶战 中 失去 了 年 富力 强 的 一 代 人 ， 比 如 法 
国 ， 筷 遭受 了 灭顶 之 灾 ， 劫 护 之 痛 ， 国 土 大 半 毁 于 烽烟 ， 它 想 获得 一 些 
战利品 来 弥补 长 年 血战 之 兰 而 已 。 作 者 想象 ， 只 要 威尔逊 稍稍 拿 出 一 点 
儿 男 人 气概 来 ， 束 能 够 取得 “正义 的 "和 平 ， 解 决 几 十 个 国家 提出 的 相互 
抵触 的 要 求 ， 对 边界 的 重 绘 ， 无 数 密约 中 相互 冲突 的 保证 ， 托 管 权 的 分 
配 ， 对 德国 殖民 地 和 土耳其 领土 的 分 润 ， 阿 拉 伯 人 对 主权 的 要 求 ， 裁 决 
西里 西亚 煤矿 、 摩 苏 尔 石 油 以 及 其 他 肥 扶 的 归属 ， 是 否 将 “上 自决 权 ? 赋 巴 
意大利 蒂 罗 和 尔 的 奥地利 人 、 波 西 米 亚 苏台德 的 德意志 人 、 土 耳 其 的 亚 美 
尼 亚 人 、 表 斯 拉夫 的 蒙特 内 哥 多 人 以 及 其 他 故土 之 外 的 人 群 ， 还 有 目 古 
就 无 法 解决 的 君 士 坦 丁 堡 和 海峡 问题 、 但 洋 和 波兰 走 请 的 问题 、 巴 勒 斯 
坦 的 地 位 问题 ， 以 及 希腊 人 和 南斯拉夫 人 对 院 洛 尼 卡 的 争议 、 波 兰 人 和 
捷 元 人 对 切 申 的 和 争议、 罗马尼亚 人 和 赛 尔 维 亚 人 对 特 兰 西 拟 尼 亚 的 争 
议 、 喘 国人 和 法 国人 对 统 利 亚 的 和 争议、 中 国人 和 日 本 人 对 山东 的 争议 ， 
犹太 复 国 主义 者 和 反 狐 太 复 国 主义 者 对 犹太 民族 家 园 的 和 争议。 所 有 人 都 
在 巴黎 表达 目 己 的 主张 ， 同 时 ， 布 尔 什 维 殉 的 幽灵 和 德国 革命 的 预兆 正 
在 步 步 逼 近 。 

在 这 种 情况 下 ，《 凡 尔 赛 和 约 》 的 不 完美 绝 不 单单 是 威尔逊 的 精神 
病 以 及 他 个 人 的 错误 所 能 埋单 的 。 更 多 的 错误 始 目 人 性 。 

要 分 析 威 尔 还 的 精神 状态 ， 这 本 书 或 许 已 经 足够 事实 上 ， 作 者 在 
这 方面 做 得 非常 出 色 ， 令 人 信服 。 但 是 ， 要 宣称 这 本 书 对 作者 所 见 凡 尔 
赛 的 “ 收 恶 和 平 ? 做 出 了 历史 的 解释 ， 则 是 不 必要 的 。 他 们 沉溺 于 对 众多 
事件 做 过 度 简 化 的 单一 解释 。 和 布 利 特 同属 罗斯 福 新 政文 持 者 的 雷 锭 德 
英利 写 道 ， 布 利 特 的 内 心 “ 深 藏 着 讨 大 的 浪漫 主义 ”"。 作 为 驻 外 大 使 ， 


他 把 外 交 事 务 看 作 “ 阳 光 和 和 阴云、 阴谋 和 反 制 、 流 谍 和 少数 英雄 ”的 活 
动 ， 如 采 这 种 心态 不 为 "更 高 的 冷静 的 控制 力 ? 所 压制 的 话 ， 就 相当 危 
险 。 不 仅 是 大 使 ， 对 历史 学 家 ， 这 种 心态 同样 危险 。 


在 更 宽泛 的 意义 上 ， 弗 洛 伊 德 也 有 同样 的 特点 。 作 为 一 位 开创 性 人 
物 ， 他 拥有 超凡 的 脑力 ， 思 维 更 是 营 极 八 苑 、 见 微 知 著 。 所 以 他 习惯 从 
细小 的 一 点 推 知 整个 系统 一 一 就 像 从 一 滴水 看 到 整个 海洋 ， 他 从 一 张 落 
下 的 手绢 看 到 人 类 的 行为 规律 。 从 观察 到 演绎 ， 从 有 具体 到 一 般 ， 这 种 神 
乎 其 神 的 跳跃 为 世界 打开 了 一 片 思维 的 新 领域 ， 但 是 ， 这 种 思维 方式 同 
样 不 为 “更 高 的 控制 力 ? 所 节制 。 弗 洛 伊 德 是 思维 的 冒险 家 ， 诚 如 他 的 自 
况 : “我 不 是 一 个 真正 的 科学 家 ..…. 我 在 脾气 上 更 是 一 个 征服 者 
Cconguistador ) 你 可 以 把 它 翻译 成 冒险 家 。 我 好 奇 、 勇 敢 、 百 折 
不 措 ， 和 所 有 冒险 家 一 样 。” 冒 险 家 和 浪漫 主义 者 自然 而 然 地 走 到 了 一 
起 。 

这 本 书 对 我 们 过 去 的 一 位 关键 人 物 表 达 了 昌 无 疑问 是 独特 的 见解 ， 
这 给 我 们 提出 了 一 个 问题 : 弗 洛 伊 德 的 理论 适用 于 历史 研究 吗 ? 管 案 应 
该 是 这 样 的 : 作为 启发 思路 的 工具 ， 弗 氏 的 理论 大 有 神 益 ， 只 是 有 一 个 
条 件 : 看 在 上 和 天 的 分 上 ， 让 一 个 负责 的 历史 学 家 来 使 用 它 吧 。 


刊 于 《大 西洋 月 刊 》，1967 年 2 月 。 


1. 汤姆 :琼斯 ， 美 国航 天 员 。 一 一 译 者 注 
2. “莎士比亚 第 一 对 开本 ”是 现代 学 者 为 莎 全 第 一 本 剧本 集 《 威 廉 :莎士比亚 先生 的 喜 
剧 、 历 史 剧 和 悲剧 》 的 命名 ; “ 锡 安 议定 书 (Protocols of Zion) ” 指 《 锡 安 长 老 议定 书 》 
(Protocols of the Elders of Zion) ， 是 反 犹 主义 者 虚构 的 犹太 人 占领 世界 的 计划 书 ， 兽 在 
0 世纪 初 以 多 种 语言 在 世界 上 传播 。 一 一 译 者 注 
3. 威尔逊 全 名 是 托马斯 :伍德 罗 . 威 尔 进 ， 汤 米 是 昵称 。 
4. 皮 兰 德 娄 ， 意 大 利 著 名 戏剧 家 。 一 一 译 者 注 
5. 艾 伦 : 阿 克 森 和 高 尔 特 夫 人 分 别 是 第 一 、 第 二 任 威尔逊 太太 。 一 一 译 者 注 


记 


译 者 注 


我 们 是 如 何 进 入 第 一 次 世界 大 战 的 


1917 年 4 月 2 日 ， 美 利 坚 合众国 作为 后 起 之 秀 ， 加 入 了 世界 强国 的 角 
逐 游 戏 ， 目 此 再 没有 退出 过 ， 虽 然 兽 经 有 过 那样 的 想法 。 在 那 之 前 ， 比 
如 在 美 西 战争 中 ， 我 们 表现 出 了 强烈 的 好 战 意愿 ， 但 我 们 从 未 被 列强 ， 
甚至 大 部 分 本 国人 看 作 世 界 强权 。 加 入 世界 大 战 是 美国 在 世界 事务 中 的 
成 年 礼 。 

半 个 世纪 以 来 ， 国 际 格局 发 生 了 深刻 的 变动 ， 权 力 从 欧洲 癌 其 侧 辟 
转移 。 由 英国 衰落 空 出 的 王座 ， 已 由 我 们 来 坐 稳 一 一面 对 我 们 的 天 命 所 
归 ， 其 过 程 不 乏 挣扎 和 抗拒 。50 年 间 ， 这 个 后 起 之 秀 逐 渐变 为 世界 两 大 
强权 之 一 ， 我 们 再 次 面临 战争 ， 我 们 不 再 是 初学 乍 练 ， 而 是 行家 里 手 ， 
经 验 老 到 ， 装 备 精良 ， 长 于 谋略 ， 尽 管 目标 不 明 ， 没 人 能 说 清 我 们 要 达 
到 一 个 什么 目的 。 而 这 一 切 ， 是 我 们 的 初战 经 历 赋予 我 们 的 命运 吗 ? 美 
国 是 如 何 卷 入 第 一 次 世界 大 战 并 做 出 自己 的 选择 的 ? 50 年 前 的 4 月 2 日 ， 
威尔逊 总 统 说 : “上 和 融 保 佑 它 ， 它 没有 选择 。? 我 们 真 的 没有 其 他 的 选择 
[本 ? 

第 一 次 世界 大 战 从 来 也 没有 像 南北 战争 和 第 二 次 世界 大 战 那 样 ， 深 
植 于 我 们 的 国家 传统 之 中 。 它 就 像 别 人 的 事 一 样 。 普 通 人 提 到 它 ， 会 想 
到 华 在 露天 机 舱 里 的 王牌 飞行 员 ， 一 个 叫 带 耶 里 堡 的 地 方 ， 一 首 叫 “在 
那里 ”(“Over There”) 的 歌 ， 一 种 叫 “40 和 8 〈40 and 8) ”三 的 交通 方 
式 ， 以 及 一 个 打 着 绑 腿 的 士兵 后 来 成 了 杜鲁门 总 统一 一 但 这 次 大 战 到 底 
在 我 们 的 历史 中 意味 着 什么 ， 就 不 那么 容易 说 出 来 了 。1955 年 ， 笔 者 癌 
一 家 有 意 回 的 出 版 商 提议 ， 要 写 一 本 关于 “ 齐 莫 尔 受 电报 ”的 书 ， 这 个 事 
件 是 美国 加 入 “一 战 ? 的 重要 因素 ， 可 是 收 到 的 建议 却 是 : 放弃 吧 ， 
为 “一 战 ”我 们 本 来 束 不 该 打 ; 大 众 只 对 南北 战争 和 第 二 次 世界 大 战 感 兴 


趣 。 确 实 ， 这 是 个 合理 的 评估 ， 和 1930 年 一 位 历史 学 家 的 结论 一 样 。 那 
时 “一 战 ? 刚 结束 10 年 ， 他 发 现 美 国人 仍然 对 那 次 战争 “恼怒 和 茫然 ”。 


这 些 话 也 可 以 恰如其分 地 描述 我 们 对 竺 越南 战争 的 态度 ， 这 两 场 遭 
遇 由 此 有 了 一 定 的 联系 。 第 一 场 遭 遇 被 当时 的 错 党 所 主导 ， 现 在 这 场 遭 
遇 则 是 因为 新 的 错觉 。 对 比 第 二 次 世界 大 战 ， 珍 珠 港 提供 了 完全 可 以 理 
解 的 理由 和 目的 ， 没 有 怀疑 和 不 自信 。 我 们 为 什么 开战 ， 打 到 什么 程度 
结束 都 非 第 清楚 。 但 是 ， 第 一 次 世界 大 战 的 20 年 后 一 一 我 相信 越南 战争 
也 会 像 这 样 ， 历 史学 家 还 在 争论 我 们 是 如 何 卷 入 ， 我 们 为 什么 要 参加 ， 
问题 的 答案 仍然 有 符 探 寻 和 考证 。 


20 世 纪 二 三 十 年 代 的 修正 主义 学 者 深 受 战 后 幻灭 情绪 的 影响 ， 放 弃 
了 之 前 广 为 接 受 的 观点 ， 德国 对 中 立 船 只 的 侵犯 不 可 各 免 地 造成 了 我 们 
的 介入 。 他 们 更 为 青睐 一 个 又 一 个 的 阴谋 论 ， 把 原因 归于 英国 的 宣传 、 
资本 主义 对 利润 的 追求 以 及 其 他 不 为 人 知 的 那 恶 力量 。 他 们 挖掘 贸易 和 
财政 的 统计 数字 、 私 人 记录 和 一 切 内 部 资料 ， 曝 光 了 大 量 重要 材料 ， 得 
出 了 许多 新 鲜 的 观点 。 但 他 们 自我 指责 的 理论 却 需要 走向 亲 德 的 另 一 个 
极端 ， 接 着 ， 在 他 们 积极 地 证 明 自己 观点 的 同时 ， 德 国 在 希特勒 的 领导 
下 再 次 发 动 攻势 ， 让 他 们 的 论点 不 攻 自 破 。 


从 那 以 后 ， 正 如 历史 的 循环 ， 反 修正 主义 的 史 观 又 一 次 回来 ， 重 新 
认定 了 一 开始 就 显而易见 的 事实 。 不 论 是 说 罗斯 福 炮制 了 珍珠 港 事 件 ， 
还 是 说 民主 国家 区 得 第 三 帝国 友 动 了 侵略 一 一 哗众取宠 的 英国 历史 学 家 
A*JP: 泰 勒 古 后 一 种 观点 的 倡导 者 ， 修 正 主义 学 者 的 筋 斗 戏 收 获 了 故 
动 ， 但 最 终 被 事实 打败 。 


1914 年 战争 爆发 时 ， 美 国人 普 过 的 态度 是 庆 池 自己 置 映 事 外 ， 并 执 
意 认 为 不 应 该 参与 其 中 。 中 西部 中 心 的 小 镇 、 印 第 安 纳 州 沃 巴 什 的 《 老 
实 人 报 》 有 一 句 经 典 的 总 结 :“ 从 没 哪 个 时 候 我 们 这 么 感谢 国父 们 的 远 
见 ， 从 欧洲 移民 到 了 这 里 。? 报 纸 上 的 漫画 常常 描绘 这 样 的 画面 : 山姆 
大 叔 在 范 茫 大 洋 的 包围 中 ， 遥 远 的 彼 旦 是 一 群 吵吵 喷 喷 的 小 人 物 ， 有 一 
次 他 提醒 自己 ,一 线 生机 世 在 于 “ 正 襟 人 危 坐 ， 双 手 择 儿 ， 闭 口 不 言 "， 还 


有 一 次 他 和 威尔逊 总 统 并 肩 而 立 ， 用 后 背 对 着 欧洲 鲜血 淋漓 的 "野蛮 
Le 


因为 威尔逊 ， 美 国人 更 加 信奉“ 安全 孤立 〈safe isolation) ”。 威 尔 壕 
通过 国内 改革 ， 追 求 “ 新 自由 (New Freedom) ”， 深 为 海外 势力 的 干涉 
所 恼 。1914 年 12 月 ， 他 宣布 ， 这 个 国家 不 能 让 自己 “失去 平衡 ?， 仅 仅 因 
为 一 场 “ 和 我 们 介 不 相干 ， 起 因 也 无 法 触动 我 们 ”的 战争 。 (25 年 后 ， 类 
似 的 情况 在 更 为 着 名 的 一 次 事件 中 再 次 重 现 ， 内 维尔 :张伯伦 认为 ， 捷 
元 斯 洛 伐 克 是 个 “我 们 不 了 解 的 胸 远 的 国家 ”。) 

对 威尔逊 来 说 ， 他 在 1914 年 8 月 要 求 美 国人 “保持 思想 和 行动 的 不 偶 
不 倚 ..….. 事 实 和 名 义 上 的 双重 中 立 ”， 是 合理 的 。 但 是 到 了 12 月 ， 当 速 
战 速 决 的 预期 在 马 恩河 破灭 ， 两 方 盏 队 在 署 壕 里 僵持 不 下 时 ， 这 场 战 争 
就 已 经 触动 了 我 们 。 威 尔 进 被 迫 承认， 美国 的 生意 还 要 继续 做 下 去 ， 在 
10 月 就 推翻 了 他 之 前 禁止 向 交战 双方 贷款 的 政策 。 这 件 事 成 了 美国 和 协 
约 国 经 济 纽带 的 基础 ， 并 在 之 后 把 它们 缠 得 越 来 越 紧 。 由 于 允许 了 商业 
信贷 ， 协 约 国 就 能 买 到 美国 的 补给 ， 从 而 控制 了 海洋 ， 让 同盟 国 大 受 其 
害 。 这 为 美国 制造 业 、 出 口 贸易 和 海外 投资 的 爆炸 性 增长 打开 了 大 门 ， 
使 国家 经 济 站 到 了 战争 中 大 众 和 与 论 同情 的 一 方 。 

美国 整体 是 站 在 协约 国 一 边 的 ， 他 们 讨 大 战争。 总 统 也 深 受 这 种 情 
绪 影 响 。 豪 斯 上 校 写 道 : “我 发 现 ， 他 和 举国 上 下 一 样 ， 都 不 认可 德 
国 。” 德 国 驻 华盛顿 参赞 冯 : 哈 尼 尔 为 了 打消 上 级 的 错觉 ， 提 醒 他 们 ， 美 
国 对 身 国 的 感情 是 自然 而 然 的 ， 发 自 “ 历 史 、 学 员 、 语 言 、 社 会 、 经 济 
和 文化 ”"， 并 且 ,“ 在 目前 的 情况 下 ， 阐 业 的 本 能 和 自发 的 感情 都 指 回 了 
相同 的 方 加 >。 他 道 出 了 关键 。 

威 尔 进 解除 贷款 禁令 的 同时 ， 也 同意 了 无 限制 的 军火 贸易 ， 与 之 前 
提议 军火 禁 运 形成 了 鲜明 对 比 。 这 两 条 措施 的 出 发 点 并 非 协 约 国 的 利益 
《虽然 它们 从 中 获 益 ) ， 而 是 考虑 到 了 美国 的 利益 一 一 当局 不 比 冯 : 哈 
尼 尔 糊 涂 ， 他 们 同样 清楚 国家 的 “商业 本 能 ”的 力量 ， 害 怕 协 约 国 把 订单 
交 给 加 拿 大 、 澳 大 利 亚 和 阿根廷 。 禁 止 贷款 和 禁 运 军火 两 项 措施 本 可 以 


给 民众 和 他 们 的 总 统 自 以 为 享有 的 “孤立 自 守 ”做 出 现实 的 注脚 ， 但 这 样 
一 来 就 断送 了 源源 不 断 的 订单 带 来 的 财 宣 ， 美 国人 不 愿 因 中 立 而 受 损 。 
其 至， 他 们 想 好 好 地 利用 这 个 机 会 。 在 战争 开始 三 个 月 不 到 的 时 间 ， 他 
们 实行 了 这 样 两 个 经 济 措施 ， 之 前 的 孤立 自 守 如 果 不 是 幻觉 的 话 ， 在 此 
时 也 已 经 不 存在 了 。 

1915 年 2 月 ， 德 国 宣布 开始 用 潜艇 封锁 英国 ， 实 行 “ 无 限制 的 ”水 下 
战役 ， 这 意味 着 ， 他 们 将 不 经 敬告， 攻击 战区 内 的 商船 。 这 种 行为 破坏 
了 中 立国 自由 航行 的 传统 ， 威 尔 逊 勃然 大 怒 ， 说 这 是 “毁灭 商业 的 巨大 
威胁 ”。 一 个 美国 总 统 有 责任 拒绝 这 个 行动 ， 哪 怕 产 生 的 争执 将 加 大 干 
预 的 风险 。 和 英国 的 纠纷 长 期 是 关于 他 们 不 遵守 《伦敦 宣言 》， 破 坏 海 
域 的 航行 自由 ， 关 于 持续 航行 原则 、 走 私 、 搜 查 权 、 捕 获 法 庭 程序 以 及 
其 他 讨厌 的 事 ， 总 之 ， 就 是 交战 方 封锁 的 权利 和 中 立方 贸易 的 权利 之 间 
老生 常 谈 的 冲突 。 但 是 ， 英 国 的 手段 再 让 美国 国务 院 的 守法 分 子 气 愤 ， 
也 没有 真正 地 危及 性 命 、 伤 及 民意 、 患 及 物流 ， 说 起 来 ， 主 要 的 商 货 都 
是 运往 协约 国 的 。 

相反 ， 默 认 德 国 为 其 潜艇 而 声称 的 地 位 ， 意 味 着 海上 贸易 的 终止 。 
公开 威胁 中 立国 国民 的 生命 安全 ， 意 味 着 要 么 美国 人 远离 大 洋 这 条 公共 
交通 要 道 ， 要 么 美国 政府 施加 足够 压力 ， 迫 使 德国 退让 ， 但 还 不 能 让 这 
摇摇欲坠 的 中 立地 位 落 入 公开 决裂 。 无 论 哪 条 路 ， 战 争 都 不 仅 是 近 在 眼 
前 ， 更 是 将 我 们 办 陷 其 中 。 


其 后 两 年 中 ， 德 国 在 海上 、 在 比利时 的 行为 ， 以 及 在 美国 阴谋 破坏 
其 中 立 的 间 恋 活动 ， 都 将 推 至 一 个 同样 的 结果 ， 不 管 协 约 国 宣传 与 售 。 


德国 破坏 了 比利时 受 保 证 的 中 立 ， 诉 诸 公 开 的 战争 ， 激 起 了 美国 人 
的 愤慨 ， 从 一 开始 残 把 自己 划 到 了 错误 的 一 方 。 德 国 在 美国 公众 眼中 区 
征 个 恶霸 。《 小 妇 人 》 中 了 朗 了 乔 的 拜 恩 医 生 一 一 这 位 善 恨 的 德国 教授 形 
象 由 来 已 入 ， 其 形象 要 在 威廉 德国 的 影响 下 ， 变 成 傲慢 的 普鲁士 军官 ， 
也 不 是 一 日 之 功 。 如 果 不 是 在 一 个 月 之 内 ， 德 国 火烧 了 重文 和 那里 的 古 
籍 图 书馆 ， 美 国人 的 情绪 被 重新 点 燃 ， 他 们 一 开始 的 愤怒 迟早 会 烟 消 云 


散 。 这 个 行为 造成 的 恐 惯 极其 深刻 ， 因 为 那个 年 代 ，1914 年 到 1918 年 ， 
隔 着 遥远 的 大 洋 ， 人 们 有 条 件 让 自己 头脑 单纯 ， 感 情 丰 富 ， 相 信和 社会 正 
在 道德 进步 。 

美国 驻 比 利 时 公使 布 兰 德 : 维 特 洛 克 一 一 就 是 托 羔 多 市 力行 改革 的 
那个 市 长 一 一 留 在 了 布鲁塞尔 ， 他 与 占领 军 和 民众 都 保持 着 联系 。 美 国 
人 由 此 对 比利时 的 灾难 抱 有 格外 的 同情 ， 从 枪杀 人 质 ， 到 四 处 萝 延 的 饥 
苑 ， 最 终 引 发 了 胡 佛 救济 委员 会 的 诞生 。 揭 露 德国 暴行 的 布 莱 斯 的 报告 
也 来 得 正当 其 时 。 这 份 报告 由 英国 批准 ， 并 非 侦 然 地 由 这 位 美国 人 所 熟 
知 的 英国 人 写成 ， 他 之 前 是 驻 华盛顿 的 大 使 ，《 美 利 坚 联邦 》 的 作者 。 
虽然 报告 中 记录 了 很 多 管 人 听闻 的 暴行 ， 但 是 ， 伊 迪 丝 : 卡 维尔 被 审 
判 、 枪 杀 绝 对 不 是 英国 人 的 虚假 宣传 。 对 这 位 妇女 、 护 士 、 人 道 主义 者 
的 枪决 ， 让 德国 人 嗜 杀 的 野 变 人 形象 就 此 固定 ， 成 功 地 激 起 了 全 世界 的 
丑 慨 。 


还 有 ，1916 年 开始 ， 最 终 人 数 达 到 30 万 的 比利时 人 被 强制 送 往 德国 
境内 的 劳动 营 服 和 役 ， 是 “ 户 西塔 尼 亚 ' 写 事件 ”以 来 最 令 人 发 指 的 事情 
了 。 不 管 美 国人 对 强制 奴役 这 件 事 敏感 与 合 ， 至 少 那 时 的 美国 人 ， 对 于 
把 西方 国家 的 白人 公民 送 去 强制 和 役 是 出 离 地 震惊 了 。 冯 :哈尼 尔 报告 
说 ， 民 众 的 反感 “是 普 裔 、 深 刻 和 真实 的 ”。 

1915 年 ， 丘 纳 德 航 运 公司 的 “ 户 西 塔 尼 亚 ? 号 被 击 沉 ， 般 上 是 满员 的 
乘客 ， 非 战斗 人 员 ， 只 有 少量 弹药 。 这 件 事 除 了 加 深 和 与 论 对 德国 的 “ 屏 
亚 ”， 更 让 潜艇 战 这 个 话题 迫在眉睫 。 德 国人 认为 这 条 装运 军火 的 船只 
以 非 战 喘 份 为 掩护 ， 于 是 未 经 警告 束 击 沉 了 它 。 也 就 是 说 ， 在 发 财 鱼 和 雷 
之 前 没有 命令 乘客 乘坐 救生 艇 。 近 2000 名 船上 乘客 之 中 ，1195 人 失踪 ， 
包括 124 名 美国 人 。 就 在 一 个 星期 之 前 ， 两 艘 美国 船只 也 受到 攻击 ， 两 
名 美国 人 丧生 。 

这 样 一 来 ， 非 交战 国 和 非 战 斗 人 员 的 权利 都 变 得 朝 不 保 夕 。 剑 拔 弩 
张 的 长 时 间 谈 判 随 之 而 至 ， 威 尔 逊 的 不 可 能 完成 的 任务 是 ， 既 要 德国 承 
认 这 些 权 利 ， 又 不 能 以 战争 相 胁 ， 后 者 是 他 最 不 愿 发生 的 。 他 在 狭 罕 的 


山 兰 上 蹦 踊 择 路 ， 一 边 是 战争 的 深 测 ， 一 边 是 放弃 中 立国 权利 的 断 壁 。 
中 立国 权力 是 美国 国务 卿 威廉 . 往 宁 斯 : 布 赖 恩 极力 鼓吹 的 ， 他 代表 了 和 
平 主义 者 的 立场 ， 认 为 没有 什么 利益 值得 冒 战争 的 风险 ， 还 成 了 一 个 观 
点 的 发 言 人 : 美国 人 不 要 (有 人 认为 应 该 禁止 搭乘 交战 国 的 船只 。 

这 个 观点 让 另 一 个 核心 问题 开始 显现 ， 这 个 问题 超出 了 美国 人 的 贸 
易 和 中 立 权 利 的 范畴 。 真 正 的 问题 是 ， 我 们 的 大 国 地 位 。 美 利 坚 合众国 
不 可 能 任 由 德国 人 的 洪 艇 把 美国 人 从 海 详 航道 上 赶 走 ， 让 她 丧失 了 别 国 
的 尊重 、 国 民 的 自信 和 世界 面前 的 威望 。 威 尔 逊 给 对 外 关系 委员 会 主 
席 、 孤 立 主义 的 领袖 、 参 议员 斯 通 写 道 ， 它 不 能 禁止 她 的 人 民 实 行 自 己 
的 权利 , “除非 它 承 认 它 作为 国家 是 无 能 的 ”。 这 是 症结 所 在 ， 尤 其 是 ， 
承认 国家 无 能 更 伤害 了 威尔逊 总 统 长 存 于 心 的 理想 : 调停 战争 ， 救 世界 
水 


威 尔 进 拒绝 了 不 让 美国 公民 乘 交 战国 船只 的 提议 ， 这 种 姿态 “ 太 过 
软弱 ， 也 没有 效果 ”， 会 暴露 美国 的 “不 安 和 拘束 ”， “严重 拉 低 我 们 的 地 
位 ”。 布 赖 恩 发 现 自 己 作 为 国务 卿 一 直 以 来 反复 重申 的 建议 被 推翻 ， 挂 
印 而 去 ， 从 此 为 和 平 主义 奔走 呼号 。 他 的 去 职 把 华盛顿 的 外 交 上 晚餐 从 没 
有 和 葡萄 讶 的 境况 下 解救 出 来 一 一 这 是 国务 卿 法 令 所 茶 止 的 ， 但 并 没有 给 
威 尔 述 减少 任何 负担 ， 忌 统 仍然 要 在 反对 潜艇 和 避免 战 争 中 表达 自己 的 
立场 。 在 两 难 困 境 的 压力 下 ， 产 生 了 如 下 值得 记 住 的 话 :“ 有 这 样 一 种 
国家 ， 如 此 的 正直 ， 而 用 不 着 用 强力 来 同 别 人 证 明 目 己 的 正直 .…… 有 这 
样 的 人 ， 有 如 此 的 做 骨 ， 而 不 愿 动武 。” 


尽管 这 个 讲话 引起 了 干涉 主义 者 贬斥 的 回应 ， 说 威尔逊 是 “情夫 ”， 
但 他 还 是 重申 了 “ 正 襟 危 坐 ”的 观点 在 这 个 国家 拥有 强大 的 力量 。“ 户 西 
塔 尼 亚 ” 号 差 一 点 儿 就 改变 了 这 一 点 。 


威 尔 进 在 与 柏林 一 封 接 一 封 的 照会 中 周旋 、 对 抗 、 重 申 、 拒 绝 ， 最 
终局 得 了 胜利 。 在 又 一 次 沉船 危机 之 后 一 一 1915 年 8 月 , “阿拉 伯 ? 号 被 
击 这 ，44 人 失踪 ， 包 括 两 名 美国 人 一 一 他 退 迫 德国 保证 不 再 不 加 警告 就 
进攻 船只 了 。 但 这 个 话题 在 11 月 的 “ 安 科 纳 ” 写 、 次 年 3 月 “办 各 殉 斯 ”号 


被 击 沉 后 又 再 次 提出 ， 德 国 又 再 次 做 出 相同 的 保证 一 一 在 美国 威胁 如 果 
不 这 样 做 就 断绝 外 交 关 系 的 压力 之 下 。 实 际 上 ， 这 个 结果 与 其 说 是 威 尔 
进 坚持 不 懈 的 成 绩 ， 倒 不 如 次 是 因为 德国 认识 到 ， 目 前 它 的 潜艇 数量 太 
少 ， 还 不 能 击 沉 足够 多 的 船只 ， 如 采 疾 国 骨 险 参战 则 得 不 偿 失 。 同 时 ， 
德国 的 造船 广 夜以继日 地 工作 ， 以 弥补 不 足 。 


几 个 月 间 ， 德 国 的 鱼雷 每 一 次 进入 它 致命 的 轨道 ， 扳 立 主 义 者 都 要 
性 天 抢 地 地 让 美国 人 远离 战区 。 当 这 个 方案 1916 年 2 月 被 俄 克拉 何 马 州 
的 参议 员 臣 尔 、 得 元 溺 斯 州 的 众 议 员 麦 元 勒 英 尔 在 国会 中 提出 时 ， 来 自 
密苏里 州 的 议长 钱 普 .克拉克 带领 了 一 文 代 表 团 前 往 白 言 ， 通 知 威 尔 
了 还， 这 个 提案 可 能 会 以 2 : 1 的 比例 通过 。 在 听取 了 450 万 字 的 辩论 后 ， 
提案 最 终 被 搁置 ， 虽 然 有 175 票 支持 。 


米 米 米 米 米 米 米 米 米 


随 着 战争 继续 ， 仇 恨 和 至 难 不 断 滋长 ， 战 争 的 展 波 跨 过 大 西洋 ， 美 
国 的 公众 舆论 失去 了 最 初 的 一 团 和 气 。1916 年 的 鹰 派 和 铝 派 ， 就 像 20 世 
纪 30 年 代 的 干涉 主义 者 和 孤立 主义 者 一 样 ， 分 别 代表 了 或 吹 备战 者 和 反 
战 者 ， 而 大 中 的 绝 大 多 数 人 虽然 不 太 狂 热 ， 但 还 是 惯性 地 反对 干预 战 
局 。 


把 当时 的 情况 和 现在 作 比 其 实 并 不 准确 ， 因 为 在 1945 年 ， 我 们 历史 
上 的 意识 形态 出 现 了 一 次 急剧 的 反 转 。 以 美国 人 对 20 世 纪 对 外 战争 的 态 
度 ， 可 以 分 为 两 类 ， 一 类 人 认为 敌人 或 潜在 敌人 是 美国 利益 和 生活 方式 
的 威胁 ， 他 们 是 干涉 主义 者 ;， 另 一 类 人 认为 不 存在 这 种 危险 ， 所 以 希望 
我 们 待 在 家 里 ， 关 注 自己 的 事 。 谁 属于 哪 一 类 取决 于 敌人 的 性 质 。 在 
1945 年 以 前 ， 敌 人 是 右 既 ， 我 们 的 干涉 主义 者 大 都 来 自 左 经。 不 过 1945 
年 之 后 ， 苏 联 和 共产 主义 中 国 取 代 了 右 嗓 的 德国 和 日 本 ,成 了 我 们 的 对 
手 ， 美 国 的 派别 也 做 出 了 角色 和 更换。 国内 右 囊 变 成 了 干涉 主义 者 ， 左 辟 
成 了 孤立 主义 者 。 以 前 的 “美国 优先 ”的 支持 者 ， 曾 经 尖 叫 着 要 抵制 介入 
国境 外 的 事务 ， 现 在 ， 他 们 都 成 了 号 召 更 大 规模 、 更 深入 干涉 的 认 派 分 
子 (否则 事态 会 升级 ) 。 以 前 一 度 人 迫不及待 要 同 法 西 斯 一 战 的 干涉 主义 


分 子 ， 现 在 发 现 自 己 变 成 了 不 熟 悉 的 孤 了 并 主义 者 。 正 是 这 样 的 改组 ， 让 
大 多 数 25 岁 以 上 的 人 感觉 不 适 。 


在 1916 年 ， 左 和 右 的 意识 形态 不 是 决定 因素 。 最 为 活跃 的 反 德 干 涉 
主义 者 来 自 受 教育 民 好 的 上 层 阶级 ， 特 别 是 东 尾 ， 那 里 把 普鲁士 军国 主 
义 〔 当 时 的 语言 〉 当 作 民 主 的 最 大 敌人 ， 决 不 能 让 他 们 取胜 。 哈 佛 大 学 
的 名 誉 校长 艾 略 竺 ， 人 称 “ 新 英格兰 最 高 的 橡树 ”， 宣 布 打败 同盟 国 
征 “ 这 场 让 人 和 气 屈 的 战争 唯一 可 以 接受 的 结果 ”。 最 高 法 院 的 首席 大 法 官 
怀特 说 :“ 如 有 果 我 年 轻 30 岁 ， 我 要 去 加 拿 大 参军 。” 

吾 利 ` 几 ' 戴 区 和 沫 曼 ' 阿 博 特 这 样 受 人 章 敏 的 牧师 也 无 不 热血 沸腾 ， 
还 有 类 国 历史 学 会 的 主席 威廉 :罗斯 科 : 塞 耶 ， 他 回应 威尔逊 早先 的 要 四 
想 上 中 立 的 建议 时 说 ， 只 有 “道德 的 图 人 ” 才 会 像 总 统 “ 有 害 的 声明 ”所 倡 
叶 的 那样 不 偏 不 倚 。 新 任国 务 卿 罗伯特 : 兰 辛 坚信 ， 德 国 如 果 获 胜 ,，“ 那 
束 意 味 着 民主 制度 在 世界 上 垮台 了”， 被 军事 专制 打垮 了 。 这 个 观 扩 ， 
他 共和 沈 的 前 任 伊 莱 休 : 卢 特 深 以 为 然 ， 更 别提 忌 统 最 亲密 的 顾问 聚 斯 
上 校 ， 以 及 最 不 齿 于 他 的 前 任 总 统 西 奥 多 .罗斯福 了 。 

善于 主张 自己 权宜 的 东 尾 的 意见 是 有 影响 力 的， 但 欠缺 代表 性 。 全 
国 剩 下 的 人 ， 华 至 两 洋 屏 障 ， 仍 然 奉 守 “ 置 喘 事 外 ”信条 。 孤 立 主义 天 然 
束 集 中 于 但 不 仅 限于 共和 沈 电 布 的 中 西部 一 一 那里 有 密尔沃基 、 芝 加 
哥 、 芭 路 易 斯 等 德 裔 美国 人 的 定居 点 ， 有 民粹 主义 的 传统 ， 还 有 被 称 
为 “ 幼 驴 养 的 ”的 农业 诅 进 分 子 。 国 会 中 扳 立 主义 者 的 故乡 都 有 : 密苏里 
一 一 议长 钱 普 ' 卡 拉克 和 斯 通 参 议员 的 家 乡 ， 内 布 拉 斯 加 一 一 参议 员 希 
契 科 克 和 参议 员 诺 里 斯 的 家 乡 ， 威 斯 康 星 一 一 拉 福 业 特 的 家 乡 ， 俄 克拉 


何 号 一 一 戈 尔 的 家 乡 ， 还 有 南方 的 ， 密 西西 比 一 一 所 达 曼 的 家 乡 ， 最 后 
是 南 卡 罗 来 纳 一 一 筹 款 委员 会 主席 、 众 议员 克 劳 德 : 基 钦 的 家 乡 。 


意识 形态 分 野 更 超越 了 地 理 区 位 。 进 步 主义 者 和 社会 主义 者 虽然 也 
恨 独 裁 ， 但 他 们 大 部 分 〈 不 是 全 部 ) 都 是 孤立 主义 者 ， 部 分 原因 是 他 们 
不 想 因 为 战争 而 影响 到 国内 改革 ， 还 有 部 分 原因 是 ， 他 们 大 都 出 身 于 讨 
厌 欧 洲 的 家 许 。 他 们 极力 避免 再 和 旧 大 陆 有 任何 牵连 ， 他 们 的 祖上 惑 是 


逃离 了 那里 的 纷争 、 兵 役 和 反动 政权 ， 投 入 到 美国 的 前 途中 来 的 。 不 论 
背景 和 身份 ， 他 们 通通 同意 一 个 观点 : 想 要 战争 的 看 法 都 是 银行 家 、 生 
意 人 为 了 自己 的 利益 制造 出 来 的 。 斯 坦 福 大 学 的 校长 、 和 平 主 义 者 大 卫 
-斯 塔 尔 芥 丹 描 绘 了 山姆 大 叔 “ 和 摩根 公司 一 同 把 钱 扔 进 战 争 的 深 坑 
中 ”， 拉 福 莱特 谴责 投机 分 子 才 是 真正 的 “备战 论 ” 的 推动 者 ， 还 有 社会 
和 觉 领 袖 尤 金 德 布 斯 ， 他 宣布 自己 宁可 作为 叛国 者 被 枪 绽 , “也 不 为 了 华 
尔 街 的 利益 上 战场 ”。 


杀 协 约 国 的 群体 预见 到 我 们 将 会 加 入 战争 、 也 相信 我 们 应 该 加 入 战 
争 ， 于 是 在 1915 年 发 起 了 备战 运动 。 他 们 得 到 了 陆军 和 海军 的 文 持 ， 组 
织 了 围绕 国家 安全 和 美国 人 权利 等 议题 的 委员 会 ， 发 动 游行 ， 传 播 书 
籍 、 电 影 和 传单 ， 把 备战 同 爱国 主义 联系 起 来 ， 在 国会 提出 了 法 案 ， 要 
把 预备 役 扩 展 为 40 万 人 的 大 陆军 ， 号 召 国会 拨 球 5 亿美 元 建立 “ 够 用 的 海 
军 ”。 随 着 西 奥 多 :罗斯福 的 大 声 疾 呼 ， 战 争 宣 传 逐 步 加 强 ， 当 局 发 出 反 
对 备战 的 警告 ， 仍 然 顽固 地 坚持 中 立 ， 他 们 证 党 争 发 酵 ， 共 和 和 党 的 形象 
随 之 变 成 了 爱国 主义 的 政党， 而 民主 和 党 则 被 贴 上 了 “软弱 ”的 标签 。 


威 尔 进 随即 倒 问 了 备战 的 呼声 ， 戴 着 草帽 参加 游行 ， 文 持 陆 军法 案 
把 常备 军 从 8 万 人 增加 a 到 14 万 人 ， 把 预备 役 增加 到 40 万 人 ， 批 准 了 海军 
建设 的 五 年 计划 ， 届 时 将 建成 10 艘 战列舰 、16 稻 巡洋舰、50 艘 驱逐 舰 和 
100 艘 潜艇 。 他 开始 了 穿越 中 西部 的 巡回 演讲 ， 为 陆军 法 案 呼 号 ， 但 还 
古 没 能 说 服 孤 并 主义 的 中 坚 分 子 文 持 扩 车 需 求 。“ 不 为 战争 只 为 国防 ”这 
个 诉求 是 有 力 的 ， 公 开 宣 示 他 和 他 的 国家 都 “ 深 深 地 热爱 和 平 * 也 同样 可 
信 ， 但 他 试图 把 这 两 者 结合 在 一 起 ， 出 现 这 样 的 结果 就 在 意料 之 中 了 。 


1916 年 春天 ， 国 会 和 全 国都 围绕 陆军 法 案 展 开 了 激烈 的 讨论 。 进 步 
主义 者 痛斥 军国 主义 是 由 资本 主义 的 贪 禁 所 滋生 ， 美 国 梦 已 经 被 它 毁 
掉 。 干 涉 主义 者 声称 ， 如 果 政 治 自由 应 该 在 世界 各 地 实现 ， 那 么 美国 就 
应 该 加 入 民主 国家 对 抗暴 政 的 战斗 〈 但 全 人 座 的 是 这 一 事业 的 盟友 中 居然 
有 沙俄 ) 。 备 战 游行 的 声势 越 来 越 大 ， 持 续 时 间 也 越 来 越 长 。 最 大 的 一 
次 是 在 第 五 大 道 ， 整 整 持续 了 12 个 小 时 ， 游 行者 有 12.5 万 平民 ，200 个 


军乐 队 ，50 文 或 乐队 ， 成 千 上 万 的 人 在 人 行道 围观 叫好 ， 当 夜幕 降临 ， 
泛 光 灯亮 起 ， 照 耀 着 不 断 前 行 的 游行 队伍 。 但 是 大 部 分 共和 和 党 众 议员 还 
是 无 动 于 囊 ， 他 们 在 众议院 投票 赞成 警告 美工 公民 不 要 登 上 武装 商船 ， 
表达 了 他 们 对 中 立 权 利 的 偏爱 。 

6 月 ， 在 第 路 易 斯 召开 的 民主 党 大 会 上 ， 一 件 令 人 震惊 和 意 想不到 
的 事情 发 生 了 ， 证 明了 和 平 主 义 者 内 心 对 和 平 的 渔 望 。 威 尔 撑 的 顾问 计 
划 把 爱国 主义 当 作 演讲 主题 ， 让 乐队 专注 于 演奏 国歌 ， 不 徐 《 我 布 望 我 
在 迪克 西 》 三 ， 也 不 在 关键 处 < 自发 地 ”爆发 出 对 国旗 的 热情 。 可 事实 证 
明 ， 这 样 的 表演 是 徒 务 的 ， 但 纽约 前 州长 马 本 :格林 的 主题 演讲 却 收 获 
了 “奇效 "， 他 在 演讲 中 说 ， 美 国有 不 论 如 何 挑 峡 都 置身 战争 之 外 的 传 
统 ， 赢 得 了 台 下 狗 狂 的 欢呼 和 “癫狂 的 愉悦 ”。 这 个 观点 是 想 迎 合 和 平 的 
诉求 ， 事 先 也 得 到 了 总 统 同 意 ， 总 统 和 其 他 所 有 寻求 连任 的 政治 家 没有 
两 样 ， 有 意 地 创造 着 一 些 和 现场 的 共识 。 每 当 格 林 讲 完 一 个 历史 上 的 例 
子 ， 他 的 观众 都 接 过 话 来 ， 喊 道 : “我 们 以 前 是 怎么 做 的 ? 我 们 以 前 是 
怎么 做 的 ? ”格林 马上 高 声 回应 : “我 们 以 前 不 要 战争 ! ”代表 们 欢呼 省 
跃 ， 站 在 座位 上 挥舞 看 国旗 。 格 林 对 自己 唤起 的 热情 慰 讶 不 已 ， 想 略 过 
目 己 准 备 的 讲 稻 ， 但 观众 大 喊 :“ 不 ! 不 ! 继续 ! 我 们 还 想 听 ! 继续 ! 
继续 ! ”人 们 在 过 道上 跳舞 ,，“ 呈 高 兴 的 半 闫 状态 .….. 像 小 学 生 一 样 大 
喊 ， 像 汽 人 划一 样 尖 叫 ”。 

格林 展示 了 和 平 主义 不 是 娘娘 腔 ， 反 而 是 正确 、 爱 国 ， 和 美国 精神 
一 致 的 东西 。 演 讲 效果 强烈 得 就 像 * 通 了 电 ?” 一 样 ， 共 和 移 的 领导 们 都 大 
吃 一 惊 。 和 党 主 席 麦 库 姆 斯 急忙 写 了 一 张 纸 条 : “但 是 ， 如 果 需 要 ， 我 们 


处 理 好 。” 但 是 ， 他 已 经 沉浸 在 自己 对 人 群 施加 的 魔法 中 ， 没 有 做 任何 
补救 。 政 治 计划 被 扭 昌 了。 威尔逊 的 宣传 班子 被 迫 把 维护 和 平 当 作 了 主 
题 ， 抛 弃 罗 斯 福 、 提 名 休 斯 、 打 出 “寻求 正直 、 诚 实 中 立 "纲领 的 共和 党 
人 ， 在 11 月 的 大 选中 败 给 了 威 尔 迎 ， 后 者 的 口号 是 :“ 他 让 我 们 远离 战 
争 。” 


正 征 利用 了 反 战 情绪 ， 才 让 民主 党 在 和 南部 各 州 结 成 新 联盟 的 西部 
得 到 了 关键 的 选票 ， 险 胜 共 和 和 浣 。 威 尔 逊 完成 了 布 赖 恩 三 次 都 没 能 成 功 
的 事情 一 一 赢得 大 多 数 农 业 州 的 支持 。 


此 时 离 美 国 参战 还 剩 四 周 ， 其 进程 开始 于 威尔逊 12 月 到 1 月 的 协调 
努力 ， 他 想 通 过 调停 结束 战争 。 他 提出 的 “不 要 胜 者 的 和 平 ?， 被 拉 福 莱 
特 称 为 “< 本 世纪 最 伟大 的 信号 ”， 却 得 不 到 交战 双方 的 欣 沉 。 没 有 一 方 想 
让 美国 总 统 出 面 拟订 解决 方案 ， 双 方 都 想得到 最 大 的 胜利 。 想 通过 谈判 
取得 和 平 的 威尔逊 失败 了 。 


与 此 同时 ， 德 国 已 经 建 起 了 一 文 两 百 艘 潜艇 的 舰队 ， 决 定 全 力 进 
攻 ， 甘 冒 美国 参战 的 风险 ， 以 自己 的 方式 结束 战争 。1917 年 1 月 31 日 ， 
德国 正式 通知 华盛顿 ， 他 们 意图 就 在 第 二 天 重启 非 限制 性 潜艇 战 。 所 有 
中 立 船只 将 “被 武力 阻止 " 抵 靠 英 国 。 只 人 允许 一 个 例外 ， 一 周 只 能 有 一 租 
美国 客轮 前 往 ， 不 得 装 有 走私 物品 ， 只 能 在 星期 天 在 法 尔 茸 斯 靠 岸 ， 船 
上 刷 每 条 一 米 宽 的 红 白 条 标志 ， 每 根 攀 杆 上 都 要 悬挂 红 白 方 格 大 旗 。 


看 到 轮船 烟 移 <“ 刷 得 像 理 发 店 门口 的 柱子 ， 旗 帜 弄 得 像 餐 厅 的 桌 
布 "， 美 国 历史 学 家 J-B- 麦 元 蕊 斯 特 抑制 不 住 愤 怒 。 对 这 个 主要 的 中 立国 
敢于 下 达 如 此 侮辱 性 的 命令 ， 表 明 德 国 一 点 儿 都 不 怀疑 美国 会 有 任何 异 
动 。 “我们 盘算 着 和 美国 开战 的 可 能 性 。?” 当 决定 做 出 时 ， 陆 盏 元 帅 冯 : 
兴 登 堡 在 参谋 本 部 说 。 但 是 “他 们 的 情况 已 经 不 能 再 糟 了 。 战 争 必须 马 
上 结束 ， 不 管用 什么 办 法 ， 越 快 越 好 ”。 参 谋 本 部 坚信 ， 在 潜艇 打垮 协 
约 国之 前 ， 美 国 的 军事 援助 <* 可 以 不 必 考 虑 ?”。 但 德国 的 平民 总 理 贝 特 
受 - 霍 尔 维 格 认为 ， 美 国 一 旦 参战 ， 将 是 “德意志 的 末日 〈finis 
Germaniae) ”。 


处 在 神 突 的 旋涡 中 ， 不 论 美 国情 愿 与 个 ， 它 都 注定 是 一 文 不 能 忽视 
的 主要 力量 : 它 是 协约 国 的 兵工厂 和 银行 。 对 于 协约 国 的 战事 ， 我 们 与 
之 经 济 上 的 相关 度 一 点 儿 也 不 比 与 之 政治 体制 的 杀 和 度 来 得 低 。 只 要 我 
们 持续 资助 协约 国 ， 我 们 就 是 德国 取胜 路 上 的 一 大 障碍 。 我 们 放 径 了 长 
达 两 年 的 海上 自由 ， 茜 苗 地 坚守 原则 ， 这 与 第 一 流 的 世界 地 位 不 相符 


合 。 威 尔 逊 没有 选择 ， 只 能 做 出 长 久 以 来 力图 避免 的 事情 一 一 宣布 关系 
破 错 。 一 时 间 ， 和 平 主 义 者 群体 受到 刺激 ， 开 始 大 规模 集会 ， 闫 狂 地 要 
求 美国 船只 避 开 战区 ;但 同时 ， 王 水 主 义 者 同样 地 高 声 呼吁 ， 武 装 我 们 
的 船 ， 要 积极 地 声张 美国 的 权利 。 

家 门口 货船 堆积 ， 美 国 的 贸易 有 停滞 的 危险 ， 开 始 影响 到 全 国 经 
谤 。 政 府 如 临 大 收 。 虽 然 威 尔 进 吝 有 武装 船只 的 最 终 决定 权 ， 但 他 还 是 
犹豫 ， 害 人 此 举 会 不 可 避免 地 引发 开火 。 他 仿 癌 于 征求 国会 的 授权 ， 导 
致 了 国会 的 激烈 辩论 和 对 《武装 船只 法 案 》 的 抵制 。 正 在 此 时 ， 德 国外 
交 部 部 长 阿 瑟 : 齐 默 尔 曼 的 一 封 电 报 泄露 了 ， 他 在 电报 中 邀请 墨西哥 加 
入 同盟 ， 并 屑 作战 。 这 个 阴谋 是 为 了 牵制 美国 的 部 队 ， 证 他 们 不 敢 轻易 
迈 出 国门 ， 看 西 哥 被 许 以 收复 得 元 樟 斯 、 亚 利 桑 那 和 新 墨西哥 的 好 处 。 
英国 的 海 匣 情报 部 门 截 获 并 破译 了 这 封 密 电 ， 把 它 交 给 了 美国 。 电 文 出 
现在 了 3 月 1 日 的 国内 媒体 上 ， 意 在 影响 “ 少 部 分 硕 固 分 子 "。 守 其 这 一 层 
目的 ， 它 失败 了， 但 它 比 开战 后 的 任何 事 痢 更 加 刺激 到 了 美国 公众 。 这 
是 一 封 威胁 到 美国 领土 的 邀约 ， 坚 定 了 美国 人 对 德国 的 收视 。 


3 月 9 日 ， 国 会 停 体 ， 法 案 未 能 通过 。 总 统 下 令 无 论 如 何 武装 民 船 ， 
静 符 “公开 的 行动 ”。3 月 18 日 ， 行 动 来 了 。 三 条 类 国 商 胎 事先 未 被 警告 
被 鱼雷 击 中 ， 死 伤 惨重 。 此 时 正 值 沙 旦 被 俄国 早先 发 生 的 章 命 推翻 ， 纯 
涪 了 协约 国 的 阵营 ， 新 的 俄国 元 伦 斯 基 政 权 拥 抱 了 民主 制度 ， 给 信奉 目 
由 的 心 带 来 了 激情 的 火光 。 与 此 同时 ， 淤 艇 造成 的 伤亡 正在 无 情 地 增 
长 ， 把 大 西洋 变 作 了 攻 场 ， 协 约 国 战败 迫 在 眼 前 。 

此 后 两 周 ， 总 统 在 焦虑 中 痛 理 择 扎 ， 正 如 他 这 个 月 早先 所 说 :“ 我 
们 国家 生活 之 外 的 东西 ， 那 些 我 们 无 法 控制 的 东西 .…… 虽 然 我 们 避 之 不 
及 ”， 但 它们 却 把 这 个 国家 拖 癌 它 不 愿 走 入 的 战争 。“ 如 果 一 个 现在 的 中 
立国 家 被 拉 进 战争 ，” 他 在 11 月 时 说 道 ,“ 它 肯定 是 被 它 无 法 抗拒 的 力量 
给 拉 进 去 的 。” 

这 和 任何 正确 的 话 一 样 正确 。 我 们 不 是 被 他 人 摆布 进入 一 个 我 们 别 
无 选择 的 命运 ， 否 没 我 们 的 是 世界 冲突 的 现实 。 在 最 近 学 者 汗 牛 充 栋 的 


考证 之 中 ， 哈 佛 大 学 的 欧 内 斯 特 : 梅 在 其 1959 年 出 版 的 《世界 大 战 和 美 
国 孤立 : 1914 一 1917》 中 得 出 结论 :“ 仔 细 地 分 析 之 后 ， 我 找 不 到 他 
(威尔逊 ) 可 以 回头 并 选择 另 一 条 路 的 时 间 点 。” 


4 月 2 日 ， 威 尔 逊 来 到 国会 ， 要 求 国 会 正式 接受 “被 迫 成 为 交战 国 的 
吴 份 ”。 他 把 徘 贡 主要 归 因 到 淤 艇 成 :“ 这 是 针对 所 有 国家 的 战争 。” 他 
说 ， 当 “独裁 政府 拥有 武力 ， 由 自 员 意志 而 非 人 民意 志 操 纵 武 力 ”， 人 危及 
世界 和 平和 世界 人 民 的 目 由 时 , “中立 不 再 可 行 ， 也 不 再 被 淘 求 ”。 


这 个 论述 的 说 服 力 会 打 一 些 折 扣 ， 因 为 他 面 对 同 样 的 国家 ， 近 三 年 
来 一 直 就 相信 中 立 是 可 行 的 ， 也 是 被 深 深 淘 求 的 。 他 现在 突然 发 
现 :“ 坚 实 的 和 平 只 能 被 民主 国家 以 集体 的 力量 维护 。” 他 引用 齐 默 尔 曼 
电文 ， 作 为 德国 以 美国 为 敌 的 证 据 ， 说 ; 只 要 普鲁士 独裁 政府 “这 个 目 
由 的 天 敌 ” 存 在 ， 民 主 国家 就 没有 稳固 的 安全 。 然 后 推出 了 最 终结 
论 :“ 为 了 民主 ， 世 界 需 要 变 得 更 安全 .…….. 此 权利 比 和 平 更 加 珍贵 。” 


威尔逊 口中 关于 民主 国家 威胁 的 话 ， 在 任何 时 候 说 都 是 合适 的 。 以 
此 为 理由 ， 我 们 半年 、 一 年 甚至 两 年 前 就 可 以 开 上 成 。 如 果 是 那样 ， 会 对 
历史 产生 不 可 估量 的 影响 。 如 果 不 是 因为 重 局 淤 艇 成 和 齐 默 尔 曼 电文 ， 
赤裸 裸 的 政 意 被 暴露 ， 我 们 原来 的 路 还 会 是 合情合理 的 ， 但 我 们 本 可 以 
打 一 场 预 防 战 争 一 一 阻止 德国 盏 国 主义 对 我 们 生活 方式 的 潜在 威胁 ， 而 
不 是 一 场 别 无 选择 的 战争 。 但 我 们 没有 ， 我 们 坐等 公开 的 敌对 行动 ， 把 
战争 加 于 我 们 头 上 。 

第 二 次 世界 大 战 时 ， 相 同 的 事 再 次 重演 。 在 珍珠 港 事件 之 前 ， 纳 粹 
对 民主 的 威胁 、 日 本 对 我 们 的 敌意 已 经 明日 无 误 ， 在 政策 层面 本 可 以 做 
出 打 一 场 预防 战争 的 决策 。 但 是 美国 民众 疝 见 不 及 此 ， 所 以 我 们 没有 出 
手 ， 直 到 我 们 被 攻击 。 


从 那 时 起 ， 我 们 就 假定 我 们 对 世界 事务 的 方向 ， 甚 全 世界 治安 负 有 
了 责任 一 一 急切 程度 和 之 前 的 犹豫 程度 不 相 上 下 。 在 我 们 领导 人 对 未 来 
危险 深 谋 远 碟 的 觉察 之 中 ， 在 我 们 的 海岸 线 和 实际 利益 还 未 被 侵犯 之 
时 ， 我 们 就 发 动 了 路 越 半 个 世界 的 军事 冒险 行动 ， 使 得 鳌 个 国家 一 一 注 


意 ， 不 是 政府 一 一 并 不 认为 我 们 打 的 是 一 场 目 卫 战 。 旨 鲜 战 争 束 极其 不 
得 人 心 ， 现 在 的 越南 战争 更 是 如 此 ， 后 者 是 意图 过 制 中 国共 产 主义 的 更 
加 彻 原 的 预防 性 战争 。 在 这 种 情况 下 ， 国 家 开始 焦虑 ， 民 心 开 始 不 安 ， 
意见 走 癌 分 皮 。 


有 两 种 战争 ， 获 得 性 〈acquisitive ) 战争 和 预防 性 〈preventive ) 战 
争 ， 是 最 难以 解释 的 ， 后 者 尤其 如 此 。 前 者 虽然 被 认为 是 不 道德 的 ， 但 
以 目前 为 止 人 类 的 经 验 来 看 ， 抽 象 的 道德 绝 不 能 决定 国家 的 行为 ， 总 是 
能 找到 善 民 、 合 理 的 缘由 ， 比 如 需求 、 民 族 统 一 或 者 “天 命 (manifest 
destiny) ”来 为 侵占 领土 作 解 。 并 且 ， 获 得 性 战争 往往 短暂 、 迅 猛 和 成 
功 ， 既 然 成 功 ， 那 就 不 需要 任何 解释 。 但 是 预防 性 战争 ， 永 远 也 无 法 找 
到 一 个 能 证 明 它 必要 的 解释 ， 因 为 没 人 能 证 明 如 果 没 有 它 ， 情 况 将 是 如 
何 。 在 现代 国家 能 力 和 资源 组 织 上 ， 中 国 与 我 们 有 痢 巨 大 的 差距 ， 我 们 
对 中 国共 产 主 义 言 过 其 实 的 如 惧 一 一 包括 对 我 们 、 对 其 他 亚洲 国家 的 威 
胁 一 一 似乎 毫 无 根据 ， 并 非 “ 清 晰 而 现实 的 危险 ”"。 在 新 的 幻觉 中 ， 我 们 
没有 像 “ 一 战 * 和 “二 战 ”那样 ， 等 待 着 和 政 人 问 我 们 开火 。 


在 1917 年 4 月 ， 抓 立 目 守 的 约 沉 就 破灭 了 了。 美国 告别 了 天 真 ， 告 别 
了 单 号 汉 兴 高 采 烈 的 目 由 。 军 不 意外 ， 世 界 权 力 的 重任 不 会 让 我 们 更 加 
开心 。 为 了 让 我 们 更 好 地 承担 重任 ， 我 们 用 无 所 不 能 的 幻觉 取代 了 孤立 
目 守 的 约 觉 。 和 老 约 觉 一 样 ， 新 约 沉 也 注定 落幕 。 

就 像 我 们 曾经 目 认 为 目 给 自足、 遗 世 独 立 那样 ， 如 今 我 们 目 认 为 天 
赋 使 命 ， 让 我 们 以 目 己 的 想象 去 改造 世界 。 我 们 可 以 在 军事 上 今天 扫 平 
河内 ， 明 天 打垮 北京 不 在 话 下 ， 但 我 们 无 法 在 原子 弹 的 废墟 上 建 起 干 
烨 、 轩 新 的 民主 国家 。 不 论 我 们 有 多 么 强大 的 物质 和 政治 力量 ， 距 离 无 
所 不 能 总 是 相去 甚 远 。 我 们 不 可 能 把 非 西方 的 世界 捏 塑 成 我 们 希望 的 样 
子 ， 也 不 可 能 要 求 他 们 接受 我 们 政治 目 由 、 代 议政 府 等 概念 。 要 输送 给 
那些 目 不 识 二、 食 不 果 腹 的 亿 万 亚 非 民 族 西方 从 撤 死 逊 村 落 大 会 到 《 权 
利 法 案 》1000 多 年 循序 进化 而 来 的 民主 制度 ， 太 迟 了 。 他 们 没有 时 间 去 
学 习 ， 历 史 没有 给 他 们 足够 的 时 间 。 同 时 ， 我 们 生活 在 同一 个 世界 。 我 


们 更 应 该 把 勇敢 用 在 学 习 如 何不 同 地 生活 在 一 起 ， 即 便 相 互 敌视 ， 除 非 
我 们 能 找到 力 一 个 星球 。 


1. 
2 


油条 从 经 约 机 


“40 和 8” 指 法 国 一 种 四 轮 军用 列车 车 厢 ， 可 载 40 个 人 或 8 匹 马 。 译 者 注 


《我 希望 我 在 
演唱 对 南方 迪克 西 
各 州 。 一 一 译 者 注 


报 杂 志 》，1967 年 5 月 5 日 。 


迪克 西 》 (“IT Wish I Was in Dixie”) ， 首 美 国 流 行 歌曲 ， 以 黑人 之 口 
农场 的 向 往 。 据 说 就 是 因为 这 首 歌 , “迪克 西 ? 渐 渐 被 用 来 指 代 美国 南方 


以 色 列 的 快 剑 


一 个 儿 个 世纪 以 来 公认 的 非 好 战 民族 在 6 月 力战 群 政 ， 演 出 了 现代 
历史 上 近乎 完美 的 一 场 军 事 行动 。 他 们 被 三 面包 围 ， 人 数 和 武 占 都 处 于 
己 大 劣势 ， 孤 苗 对 抗 有 大 国 支 持 并 装备 精 民 的 政 人 ， 失 挥 了 先发制人 的 
优势 ， 但 是 ， 却 建立 了 世 所 罕见 的 军功 ， 在 规定 时 间 内 没有 任何 失误 ， 
完成 了 特定 的 军事 目标 一 一 击 江 了 敌 车 ， 守 卫 了 防线 。 这 场 战役 说 认为 
古 在 这 个 地 区 发 生 的 最 伟大 的 战役 ， 展 惊 了 世界 ， 让 地 区 和 国际 格局 的 
平衡 成 为 人 们 新 的 关注 点 ， 意 外 地 在 关键 时 刻 挽 救 了 美国 ， 深 刻 暴 露 了 
俄国 人 的 决策 以 及 可 能 的 情报 失败 。 拥 有 这 支 军 队 的 国家 建立 不 足 20 
年 ， 移 民 人 口 占 到 总 人 口 一 半 以 上 ， 却 战绩 矣 人， 这 给 我 们 提出 了 一 个 
问题 ， 以 色 列 国防 军 是 些 什么 人 ? 他 们 怎么 做 到 的 ? 

最 重要 的 要 素 当然 是 动力 和 迫切 性 ， 但 要 是 没有 能 力 ， 这 个 世界 的 
全 部 意志 加 起 来 也 是 不 够 的 。 首 要 的 能 力 束 是 这 个 氏族 天 生 的 脑力 ， 自 
从 大 流散 开始 ， 这 个 民族 就 开始 思考 保卫 家 园 的 战 法 。 

第 二 ， 通 过 精心 选拔 称 为 "以 色 列 救星 ”的 参谋 人 员 ， 这 文部 队 肥 展 
战术 、 了 武器、 训练 ， 以 满足 自身 需要 ， 以 及 不 得 不 打 的 特定 战争 。 这 征 
军事 决策 ， 也 反映 了 他 们 不 再 依靠 任何 人 的 政治 经 验 ; 这 也 是 一 种 性 
格 ， 来 源 于 早期 复 国 定 导 者 ， 他 们 不 得 不 目 力 更 生 ， 现 任 高 级 将 领 都 是 
本 土 出 生 的 他 们 的 后 代 。 


能 力 的 第 三 项 要 素 是 制定 出 一 套 军 事 守 则 ， 被 所 有 层级 军人 在 一 切 
任务 的 一 切 情况 下 绝对 遵行 ， 以 及 对 一 切 资 源 的 全 力 开 发 ， 尤 其 是 对 政 
军 和 武器 能 力 的 知识 。 一 辆 坦 列 、 一 架 飞 机 、 一 把 枪 ， 在 以 色 列 人 手中 
使 用 就 有 望 超出 别人 的 效果 。 开 发 原则 还 被 用 于 战斗 中 出 现 的 机 遇 ， 应 
付 计 划 外 的 行动 ， 他 们 相信 见 机 行事 的 效用 。 


最 后 ， 这 个 国家 50 岁 以 下 的 人 口 组 成 了 一 支 活跃 的 后 备 役 ， 他 们 保 
持 长 期 、 积 极 的 训练 ， 时 刻 准备 上 阵 杀 敌 。 一 个 年 轻 的 后 备 役 军官 在 一 
次 集结 后 回 到 家 ， 父 母 问 他 们 都 做 了 些 什么 ， 他 简洁 有 力 地 回答 :“ 身 
杀 渗 透 进来 的 人 。" 锻 造 以 色 列 武装 力量 的 就 是 这 个 从 不 知 和 平 为 何 物 
的 国家 。 

三 个 条 件 在 当时 决定 了 他 们 需要 缔造 什么 样 的 部 队 : 没有 和 平 、 地 
理 约束 、 人 力 和 财力 短缺 。 还 有 第 四 个 条 件 ， 是 个 优势 : 可 预见 的 特定 
敌人 一 熟悉 的 近邻 。 


当 1948 年 的 独立 之 战 在 没有 条 约 的 情况 下 中 止 时 ， 伤 六 累 累 的 卫 国 
者 盘点 形势 ， 发 现 自 己 仪 仪 是 说 得 了 国家 的 地 位 ， 却 没有 万 得 和 平 。 跨 
过 延长 的 非 自 然 边 界 一 一 边界 随意 的 晓 昨 起 伏 ， 是 休战 时 根据 各 自 位 置 
标定 的 一 一 那 边 是 乖 头 丧气 、 怀 恨 在 心 的 邻 国 ， 不 断 地 宣传 复仇。 地 理 
位 置 对 以 色 列 不 利 : 没有 可 依靠 的 天 然 屏障 ， 没 有 纵深 可 让 ， 没 有 空间 
可 退 。 他 们 不 比 大 国 ， 承 受 不 起 像 法 国 1914 年 那样 的 错误 ， 无 法 在 敦 刻 
尔 元 、 珍 珠 港 那样 移 失 一 局 的 局 面 下 绝地 反击 。 这 个 事实 决定 了 一 种 战 
略 : 如 果 需 要 进行 战争， 第 一 轮 进攻 就 不 能 失败 。 对 其 他 国家 来 说， 面 
对 战败 或 遭受 侵略 ， 他 们 有 望 在 有 限 独 立 或 瑚 失 独立 的 境况 下 继续 偷 
生 。 而 在 以 色 列 ， 人 们 认为 ， 战 败 就 意味 灭绝 。 以 色 列 国防 军 首 席 科 学 
家 阿 黄 斯 ' 堆 雷 夫 〈Amos Horev) 将 军 说 ， 阿 拉 伯 人 一 旦 进入 以 色 
列 , “会 把 我 们 切 成 肉 条 ”。 这 位 看 上 去 更 像 耶 鲁 大 学 划船 手 的 将 军 在 
1948 年 耶路撒冷 之 战 中 是 个 营 长 ， 当 时 他 不 得 不 把 战友 的 尸体 留 在 战 
场 ， 第 二 天 再 来 埋葬 。 但 当 他 回来 时 ， 成 体 已 经 锐 肢 解 。 他 只 有 和 男 外 
一 名 军官 一 起 ， 把 四 上 股 、 头 和 最 干 配对 掩埋 ， 因 为 他 们 认识 这 些 战 死 的 
人 。 许 多 经 历 了 1929 年 希 布 伦 屠 杀 三 的 人 都 知道 ， 如 果 让 阿拉 们 人 取得 
先 机 会 是 什么 场面 。 

由 于 人 力 和 财力 受 限 ， 以 色 列 的 常备 军 无 法 满足 国防 需求 。 解 决 办 
法 就 是 依靠 少量 的 职业 军人 ， 加 上 各 个 阶层 的 新 兵 ， 他 们 都 有 两 年 半 的 
服役 期 ， 让 这 些 人 组 成 营 备 军 的 核心 力量 。 剩 下 的 ， 则 在 紧急 状态 下 ， 


从 国家 预备 役 的 平民 中 征召 ， 他 们 在 “六 月 战争 ”中 占 到 总 人 数 的 80%。 
问题 是 怎么 去 组 织 、 训 练 预 备 役 ， 让 他 们 不 会 落伍 ， 要 能 在 24 小 时 内 动 
员 ，48 小 时 内 赶 到 战场 。 这 就 需要 “以 色 列 救星 "， 因 为 没有 其 他 国家 是 
这 种 情况 ， 有 这 种 问题 。 美 国有 望 在 三 个 星期 让 预备 役 启动 。 他 们 改良 
了 瑞士 的 做 法 ， 开 始 奏 效 : 每 个 地 区 组 织 自己 的 成 斗 旅 ， 除 了 伞兵 和 空 
苗 这 种 特殊 志愿 部 队 ， 这 样 省 去 了 集合 的 时 间 。 每 文部 队 的 军需 库 分 别 
建立 ， 由 新 兵 和 正规 军 看 守 。 


了 预备役 军人 要 保持 适当 的 警惕 性 和 战斗 状态 ， 其 实 一 只 脚 已 经 踏 进 
了 了 军队。 每 年 预备 役 士兵 都 有 一 个 月 的 训练 ， 军 官 则 是 五 到 六 周 ， 每 三 
个 月 还 有 最 多 三 天 的 短期 集合 ， 视 兵种 和 需要 而 定 。 


国防 军 就 是 国家 ， 不 是 国家 的 组 成 部 分 。 大 巴 车 司机 一 度 成 了 坦 死 
司机 ， 现 在 又 回 到 原来 的 岗位 。 一 个 超市 经 理 曾 经 指挥 了 西 茶 半岛 的 一 
个 营 ， 抓 住 了 埃及 的 一 名 将 军 ， 现 在 也 回 到 了 他 的 杂货 店 。 甚 至 有 师长 
也 是 预备 役 一 一 艾 夫 拉 姆 : 约 菲 将 军 ， 生 活 中 是 公园 园 长 。 基 布 效 成 员 
在 总 人 口中 占有 6% 一 7% 的 比例 ， 他 们 对 国家 忠贞 不 渝 ， 满 怀 传统 意识 
形态 ， 他 们 在 军官 中 占 到 50%， 在 伤亡 人 数 中 占 到 25%。 事 实 上 ， 每 家 
每 户 都 有 人 与 战争 相关 。 这 样 的 谈话 随处 可 闻 一 一 “我 侄女 的 丈夫 占领 
了 政府 办 公 楼 ?或 是 “ 雅 科 夫 的 兄 第 在 开 鱼雷 艇 ”。 


令 人 惊讶 的 是 “咖啡 一 代 ” 的 表现 。 他 们 20 来 岁 ， 不 被 长 非 信 任 ， 被 
认为 丢掉 了 老 一 磋 的 理想 ， 只 会 在 咖啡 厅 消 磨 时 光 ， 大 多 冷漠 ， 不 甘 厌 
献 。 但 在 战争 的 试 炼 中 ， 是 这 些 年 轻 人 以 日 绝 的 信念 完成 了 大 部 分 的 战 
斗 ， 对 国家 而 言 ， 这 一 点 和 胜利 本 身 一 样 重 要 。 


部 队 本 地 化 的 组 织 方式 让 士兵 更 加 跃跃欲试 。 比 如 北部 军区 的 士兵 
与 向 利 亚 战 斗 ， 他 们 其 实 是 在 捍卫 家 园 ， 为 常常 遭 到 炸弹 认 击 的 村 庄 报 
贫 。 一 个 车 官 说 ， 不 论 他 们 从 哪儿 来 ,“ 加 利 利 、 特 拉 维 夫 还 是 内 普 
夫 ， 每 个 人 都 像 是 身 肩 重 望 地 去 战斗 ”"。 在 危急 关头 的 全 国 总 动员 中 ， 
每 支部 队 都 发 现 人 数 会 多 出 20%。 超 龄 的 ， 由 于 某 些 原因 没有 征召 的 ， 
居然 都 来 了 。 有 父 杀 参加 了 儿子 的 旅 ， 连 长 只 党 得 是 长 相 相 似 ， 没 有 进 


一 步 退 客 。 副 总 参谋 长 哈 伊 姆 ' 巴 列 夫 说 ， 他 不 在 意 谁 是 多 出 来 的 , “只 
有 电脑 才 会 知道 ”。 

部 队 会 在 特定 的 地 形 环境 中 长 年 训练 。 所 有 相关 的 信息 在 战争 之 前 
就 已 经 搜集 和 学 到 。 以 色 列 国防 军 会 分 配 更 多 比例 的 弹药 一 一 高 达 训 练 
弹药 的 一 半 一 一 来 训练 战术 火力 问题 ， 而 不 是 像 其 他 国家 一 样 操练 枪 
和 

国防 军 没 有 和 军官 从 军官 做 起 的 观念 ， 他 们 挑选 有 潜质 的 新 兵 成 为 未 
来 的 军官 ， 在 他 们 学 会 怎么 去 当 一 个 士兵 之 后 。 候 选 人 要 通过 严格 的 测 
试 ， 在 士官 学 校 毕 业 ， 还 要 服役 一 段 时 间 。 连 级 以 上 的 预备 役 军官 每 两 
到 三 年 要 上 三 个 月 的 课 ， 除非 放 弃 职务 。 


因为 预算 短缺 ， 以 色 列 的 军官 训练 比 其 他 国家 要 精简 很 多 ， 陆 军 不 
超过 半年 。 中 部 军区 总 司令 乌 齐 : 纳 尔 基 斯 说 ， 当 他 们 离开 时 , “他们 感 
到 自己 学 到 的 和 自己 应 该 会 的 还 有 很 大 差距 ， 所 以 他 们 决定 自学 更 多 的 
东西 "。 他 身材 短小 粗壮 ， 双 目 晶 晶 ， 仪 态 严 肃 。 战 争 爆 发 后 ， 他 在 耶 
路 撒 冷 老 城建 立 了 自己 的 指挥 部 ， 在 没有 护卫 的 情况 下 自己 开车 到 了 那 
里 。 他 一 条 腿 闭 坐 在 屁股 下 ， 跟 我 们 说 着 话 ， 一 边 喝 着 瓶装 橙汁 饮料 
一 一 国防 军 打仗 就 为 了 这 个 。 他 说 ， 犹 太 知 识 分 子 好 探究 ， 这 是 一 笔 重 
要 的 军事 财富 。“ 他 们 想 知 道 为 什么 为 什么 是 这 座 山 ， 不 是 那 座 ， 为 
什么 是 这 条 路 ， 不 是 那 条 。 他 们 怀疑 ， 批 判 。 以 色 列 人 批评 一 切 ， 随 时 
随地 ， 批 评 政 府 ， 批 评 军队 ， 批 评 自 己 。 一 个 军官 很 重要 的 是 有 自我 批 
评 精 神 一 一 固执 也 很 重要 。 他 必须 固执 地 坚持 自己 的 任务 ， 直 到 完成 为 
止 。” 他 说 ， 军 官 最 重要 的 三 点 是 ， 探 究 精 神 、 执 行 能 力 和 方向 感 
对 地 形 和 对 任务 的 方向 感 。“ 当 然 更 好 理解 的 是 领导 能 力 ， 勇 往 直 
前 。” 军 官 就 是 领头 的 人 ， 为 了 领头 ， 他 必须 喘 先 士 座 。“ 在 前 领 尖 ,不 
论 发 生 什 么 。”6 月 的 6 天 里 ， 军 官 冲 锋 在 前 的 明证 就 是 ， 全 军 伤亡 率 不 
到 10%， 而 其 中 军官 的 伤亡 紊 是 30%。 


军官 阶层 非常 年 轻 ， 而 年 轻 ， 是 国防 军 中 引 以 为 做 的 东西 。 伊 加 尔 
亚丁 现在 是 个 考古 学 家 ， 领 导 指 挥 了 马 院 达 遗 迹 的 发 掘 ， 在 1948 年 的 


战争 中 ， 他 33 岁 ， 是 国防 军 的 作战 部 长 。 现 任 的 总 参谋 长 伊 扎 克拉 宾 
46 岁 ， 任 职 时 43 岁 ， 他 的 参谋 人 员 平 均 年 龄 可 能 是 全 世界 最 年 轻 的 。 有 
意 年 轻 化 的 用 人 政策 反映 了 军事 长 官 非常 在 意 ， 这 些 年 轻 人 随时 都 担负 
着 国家 存续 的 职责 。 他 们 决心 让 以 色 列 国防 军 在 最 后 一 分 钟 都 出 类 拔 
禁 ， 永 不 满足 ， 永 远 都 在 进步 。 

对 于 总 参谋 部 ， 对 于 所 有 超过 40 岁 的 高 级 军官 以 及 许多 士兵 来 说 ， 
这 是 他 们 的 第 四 次 战争 。 第 二 次 世界 大 战 他 们 就 在 英 军 中 服役 ，1948 年 
独立 战争 与 阿拉 伯 人 交战 ，1956 年 西奈 战争 与 埃及 人 交手 。1941 年 ， 巴 
勒 斯 坦 地 区 眼看 就 要 区 到 隆美 尔 北 非 部 队 的 入 侵 ， 年 轻 的 犹太 平民 不 是 
加 入 瑞 国 部 队 ， 束 是 加 入 了 “ 昌 和 尔 马 赫 ” 三 一 一 哈 加 纳 的 核心 部 队 。 哈 加 
纳 的 成 员 都 在 为 即将 到 来 的 侵略 穆 马 厉 兵 。 这 是 他 们 第 一 次 把 目光 投 问 
西奈 半岛 一 -隆美 尔 可 能 的 行经 路 线 。1945 年 以 后 ， 帕 尔 马 赫 又 获得 了 
另 一 次 军事 行动 的 经 验 一 一 接 引 难民 。 海 上 和 沿海 的 行动 给 了 他 们 作为 
以 色 列 海军 的 初次 经 验 。 在 托管 的 末期 ， 犹 太 人 与 阿拉 伯 人 即将 摊牌 ， 
帕尔马 赫 开 始 系统 地 研究 它 的 敌人 ， 给 1967 年 的 国防 军 带 去 了 任何 情报 
和 行动 都 无 法 带 来 的 全 面 又 准确 的 信息 。 

现任 的 总 参谋 长 、 副 总 参谋 长 、 情 报 部 长 、 作 战 部 长 、 空 军 总 长 、 
装甲 兵团 总 长 ， 以 及 三 军 司令 ， 全 是 清一色 的 英 军 或 帕尔马 赫 的 老兵 ， 
除了 三 个 人 外 ， 全 都 是 巴勒斯坦 地 区 土生 土 长 的 。 

总 参谋 部 的 大 多 数 人 都 在 法 国 、 英 国 和 美国 的 指挥 和 参谋 大 学 短暂 
学 习 过 ， 他 们 从 不 认为 这 值得 夸 口 ， 你 需要 不 断 打 听 才 能 从 他 们 口中 得 
知 此 事 。 有 一 件 事 他 们 是 保持 高 度 一 致 的 ， 那 就 是 拒绝 承认 他 们 借鉴 了 
外 国 的 方法 和 军事 规程 ， 坚 持 独立 自主 的 发 展 。 国 防 军 内 没有 外 国 的 专 
家 顾问 。 


以 色 列 人 和 希望 给 世人 留 下 一 个 准确 无 误 的 印象 ， 是 由 和 尔 马 赫 的 经 验 
给 他 们 打下 了 建立 武装 部 队 的 基础 。 这 一 企图 确 有 深意 ， 因 为 初创 武 
装 ， 羽 加 未 丰 ， 他 们 必须 避免 跟从 代表 菏 个 大 国 的 军事 家 长 的 情况 发 
生 。 而 更 深层 的 原因 还 在 于 ， 目 亚伯拉罕 和 上 帝 订 约 以 来 ， 犹 太 人 就 目 


命 独一无二 。 国 防 军 作战 部 部 长 埃 译 尔 : 魏 次 曼 将 苗 认 识 到 了 这 两 种 倾 
回 ， 他 说 :“ 我 们 必须 警惕 两 个 极端 ， 太 过 狂 雪 和 太 过 谦逊 。 比 如 这 种 
说 法 :“ 啊 ， 我 们 太 弱 小 了 ， 告 诉 我 们 该 怎么 做 。*” 匣 事情 报 局 局 长 阿 哈 
龙 : 雅 利夫 将 军 说 ， 参 谋 学 校 影响 他 最 深 的 ， 是 方式 一 一 思维 方式 和 分 
析 问 题 的 方式 ， 不 是 问题 本 身 。 他 和 同事 建立 了 一 所 “没有 抄 黎 任何 
人 ”的 参谋 学 校 。 战 斗 规 则 和 方法 都 取 自 本 土 坏 境 ， 具 有 因地制宜 的 价 
值 ， 没 有 重复 和 接受 别人 的 原则 ， 不 管 别人 的 方法 多 么 经 典 。 


这 些 军 官 有 一 个 共同 点 ， 他 们 非常 自信， 从 而 安 于 沉默 军 言 一 如 
果 不 是 真 的 谦虚 的 话 。 他 们 以 一 种 魅力 非凡 又 和 亩 可 杀 的 方式 ， 军 不 狂 
殉 地 承认 :“ 我 们 很 历 害 。” 拉 宾 将 车 十 个 温和 、 深 忠 、 持 重 的 老 烟 枪 ， 
他 给 你 一 种 内 心 紧 绷 、 极 为 目 控 的 印象 。 他 和 和 劳 人 打交道 时 甚至 会 害 
者 ， 但 一 旦 谈 及 他 的 本 行 ， 他 融 能 变 得 说 一 不 二 。 有 一 个 显著 的 情况 ， 
所 有 的 参谋 人 员 和 指挥 官 都 乐于 甚至 急于 谈论 他 们 的 专业 。 这 时 的 他 们 
才思 人 敏捷。 在 以 色 列 ， 部 队 是 极 有 挑战 和 急 缺 人 手 的 地 方 ， 所 以 吸引 了 
这 个 国家 的 精英 纷纷 投效 。 

就 是 这 群 军 官 和 士兵 投入 了 6 月 5 日 的 战争 。 他 们 花 了 72 小 时 横扫 西 
茶 半 岛 ， 除 了 在 接受 补给 和 一 两 个 小 时 的 睡眠 时 放 缓 了 脚步 ， 其 余 时 间 
势不可挡 。 在 西奈 半岛 、 耶 路 撤 冷 和 叙利亚 ， 一 个 连 的 人 鲍 兵 部 队 同时 三 
面 出 击 ; 为 一 文部 队 ， 他 们 的 指挥 官 一 个 接 一 个 地 退出 战斗 ， 他 们 仍然 
勇往直前 ;在 过 去 的 两 天 ， 靠 冲锋 和 钴 独 前 进 ， 他 们 勇 狼 地 夺 下 了 和 氢 利 
亚 的 高 地 ， 现 在 看 到 那些 机 枪 位 置 、 火 力 排 布 、 水 泥 堡 垒 、 铁 丝 网 、 石 
头 加 固 的 竺 壕 ， 很 难 相信 这 座 山头 能 被 人 力 所 攻 下 。 


不 考虑 战 前 的 危机 ， 束 无 法 理解 是 什么 刺激 着 以 色 列 人 在 “六 日 战 
搜 ” 中 所 同 披 靡 。 他 们 把 那 段 时 期 叫 作 “ 紧 张 时 期 *， 是 公认 的 最 坏 的 时 
期 。 大 多 数 人 不 可 能 像 总 参谋 部 一 样 ， 对 自己 的 军事 能 力 有 着 精确 的 判 
断 ， 他 们 只 感到 ， 政 人 将 近 。 随 着 埃 及 的 坦 苑 聚集 ， 开 多 、 大 马 士 单 、 
安曼 的 电台 都 开始 叫嚣 着 要 毁灭 以 色 列 。 以 色 列 人 仿佛 又 一 次 看 到 了 亡 
国 灭 族 的 前 兆 。 他 们 知道 ， 一 旦 开战 ， 他 们 将 孤军 奋战 。 计 划 用 舰队 进 


丙 亚 喀 巴 湾 的 国家 一 个 接 一 个 离 去 。 这 一 场景 似曾相识 。 英 国 曾经 封锁 
逃离 了 和 希特勒 的 犹太 人 进入 巴勒斯坦 的 门户 。 巴 以 分 治 投票 过 后 ， 联 合 
到 茶 运 了 武器 ， 把 他 们 骏 露 在 阿拉 伯 和 人 的 炮火 中 。1956 年 的 保证 没有 得 
到 履行 。 他 们 感到 ， 整 个 世界 正义 一 次 地 无 视 他 们 的 绝境 ， 把 他 们 抛 向 
下 一 个 “最 终 解决 方案 *。 纳 粹 清除 犹太 人 的 计划 永远 也 不 可 能 从 以 色 列 
人 的 心头 抹 去 ， 他 们 也 清楚 ， 阿 拉 伯 人 的 企图 并 无 二 致 ， 抱 着 这 个 目 
的 ， 他 们 正在 磨 刀 霍霍 。 


一 些 人 人 害怕、 担忧 ， 剩 下 的 人 则 玛 友 出 更 为 坚决 的 情绪 ， 他 们 受 够 
了 阿拉 伯 和 人 的 敌视 、 威 胁 、 破 坏 、 灵 怖 活动 、 分 流水 源 ， 这 一 次 ， 他 们 
必须 彻底 解决 这 个 问题 。 用 拉 宾 的 话说 ， 他 们 “ 积 系 了 太 多 的 挫败 感 ， 
因为 每 个 人 都 感到 ， 我 们 用 尽 了 一 切 办 法 要 避 开 战争 ， 但 最 后 仍然 被 迫 
投入 战争 ”。 


对 总 参谋 部 来 说 ， 等 竺 是 最 “ 焦 碟 ”的 事 ， 每 拖延 一 天 ， 他 们 未 来 的 
伤亡 就 将 增加 几 分 。 比 起 1956 年 ， 他 们 认为 ， 如 今 开 成 极为 不 利 : 大 规 
模 的 埃及 部 队 已 经 集结 到 了 苏伊士 运河 东 岸 地 区 ， 他 们 拥有 大 量 现 代 化 
的 武器 ， 受 苏联 训练 长 达 10 年 ， 这 是 以 前 他 们 不 具备 的 。 以 色 列 只 能 硬 
着 头皮 抓 军 迎 敌 ， 没 有 盟友 帮忙 抵御 敌 机 的 空袭 。 他 们 还 将 两 线 、 甚 至 
三 线 作 成 ， 而 不 是 仅仅 瞄准 西 么 半岛 。 但 是 ， 接 受 封锁 的 现实 是 绝 难 接 
受 的 ， 一 位 军官 说 :“ 这 是 要 活埋 了 我 们 。” 然 后 他 清晰 地 总 结 道 ， 必 须 
要 下 定 决 心 ,，“ 不 自强， 就 会 被 人 像 捏 虫子 一 样 捏 死 。” 按 兵 不 动 三 个 星 
期 ， 以 色 列 国防 军 像 著 满 了 力量 的 弹簧 一 样 弹射 了 出 去 。 

以 色 列 空军 是 他 们 的 矛 尖 ， 用 了 80 分 钟 就 铺垫 了 胜利 的 条 件 一 一 空 
车 总 长 末 底 改 ' 霍 德 喜欢 说 “必得 战争 "， 但 这 么 说 似乎 对 陆军 不 太公 
平 。 他 说 :“ 我 们 计划 、 训 练 了 18 年 ， 为 的 就 是 这 80 分 钟 。” 说 时 浑身 内 
次 关 骄傲 的 光 泛 。 这 是 个 演出 了 辉煌 胜利 的 指挥 官 ， 无 法 掩饰 自己 的 早 
悦 ， 他 眼中 、 嘴 角 都 控 过 笑 意 ， 在 讲话 时 不 时 绽放 出 笑容 ， 洋 溢 着 六 
福 。 在 继任 同样 活力 四 射 的 埃 译 尔 ' 魏 欧 曼 成 为 总 司令 之 前 ， 霍 德 当 了 5 
年 的 副 总 司令 ， 他 们 两 人 的 风格 非常 相似 。 魏 次 曼 是 以 色 列 第 一 任 总 统 


的 侄子 ， 生 于 特拉维夫 ;， 霍 德 生 于 以 色 列 最 老 的 基 布 效 社区 一 加 利 利 
的 德 加 尼 亚 : 阿 勒 夫 。40 岁 时 ， 他 仍然 每 周 和 上 自己 的 飞行 中 队 轨 机 训 
练 ， 他 认为 如 果 他 对 下 属 有 所 要 求 ， 首 先 自己 就 要 做 到 。 他 的 命令 给 予 
了 战斗 机 飞行 员 极 大 自信 。 他 们 18 岁 开始 训练 ， 平 均 年 龄 只 有 22 岁 到 23 
岁 之 间 。 

以 色 列 的 空军 部 队 让 同 袍 相信 ， 尽 管 以 色 列 有 能 力 拒 敌 千里 ， 但 要 
得 战争， 就 不 能 没有 空中 优势 。 为 了 胜利 ， 就 要 创造 这 种 完美 的 工 
(， 这 就 是 霍 德 和 魏 奖 曼 的 目标 。 魏 次 曼 在 1958 年 34 岁 时 被 委任 为 空军 
总 司令 ， 他 把 接 下 来 的 这 8 年 称 为 “我 生命 中 最 快乐 的 时 光 ”， 直 到 他 转 
| 现在 的 岗位 一 一 作战 部 部 长 。 在 空军 时 代 ， 他 在 时 代 的 风口 工作 ， 他 
识 到 这 是 他 国家 的 命脉 之 所 系 。 

魏 次 曼 高 个 、 消 瘦 、 话 多 ， 留 一 所 小 胡子 ， 说 话 带 英国 口音。 他 动 
个 不 停 ， 整 个 人 器 在 椅子 里 ， 两 条 长 腿 交 叉 放 在 扶手 上 ， 要 表达 观点 时 
身体 前 倾 ， 或 者 走 来 走 去 ， 快 速 的 语句 跌跌撞撞 地 想 要 掺 上 他 飞快 的 思 
维 却 不 能 成 功 。 他 有 一 种 凝练 语言 的 天 赋 。 当 说 到 耶路撒冷 对 犹太 人 国 
家 的 意义 ， 他 说 :“ 我 没 法 在 特拉维夫 的 历史 上 养 大 我 的 孩子 。” 当 说 到 
俄国 人 没 能 教 好 阿拉 伯 人 ， 因 为 他 们 的 民族 性 桦 川 不 投 ， 他 说 :;“ 要 问 
伊 万 和 穆罕默德 有 什么 相同 点 ， 打 死 我 都 不 知道 。” 因 为 空军 战绩 不 
凡 ， 他 说 ， 外 国人 都 以 为 我 们 有 一 些 极 其 高 端的 电子 秘密 武器 ，“ 一 些 
能 吹 唱 《希望 之 歌 》' 二 的 东西 "， 但 答案 更 简单 :他 们 完美 地 运用 了 改 
装 后 的 飞机 来 适应 中 东 和 以 色 列 的 短 距离 空战 。 比 如 ， 在 1958 一 1959 年 
和 法 国 谈判 购买 幻影 战斗 机 时 ， 以 色 列 人 坚持 每 架 飞 机 要 加 装 两 门 火 
炮 ， 虽 然 这 种 飞机 的 初始 设计 只 能 装配 导弹 。 法 国人 认为 ， 在 未 来 的 新 
发 展 中 ， 空 战 中 只 需要 导弹 ， 但 以 色 列 却 有 别 的 主意 。 他 们 不 仅 要 用 这 
些 飞 机 拦截 爱 炸 机 、 与 载 有 导弹 并 加 装 一 门 火 炮 的 米 格 -21 对 战 ， 还 要 
用 它们 来 执行 他 们 的 核心 战略 一 一 拱 毁 地 面 的 飞机 。 殊 茨 曼 坚 持 要 火 
炮 ， 并 说 服 了 法 国人 。“ 没 有 它们 的 飞机 我 不 会 买 。” 

“我 们 迷 上 空军 了 ，” 他 说 ,， “我 们 很 清楚 我 们 想 要 什么 。 我 们 想 依 
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靠 自己 的 想法 ， 不 当 电脑 的 奴隶 。”* 这 就 是 他 们 巨大 自信 的 终极 秘 
密 ，“ 我 们 可 以 狠 接 敌人 *， 哪 怕 敌 人 集合 了 埃及 、 叙 利 亚 、 约 且 和 伊 拉 
克 四 国 空军 之 力 。 为 什么 ?“ 因 为 整个 军事 世界 都 成 了 武器 至 上 的 受害 
者 ， 在 原子 时 代 都 迷失 了 方向 。 大 家 都 忘 了 大 脑 、 神 经 、 心 理 和 想象 力 
都 超越 了 电脑 的 能 力 。 没 有 电脑 能 “超越 职责 要 求 "， 但 只 有 那样 才能 区 
得 勋章 。” 

以 色 列 空军 准备 武器 、 训 练 飞行 员 都 是 严格 瞄准 目标 和 敌人 的 能 
力 。 在 这 个 问题 上 ， 以 色 列 情报 部 门 就 有 用 武之 地 了 ， 搜 集 、 刺 探 ， 通 
过 数 月 、 数 年 的 照相 侦察 和 其 他 手段 ， 建 立 了 敌人 的 全 部 信息 档案 ， 虽 
然 他 们 没有 一 个 派驻 阿拉 伯 国 家 的 武官 和 代表 。*“ 我 们 知道 埃及 空军 的 
一 切 ，* 霍 德 说 ，“ 他 们 怎么 工作 ， 训 练 什么 ， 在 什么 地 方 、 什 么 时 候 、 
如 何 训练 。* 包 括 ， 他 们 发 出 警报 后 要 花 多 长 时 间 起飞 的 精确 时 间 -一 
在 特定 机 场 ，25 分 钟 ， 然 而 以 色 列 的 时 间 ， 虽 然 堆 德 不 会 泄露 ， 但 从 他 
绽开 的 笑容 中 已 经 明白 无 误 地 传递 出 了 。 

他 说 ， 没 有 指挥 官能 享受 这 么 好 的 情报 服务 。 他 的 计划 能 精确 到 在 
远 处 的 艇 炸 机 赶 来 之 前 就 清除 近 处 的 埃及 战斗 机 机 场 ， 并 且 在 前 者 还 在 
颠 艇 起 飞 时 赶 到 它们 面前 


情报 团 的 工作 是 国防 军 的 基石 ， 局 长 是 雅 利 夫 将 军 ， 瘦 弱 、 警 觉 ， 
戴 眼镜 ， 卷 着 袖子 ， 被 很 多 人 认为 是 军队 的 关键 人 物 。 他 出 生 于 拉 脱 维 
亚 ，14 岁 来 到 巴勒斯坦 , “足够 年 轻 ， 年 轻 到 会 被 土生 土 长 的 以 色 列 人 
接受 ， 也 足够 年 长 ， 年 长 到 知道 外 面 的 世界 是 怎么 回 事 ”。 他 会 说 6 种 语 
言 ， 现 在 46 岁 ， 但 看 上 去 却 只 有 36 岁 。 他 在 满 满 150 人 的 房间 里 给 记者 
做 报告 ， 讲 解 从 科威特 到 苏伊士 运河 的 战况 ， 从 武器 到 政治 的 所 有 事 。 
他 让 所 有 听众 在 一 个 多 小 时 听 得 津津 有 味 ， 却 没有 透露 安全 部 门 不 允许 
泄露 的 内 容 ， 然 后 又 即席 回答 了 一 个 小 时 问题。 报告 结束 于 自发 的 掌声 
之 中 ， 人 们 赶忙 诵 上 前 去 ， 和 希望 获得 更 多 的 消息 。 这 是 大 获 全 胜 的 表 
演 ， 展 现 了 教师 的 逻辑 ， 演 员 的 天 赋 。 

以 色 列 的 参谋 人 员 警 惕 性 非常 高 ， 没 人 知道 他 们 的 情报 是 怎么 搞 到 


的 。 雅 利夫 透露 的 仅仅 是 ， 别 管 有 什么 方法 , “你 可 以 肯定 的 是 ， 我 们 
所 有 方法 都 用 上 了 。? 他 创造 的 传奇 传 通 了 边界 的 万 一 边 。 耶 路 撤 冷 老 
城 一 个 美国 研究 押 的 阿拉 伯 看 守信 吐 旦 旦 地 告诉 我 ， 那 个 伯 大 尼 的 磨 刀 
人 ，7 年 来 每 天 就 挣 几 个 皮 阿 斯 特 ， 罕 得 一 身 绿色 ， 像 个 村 中 的 小 丑 ， 

第 推 着 车 在 教 蔡 门口 次 巡 ， 讲 些 笑话 ， 这 个 人 其 实 是 个 情报 人 员 ， 在 以 
色 列 军 中 位 阶 不 低 。 他 从 这 个 流言 中 得 出 的 东西 不 无 意义 , “这 反映 了 
他 们 的 能 力 ， 我 们 必须 要 向 他 们 学 习 。” 


在 战斗 中 ， 以 色 列 士兵 展现 了 国防 军 的 指导 原则 : 指挥 官 审时度势 
的 能 力 ， 以 及 对 不 同上 级 请 示 、 求 援 就 当机立断 的 灵活 性 一 一 拉 宾 将 军 
说 :“ 见 到 了 ， 殊 解决 。” 并 且 ， 车 官员 体力 行 全 军 上 下 的 一 种 精神 : 不 
管 任务 是 什么 都 坚决 完成 。 沙 漠 中 的 一 个 营 接 到 命令 要 攻破 埃及 一 处 防 
御 工 事 ， 工 事前 是 一 大 片 满 是 地 雷 的 开阔 地 。 他 们 失败 ， 后 撤 ， 又 接 到 
重新 前 进 的 命令 。 先 头 兵 跪 在 地 上 ， 手 拿 金属 线圈 探测 地 雷 ， 终 于 开 出 
一 条 血路 ， 占 领 了 工事 。 在 停火 之 前 对 叙利亚 高 地 规 注 一 折 的 冲锋 中 ， 
有 一 个 连 的 士兵 把 战友 的 尸体 扔 到 铁丝 网 上 ， 好 让 同 袍 踏 其 前 进 。 在 耶 
路 撤 冷 城 外 一 场 争夺 局 地 的 介壳 战 中 ， 炮 兵 指 挥 没 有 工具 ， 没 法 清 出 安 
放 机 枪 的 位 置 ， 连 队 的 两 个 预备 役 士兵 正好 在 城 里 做 建筑 业 ， 他 们 开 来 
本目 己 的 推土机 ， 完 成 了 任务 。 在 耶路撒冷 也 古 一 样 ， 英 特 : 古 尔 上 校 
古 空降 兵 指挥 官 ， 他 不 顾 革 斯 蒂 分 门 前 侧 翻 的 能 能 燃 烧 的 约旦 客车 ， 私 
目下 令 让 部 下 强攻 大 门 。 

在 主动 性 、 坚 韧 度 和 上 自省 方面 ， 以 色 列 人 和 阿拉 伯 人 截然 不 同 。 要 
记 住 ， 以 色 列国 防 军 不 是 存在 于 真空 ， 它 是 对 手 的 反面 ， 任 何 对 其 业绩 
的 分 析 都 不 能 不 考 碟 它 的 对 手 。 让 犹太 人 头 疹 的 问题 ， 反 过 来 说 ， 正 是 
阿拉 伯 人 梦 搬 以 求 的 成 绩 。 让 我 引用 纳 尔 基 斯 将军 的 话 :“ 阿 拉 伯 人 在 
空中 建 起 了 城堡 ， 自 己 却 变 成 了 城堡 里 的 因 徒 。” 以 色 列 人 稳扎稳打 一 
步 步 拼搏 ， 在 阿拉 们 人 看 来 ， 一 切 不 过 安 拉 的 旨意 。 


从 本 质 上 来 说 ， 他 们 的 战争 是 两 个 社会 的 冲突 。 斤 利 亚 和 以 色 列 的 
差异 ， 每 天 从 分 隔 两 国 的 那 条 马路 上 就 能 看 到 ， 一 边 是 漫漫 黄 沙 ， 一 边 


是 魏 斧 绿 影 。 犹 太 人 让 国家 倒 癌 了 积极 活动 的 西方 ， 复 国 主义 者 归来 ， 
开垦 、 复 兴 了 这 片 被 遗忘 的 土地 ， 使 其 繁荣 ， 使 其 足以 支撑 起 一 个 现代 
国家 ， 在 此 过 程 中 ， 犹 太 人 在 精神 和 情感 上 经 历 了 太 多 太 多 的 革命 。 他 
们 变 成 了 命运 的 主人 ， 而 不 是 命运 的 受难 者 。 然 而 埃及 和 叙利亚， 不 管 
他 们 如 何 声 称 自己 社会 主义 的 成 色 ， 他 们 没有 革命 ， 下 层 人 民 的 生活 没 
有 变化 。 叙 利 亚 的 农民 仍然 住 在 可 怜 的 巴掌 大 的 陋 舍 ， 埃 及 三 角 洲 的 农 
夫 平 均一 人 要 得 七 种 疾病 ， 他 们 没有 自己 珍视 的 ， 可 以 为 之 战斗 、 为 之 
牺牲 的 社会 。 

250 万 人 要 对 5000 万 人 取得 军事 胜利 是 个 专业 性 的 问题 。 以 色 列 人 
认为 ， 埃 及 的 军官 都 不 能 胜任 他 们 的 工作 。 他 们 没有 精确 性 的 观念 ， 没 
有 全 力 备 战 ， 没 有 领导 的 责任 ， 没 有 “完成 使 命 的 执行 力 盖 一 这 是 恰恰 
是 以 色 列 人 的 原则 。 千 年 以 前 ， 阿 拉 伯 征服 者 踏 平 北非 ， 他 们 和 凭借 的 是 
自己 的 武器 、 自 己 的 传统 。 但 今天 ， 他 们 缺乏 以 色 列 人 建立 自己 军队 的 
创新 能 力 ， 他 们 只 能 打 一 场 别 人 制定 标准 的 战争 。 有 人 在 沙漠 里 捡 到 一 
本 埃及 的 训练 手册 ， 画 上 都 是 微笑 的 平 脸 西 方 人 模样 ， 明 显 是 从 1930 年 
左右 的 英国 手册 里 照搬 来 的 。 约 旦 的 军队 是 英国 人 建立 的 ， 叙利亚 的 炮 
兵部 队 听 命 于 俄国 人 ; 与 其 说 埃及 人 得 到 了 俄国 装备 的 帮助 ， 倒 不 如 说 
他 们 在 这 些 装 备 面 前 更 加 无 所 适 从 了 。 俄 国人 给 他 们 建 了 20 多 个 萨 姆 导 
弹 的 发 射 点 ， 他 们 一 枚 也 没 发 射 过 一 或 者 只 发 射 过 一 枚 。 他 们 的 战斗 
机 飞行 员 轰 驶 的 是 米 格 飞机 ， 但 在 空中 作战 时 笨 手 笨 脚 。 他 们 的 导弹 兵 
使 用 地 对 地 导弹 腕 无 准 头 ， 上 脐 准 的 特拉维夫 ， 却 能 把 贝鲁特 自得 一 片 狼 
藉 。 总 之 ， 就 像 埃及 总 统 纳赛尔 说 的 ， 他 们 尚 不 能 完全 胜任 现代 战争 。 
尽管 他 们 的 人 数 优势 丐 大， 情况 凶险 ， 又 有 俄国 这 个 盟友 ， 但 以 色 列 的 
指挥 官 知道 他 们 不 可 能 输 给 这 样 的 部 队 :“ 看 ， 阿 拉 伯 人 又 把 我 们 包围 
了 ， 这 些 可 怜 的 浑 蛋 。” 

正如 以 色 列 人 依靠 的 是 机 动 性 和 突破 ， 阿 拉 伯 人 最 擅长 的 是 据守 堡 
釜 而 战 。 他 们 许多 苏联 重型 坦克 都 被 埋 起 来 当 作 炮台 使 用 。 他 们 变 成 了 
自己 人 力 优 势 和 装备 优势 的 奴隶 。 苏 联 设计 的 体系 依靠 的 是 纵横 的 累 壕 
和 深 达 几 公 里 的 地 堡 ， 这 需要 极 大 的 人 力 来 建设 。 以 色 列 人 说 :“ 这 是 


富 人 的 打 法 。” 阿 拉 伯 人 对 冶 进 他 们 世界 的 以 色 列 人 咬牙 切 上 从， 战 前 也 
极 尽 威 肋 、 挑 起 仇恨 ， 但 他 们 对 以 色 列 的 战争 毕竟 并 不 关乎 他 们 国家 的 
生死 。 不 过 ， 一旦 他 们 失去 了 空中 掩护 ， 他 们 就 变 得 进退 失 据 ， 进 攻 自 
然 不 成 ， 连 守土 也 成 了 问题 。 


俄国 人 错 判 了 阿拉 伯 人 的 能 力 一 当然 也 包括 以 色 列 人 的 一 -或许 
因为 他 们 是 唯物 主义 者 ， 不 太 考虑 无 法 度量 的 因素 。 他 们 轻功 且 无 疑 是 
荡然 无 知 的 “教皇 有 几 个 师 ? ”他们 送 了 他 们 的 代理 人 数 不 清 的 钢铁 
猛兽 ， 米 格 、 坦 克 、 导 弹 发 射 点 、 火 箭 、 高 射 机 枪 、 半 履带 车 、 成 吨 的 
其 他 武器 和 弹药 ， 在 他 们 看 来 ， 这 足够 决定 一 场 战争 了 。 他 们 似乎 是 被 
惯性 思维 给 误导 了 ， 歧 视 犹 太 人 为 二 等 公民 。 他 们 没 能 认识 到 ， 以 色 列 
人 有 一 个 秘密 武器 一 -他们 的 家 园 。 

以 色 列国 防 军 强 大 力量 的 最 后 一 个 来 源 是 这 个 国家 的 普通 民众 ， 这 
是 它 的 另 一 个 自我 。 民 众 对 军队 的 大 量 帮 助 、 挂 念 ， 那 些 饱 含 深情 的 信 
件 、 家 里 烘焙 的 蛋糕 、 防 晒 膏 ， 还 有 其 他 的 扶持 铺天盖地 。 在 这 一 刻 ， 
以 色 列 空军 是 全 世界 最 精良 的 战斗 飞行 员 ， 以 色 列 士兵 是 全 世界 最 勇猛 
的 斗士 ， 但 这 场 战争 还 有 它 "犹太 母亲 "的 一 面 。 在 “紧张 时 期 ”， 陡 路 撤 
冷 的 母亲 自发 成 立 了 一 个 组 织 ， 起 因 是 一 个 土 兵 打 电 话 回 家 为 连队 要 驶 
蚊 水 。 一 场 收集 运动 就 此 开始 ， 药 店 、 医 药 公司 、 普 通 人 家 都 发 动 起 
来 ， 志 愿 者 们 用 自己 的 车 集中 、 分 装 ， 跳 过 了 部 队 的 后 勒 系统 ， 成 功 地 
摘 到 了 8000 剂 给 士兵 用 的 驱 蚊 水 ， 仅 仅 用 了 5 个 小 时 。 


那 一 刻 他 们 势不可挡 。 在 获悉 国家 和 危难、 生死 存 于 一 线 的 时 候 ， 每 
个 人 都 想 贡 献 一 点 儿 什么 。 三 天 之 内 ， 耶 路 撒 冷 的 妇女 团体 就 登记 了 
450 名 志愿 者 ， 并 记 下 了 他 们 想 要 做 出 的 各 类 捐献 。 一 些 人 去 帮助 别人 
看 孩子 一 一 这 家 的 男人 参军 ， 女 人 不 得 不 顶 奉 男人 原来 的 工作 ;一 些 人 
充当 信使 ， 把 战场 伤亡 情况 通报 到 各 家 ; 一 些 人 开车 上 街 ， 让 在 “紧张 
时 期 ” 休 12 小 时 假 的 士兵 搭车 回 家 ， 或 者 开车 带 他 们 回 到 自己 家 ， 提 供 
洗浴 的 招待 。 随 口 一 提 和 蛋糕 ， 一 天 就 收 到 了 800 个 家 里 烤 制 的 蛋糕 ， 随 
口 一 提 红 酒 ， 收 到 了 500 尊 红酒 。 


学 校 组 织 了 一 个 活动 ， 让 学 生 给 前 线 士兵 写 信 ， 同 时 附 赠 一 个 小 包 
吏 ， 里 面 装 一 件 家 里 的 小 礼物 。 战 争 结束 后 ， 一 位 装甲 兵团 班长 回忆 
在 枪林弹雨 的 沙漠 中 普 成 三 天 ， 环 绕 着 热气 、 尸 体 和 燃烧 的 金属 ， 他 意 
志 崩溃 了 ， 一 动 不 能 动 ， 没 有 任何 求生 的 欲望 。 突 然 一 件 那样 的 包 哥 掉 
到 他 的 铺位 上 。 他 想 :“ 一 定 是 什么 破烂 玩意 儿 。” 他 发 现 了 一 封 信 ， 是 
这 么 写 的 : “亲爱 的 士兵 ， 我 寄 给 你 这 个 口香糖 。 我 不 害怕 炸弹 ， 因 为 
我 知道 你 们 在 外 面 保护 我 ， 不 会 让 人 杀 我 。" 他 猛然 斗志 高 涨 ， 班 长 
说 ，“ 我 感觉 自己 像 一 头 独子 。” 

雄 狮 的 战斗 一 样 含 着 眼泪 。 战 后 一 个 经 常 性 的 话题 就 是 器。“ 我 一 
边 战斗 ， 一 边 婴 ，" 一 个 预备 役 校 官 对 我 说 ,，“ 因 为 我 在 开 枪 ， 在 杀 
人 。 "参加 了 老 城 战斗 的 指挥 官 ， 因 为 回避 使 用 火炮 ， 他 的 部 队 遭 受 了 
惨重 的 伤亡 ， 他 的 妻子 说 ， 他 风尘 仆仆 回 家 ， 毫 发 无 伤 ， 不 施 演 洗 ， 只 
是 在 他 抱 起 睡 熟 的 孩子 时 ， 才 身心 俱 疫 ， 默 默 掉 下 泪 来 。 一 个 士兵 在 北 
方 作战 ， 突 然 一 名 叙利亚 士兵 出 现在 6 英尺 〈 约 1. 8 米 ) 之 外 的 王 壕 。 他 
开 枪 杀 死 了 他 ， 发 现 这 个 死人 的 手 上 戴 着 结婚 戒指 。 他 上 顿时 思绪 万 
千 :“ 他 也 有 妻子 和 孩子 。” 然 后 有 了 流泪 的 冲动 。 不 是 所 有 人 都 会 有 这 
样 的 反应 。 一 个 女人 说 ， 她 丈夫 从 战场 回来 后 几 天 没 说 话 ， 而 他 的 兄弟 
却 津津 乐 道 自己 奋勇 杀 敌 ， 异 常 自豪 。 还 有 人 亲眼 看 到 坦克 里 的 其 他 上 
友 都 被 炸 死 ， 自 己 侥幸 近 生 ， 随 之 对 埃及 士兵 疯狂 开火 ， 杀 出 一 条 血 
路 ， 同 时 获得 了 一 种 野蛮 的 满足 感 。 

随 炉 目的 胜利 而 来 的 不 是 游行 欢 庆 ， 却 是 对 死者 的 纪念 。 没 有 庆 
视 。 年 老 的 ， 年 轻 的 ， 都 翡 威 忧 邦 ， 他 们 知道 ， 自 己 的 同 代 人 不 是 伤 残 
就 是 死去 。 每 天 都 有 追悼 会 ， 每 天 的 报纸 都 有 带 黑 边 的 让 告 栏 。 以 色 列 
人 对 悲伤 的 强调 ， 在 另 一 国 看 来 或 许 滥 情 ， 但 犹太 人 知道 ，20 世 纪 死去 
的 千 千 万 万 人 ， 以 及 这 场 战争 中 死去 的 700 同 胞 是 难以 释怀 的 。 按 比例 
换算 过 去 ， 这 相当 于 美国 死 掉 了 6 万 人 。 联 合 国 的 停火 决议 即将 出 台 ， 
与 此 赛跑 意味 着 军事 冒险 ， 可 能 承担 更 多 的 伤亡 。 对 以 色 列 这 个 国家 来 
说 ， 他 们 对 未 来 的 期 盼 就 是 一 个 在 阿拉 伯 人 海洋 中 的 犹太 国家 ， 每 一 个 
犹太 人 都 弥 足 珍贵 。 每 一 个 生命 的 逝去 都 是 一 个 翡 剧 。 这 种 感情 要 比 一 


个 国家 的 失 子 之 痛 更 加 深刻 ， 它 更 是 原始 的 、 天 生 的 对 人 类 性 命 的 三 
重 。 


以 色 列 国防 军 对 伤亡 人 员 的 重视 比 其 他 方面 更 令 人 震惊 。 每 个 伤员 
或 战 死 士兵 都 将 不 计 代 价 地 运 回 国 ， 哪 怕 是 为 了 找 回 失踪 人 员 而 发 动 一 
次 进攻 。 大 多 数 情况 下 ， 伤 员 会 在 受伤 地 点 被 直升机 直接 送 到 医院 ， 耗 
时 不 超过 一 个 小 时 。 这 是 士气 局 涨 的 保证 。 一 个 人 战 死 ， 他 部 队 的 指挥 
官 和 他 公司 的 老板 都 会 到 家 吊 哮 。 当 霍 德 将 盏 来 到 被 占领 的 叙利亚 ， 用 
550 个 叙利亚 战俘 交换 一 个 以 色 列 飞行 员 和 两 具 尸 体 时 ， 以 色 列 人 的 价 
值 被 有 意 伟 大 到 了 极致 。 


令 以 色 列 人 悲伤 的 不 仅仅 是 他 们 的 生活 ， 还 有 更 多 的 东西 。 它 的 子 
民 ， 长 期 作为 暴力 的 受害 者 ， 而 今 却 不 得 不 有 违 本 性 、 有 违 寻 回 锡 安 故 
土 这 一 和 希望 地 变 作 了 施暴 者 。 他 们 像 美 国 一 样 ， 必 须 靠 武力 局 得 建国 的 
权利 ， 现 今 要 靠 相 同 的 手段 去 巩固 它 。 即 便 他 们 为 国防 军 的 战绩 自 聚 ， 
甚至 为 空军 的 胜利 兴高采烈 ， 但 以 色 列 很 多 人 都 深 为 自己 的 新 角色 ， 以 
及 自己 竞 然 对 此 角色 如 此 驾 轻 束 熟 而 感到 困扰 。 从 奥 斯 维 辛 到 西 妹 、 表 
到 耶路撒冷 的 光复 用 了 不 到 一 代 人 的 时 间 ， 转 变 之 突然 世 所 罕见 。 不 中 
一 代 人 ， 犹 太 人 已 经 从 备 受过 害 的 民族 ， 变 成 了 对 别人 发 写 施 令 的 民 
族 。 

安静 、 闭 思 的 拉 宾 将 军 ， 领 导 国 防 苗 达到 如 今 高 峰 的 人 ， 第 一 个 认 
识 到 这 个 负担 。 获 胜 后 在 斯 科普 斯 山上 的 演讲 中 ， 他 说 :“ 夕 太 民族 还 
不 习惯 去 征服 ， 我 们 接受 了 这 种 方式 ， 心 情 很 复杂 。?” 他 们 将 怎样 改变 
征服 ， 征 服 又 将 怎样 改变 他 们 ， 这 将 是 一 个 问题 。 


刊 于 《大 西洋 月 刊 》，1967 年 9 月 。 


1. 希 布 伦 屠杀 ，1929 年 8 月 24 日 在 希 布 伦 (在 英国 托管 的 巴勒斯坦 地 区 〉 ， 阿 拉 伯 人 和 杀 
死 了 67 名 犹太 人 ， 包 括 妇 女 和 幼儿 。 译 者 注 


2: 帕尔马 赫 (Palmach〉 ， 英 国 托管 时 期 犹太 人 的 半 军 事 化 组 织 哈 加 纳 (Haganah〉 中 


的 精英 部 队 ， 哈 加 纳 是 以 色 列 国防 军 的 前 身 。 一 一 译 者 注 
3. 《希望 之 歌 》 是 以 色 列 国歌 。 一 一 译 者 注 


如 果 毛 泽 东 来 到 华盛顿 


有 一 件 事 造 就 了 历史 上 最 雄 奇 的 猜想 和 最 尖 刻 的 巩 刺 ， 这 件 事 就 
是 : 1945 年 1 月 ， 在 毛泽东 和 周恩来 取得 全 国 性 权力 的 四 年 半 之 前 ， 他 
们 企图 和 美国 建 并 关系， 要求 前 往 华 盛 顿 ， 要 和 罗斯 福 总 统 面 商机 要 。 
是 什么 促成 了 这 个 要 求 已 不 可 知 ， 只 有 等 待 档案 解密 ， 不 过 ， 我 们 现在 
才刚 刚 知 道 ， 美 国 对 此 友好 姿态 未 做 任何 反应 。 在 27 年 间 ， 两 场 战 争 ， 
不 计 其 数 的 生命 现 飞 错 散 之 后 ， 两 个 没有 交情 的 超级 大 国 因 猜 咏 和 四 悍 
造成 了 不 可 估量 的 损失 之 后 ， 一 位 美国 总 统一 一 上 一 位 美国 总 统 让 1945 
年 的 访问 未 能 成 行 一 一 终于 访问 了 北京 ， 和 那 两 位 中 国 领 导 人 见 了 面 。 
本 来 可 以 有 男 一 种 可 能 吗 ? 

这 个 提议 的 原件 ，1 月 9 日 由 美国 在 延安 的 军事 观察 组 代 组 长 雷 : 死 
罗 姆 利 上 校 转 交 给 了 在 重庆 总 部 的 魏 德 近 ， 说 毛泽东 和 周恩来 希望 他 们 
的 请 求 被 传达 给 “美国 的 最 高 官员 ”。 内 容 《〈 这 是 第 一 次 公开 刊载 ) 如 
下 


延安 政府 希望 派 一 个 非 官 方 的 〈 重 复 : 非 官方 的 ) 团体 去 美 
国 ， 向 美国 感 兴趣 的 民众 和 官员 解释 中 国 当 前 的 形势 和 问题 。 以 下 
完全 是 他 们 的 非 正 式 建议 : 只 要 罗斯 福 总 统 表示 愿意 在 白宫 接待 作 
为 中 国 一 个 主要 政党 的 领袖 的 毛 ( 泽 东 ) 和 周 〈 思 来 ) ， 那 末 他 们 
二 人 或 其 中 之 一 立即 可 以 前 往 华盛顿 参加 探索 性 的 会 谈 。 


周恩来 要 求 ， 如 果 罗 斯 福 总 统 随后 发 出 邀请 ， 他 们 将 坐 飞 机 前 往 美 
国 。 怕 此 事 不 成 ， 毛 ( 泽 东 ) 和 周恩来 ) 希望 对 他 们 的 要 求 保 密 ， 以 
保证 他 们 和 欧 介 石 的 天 系 如 旧 ， 他 们 当时 正在 痛 苗 的 谈判 之 中 。 


这 个 消息 1 月 10 日 到 了 重庆 ， 但 没有 转交 美国 ， 只 是 在 男 一 个 文件 
中 提 及 了 一 下 ， 这 个 文件 可 能 是 给 罗斯 福 总 统 的 ， 也 可 能 是 给 国务 院 或 
者 战争 部 的 。 原 件 被 帕 特 里 元 : 赫 尔 利 截 留 在 重庆 ， 魏 德 近 将军 也 被 过 
同意 这 么 做 。 


在 审视 这 件 事 及 其 原因 之 前 ， 让 我 们 想象 一 下 ， 在 正常 的 途径 下 ， 
这 个 请 求 被 转交 给 了 “最 高 官员 ”， 也 收 到 了 肯定 答复 一 一 九 成 九 不 会 ， 
但 也 不 是 完全 没 这 个 可 能 。 如 果 毛 译 东 和 周恩来 到 了 华盛顿 ， 如 宁 他 们 
成 功 地 让 罗斯 福 总 统 相信 ， 他 们 的 边区 政府 正和 鞍 勃 发 展 ， 中 央 政 府 正 腐 
败 尝 烂 ， 如 果 他 们 实现 了 来 访 的 目的 一 一 美国 加 他 们 提供 军火 ， 停 止 对 
蒋介石 无 条 件 的 承诺 ， 回 蒋介石 施 压 ， 迫 使 其 接受 共产 党 在 联合 政府 中 
的 地 位 “他 们 想 在 此 基础 上 扩大 势力 ) ， 那 么 ， 接 下 来 会 出 现 什么 情 
1 元 ? 

由 于 和 类 国 建立 了 联系 ， 共 产 和 党 的 威望 和 实力 将 加 强 ， 国 民 和 党 将 到 
落 ， 昌 然 这 两 点 本 来 就 不 可 避免 ， 但 速度 会 大 大 加 快 。 在 极度 厌战 和 痛 
恨 恶 政 的 国家 ， 一 场 三 年 的 内 战 如 果 不 能 被 完全 避免 ， 也 可 以 大 大 缩 
短 。 美 国 不 再 被 指责 为 资助 注定 失败 的 一 方 而 延长 了 内 战 ， 也 不 会 引起 
最 终 胜利 者 的 深切 敌意 。 这 股 政 意 也 不 会 表现 为 对 美国 领事 官员 的 抓 
捕 、 殴 打 ， 有 时 是 下 狱 和 流放 ， 对 沈阳 领事 馆 的 查封， 以 及 其 他 骚扰 。 
然后 这 些 行为 也 不 会 引起 我 们 的 不 满 ， 从 而 不 承认 共产 党 政府 。 如 果 双 
方 不 存 收 意 ， 我 们 就 将 和 人 民政 府 建立 菜 种 级 别 的 外 交 关 系 ， 人 允许 在 危 
机 中 的 对 话 。 如 果 中 国人 没有 对 我 们 产生 恨 意 和 猜疑 ， 从 而 一 边 倒 同 苏 
联 ， 可 以 想象 ， 朝 鲜 战争 以 及 它 残 酷 的 后 果 也 就 不 会 发 生 。 由 这 场 战争 
而 生 的 是 两 个 “幽灵 ”， 一 是 红色 中 国 的 共产 主义 ， 一 是 牢 不 可 破 的 中 苏 
伙伴 关系 。 没 有 这 两 个 概念 ， 我 们 的 政治 家 不 会 被 是 惑 ， 烛 动 家 不 会 有 
温床 ， 我 们 的 历史 ， 我 们 的 现在 ， 我 们 的 将 来 本 可 以 不 一 样 。 我 们 可 能 
也 不 会 走向 越南 战争 。 


米 米 米 米 米 米 米 米 米 


虽然 串联 这 条 因果 链 的 是 一 个 个 “如 果 ”， 但 是 合 起 来 ， 它 就 告诉 了 


我 们 因 有 果 的 传导 ， 以 及 美国 外 交 政 策 的 怪异 之 处 。 我 们 需要 退 问 的 是 ， 
这 些 怪异 之 处 是 全 因 偶 然 ， 还 是 有 意 为 之 的 呢 ? 彼 时 役 地 是 真 的 有 选择 
的 余地 ， 还 是 每 一 步 都 不 可 避免 呢 ? 回 看 历史 去 寻找 答案 ， 我 感觉 到 现 
实 的 恒 峡 多 影 ， 距 离 当 年 1/4 世 纪 之 遥 的 现在 ， 事 情 的 轮廓 比 那 些 身 在 
此 山中 的 国防 部 文件 要 清晰 得 多 。 


要 谈 1945 年 的 情况 ， 需 要 牢记 三 点 : 第 一 ， 日 本 还 没有 战败 ; 第 
二 ， 美 国 的 政策 侧重 于 并 执着 于 要 国共 两 党 结 成 某 种 形式 的 联合 ; 第 
三 ， 美 国 的 九 人 军事 观察 组 一 -后 来 扩充 到 十 八 人 “也 就 是 迪克 西 使 
团 )， 己 经 和 中国) 共产 党 建立 了 联系 ， 从 1944 年 7 月 就 一 直 在 延安 
发 挥 作 用 。 使 团 的 目的 是 借用 中国) 共产 党 的 人 力 、 物 力 ， 在 将 来 军 
事 行 动 的 战略 关键 区 域 ， 组 织 一 个 情报 网 络 ， 同 时 可 以 大 致 评估 共产 党 
的 能 力 和 意图 。 对 于 美军 进入 中 国 〈 当 时 这 仍然 被 看 作 盟 军 最 后 一 击 中 
的 一 个 动作 ) ， 还 有 苏联 人 进入 中 国 抗击 日 本 ， 这 些 事 非 常 重要 。 


国共 联合 是 美国 计划 中 的 核心 部 分 ， 因 为 这 是 他 们 唯一 可 行 的 一 条 
路 ， 既 可 仍然 支持 合法 政府 ， 又 可 利用 中 国 ) 共产 党 的 力量 和 地 盘 对 
付 盘 中 在 中 国 北方 的 日 军 。 和 而 不 同 的 联合 在 我 们 看 来 是 非常 必要 的 ， 
只 有 这 样 才 能 避免 中 国 的 两 党 爆发 内 战 。 说 到 感 ， 这 是 我 们 最 害怕 的 
事 ， 因 为 它 将 破坏 我 们 的 主要 目标 一 一 战 后 维持 一 个 稳定 、 统 一 的 中 
国 ， 并 且 ， 内 乱 一 定 会 招致 外 患 。 如 果 在 日 本 被 打 回老家 之 前 中 国 爆 友 
冲突 ， 他 们 残 有 可 乘 之 机 继续 在 中 国 大 陆 生根 发 攻 了 。 届 时， 苏联 的 阴 
影 也 将 投 来 。 如 果 国 共 失 和 ， 我 们 担心 俄国 人 会 借 进入 战争 之 时 利用 影 
啊 力 ， 烛 动 中 国共 产 党 行动 ， 从 而 增加 中 国 分 狠 的 可 能 性 。 值 得 一 提 的 
是 ， 早 在 1941 年 5 月 ， 外 交 关 系 委员 会 就 有 一 份 天 于 中 国共 产 党 、 日 本 
和 苏联 的 未 出 版 的 政策 研究 指出 :“ 保 证 中 国 无 内 战 至 关 重 要 。” 


1944 年 11 月 至 12 月 之 间 ， 美 国 驻 华 大 使 赫 尔 利 作为 调停 人 一 直 推 动 
着 组 成 联合 政府 的 谈判 。 他 乐观 、 热 情 ， 但 对 这 个 问题 的 缘由 、 性 质 和 
历史 却 知 之 甚 少 。11 月 10 日 ， 他 成 功 地 和 中 国共 产 党 谈 出 一 个 《五 点 建 
议 》 一 一 中 国共 产 党 同意 加 入 联合 政府 。 条 文 允许 共产 党 在 承认 蒋介石 


| 


的 领导 权 和 他 对 共产 党 武装 有 联合 领导 权 的 前 提 下 ， 享 有 政治 行动 的 相 
对 独立 性 。 因 为 毛泽东 和 他 的 同志 把 参加 联合 政府 看 作 获 得 美 援 的 必要 
途径 ， 长 远 来 看 ， 是 他 们 获取 全 国 的 必要 途径 ， 所 以 他 们 准备 暂时 委 曲 
求全 。 然 而 对 赫 尔 利 来 说 ， 他 一 直 认 为 中 国共 产 党 是 个 民族 主义 色彩 的 
工农 政党 ， 目 标 束 是 民主 地 分 享 国家 权力 ， 所 以 这 样 的 条 球 看 来 完全 可 
行 ， 简 直 是 他 个 人 外 交 生 涯 的 重大 胜利 。 他 连忙 和 毛泽东 签订 了 这 份 文 
件 。 

但 是 ，11 月 16 日 ， 让 赫 和 尔 利 大 失 所 望 的 是 ， 头 介 石 完全 拒绝 了 这 个 
建议 ， 就 像 他 告诉 攻 尔 利 的 ， 赫 尔 利 签 闭 的 承认 共产 党 进入 政府 的 条 
款 ， 最 终 只 会 导致 中 国共 产 党 控制 了 政府 。 赫 尔 利 认为 ， 大 元 帅 三 的 地 
位 与 美国 的 利益 以 及 他 自己 的 利益 息息相关 ， 所 以 他 立刻 调转 枪 头 ， 同 
意 了 蒋介石 对 联合 政府 的 修正 条 款 。 赫 尔 利 大 使 并 未 意识 到 这 个 安排 完 
全 不 能 反映 中 国 的 现实 ， 而 他 的 下 属 ， 在 国民 党 政府 之 下 观察 了 数 年 ， 
如 今 终 于 有 了 访问 和 调查 共产 党 区 域 的 机 会 ， 他 们 都 看 出 了 这 个 问题 。 
他 们 的 评估 暗示 了 一 个 和 赫 尔 利 的 理解 不 同 的 美国 利益 ， 这 成 了 关键 问 
题 : 美国 的 目标 是 保存 蒋介石 ， 还 是 更 灵活 的 选择 ， 以 防 被 卷 入 和 一 
个 “逐步 倒台 的 政权 ” 同 生 共 死 的 命运 ? 


赫 尔 利和 魏 德 迈 是 确 谱 无 疑 地 信奉 第 一 种 观点 。 在 当时 ， 要 设想 一 
个 没 了 蒋介石 的 中 国 确实 不 太 容易 。 他 的 民族 领袖 的 威望 如 日 中 天 ， 在 
局 外 人 看 来 ， 这 已 经 是 一 个 不 争 的 信条 : 除 他 之 外 没 人 能 把 中 国 全 国 上 
下 捏 在 一 起 ， 如 果 他 倒台 ， 随 之 而 来 束 是 乱 局 。 赫 尔 利 和 魏 德 迈 轻易 地 
就 相信 了 他 一 一 权力 的 服 色 总 是 令 人 信服 。 赫 尔 利 和 魏 德 迈 兴 冲冲 地 要 
证 明 ， 史 迪 威 做 不 到 的 ， 他 们 能 做 到 。 他 们 认为 ， 成 功 的 关键 就 是 对 将 
介 石 亦 步 亦 趋 。 


在 攻 尔 利 的 催促 下 ， 藉 介 石 问 共 产 党 提出 了 反 建 议 。 他 提出 了 联合 
的 计划 ， 要 把 共产 党 的 军队 置 于 国民 党 的 掌控 之 下 ， 接 着 还 要 把 共产 觉 
的 地 位 合法 化 ， 变 成 合法 党 派 之 一 。 赫 尔 利 忙 不 迭 地 对 头 介 石 的 新 方案 
表示 文 持 ， 尺 窒 新 方 采 让 他 和 毛泽东 的 商讨 成 果 化 为 了 泡影 ， 他 还 在 魏 


德 迈 的 协助 下 ， 用 尽 浑 且 解 数 让 共产 党 接受 新 方案 。 后 者 很 自然 地 拒绝 
了 这 个 安排 ， 因 为 这 不 是 联合 ， 而 是 投降 。 共 产 党 得 出 结论 ， 这 个 会 谈 
的 中 间 和 人 已 经 倒 向 为 一 边 ， 会 谈 不 会 有 什么 好 结果 ， 于 是 取消 了 继续 对 
话 ， 从 此 不 再 相信 赫 尔 利 。 魏 德 迈 还 说 ， 如 果 共 产 沈 能 和 蒋介石 订 约 ， 
美国 可 以 给 他 们 提供 武器 和 补给 。 共 产 和 党 不 为 所 动 ， 因 为 他 们 明白 ， 蒋 
介 石 将 决定 援助 如 何 分 配 。 赫 尔 利 还 提出 重 回 延 安 ， 重 司 对 话 ， 不 过 也 
被 拒绝 ;过 克 西 使 团 组 长 大 卫 :D: 包 瑞 德 上 校 也 想 加 以 劝说 ， 可 毛泽东 
和 周恩来 告诉 他 ， 他 们 仍然 希望 ， 也 仍然 需要 类 国 的 武器 ， 但 不 需要 蒋 
介 石 的 方案 。 他 们 说 ， 美 国 支 持 将 介 石 ， 文 持 的 是 一 个 “腐朽 的 空 苑 ”， 
尽管 全 美 可 能 都 会 文 持 他 ， 但 他 “注定 失败 ”。 包 瑞 德 结束 了 访谈 ， 感 到 
和 他 对 话 的 两 位 领导 人 “对 自己 的 力量 非常 自信 ”。 


谈判 加 此 进入 僵局 。 共 产 党 做 出 了 极 大 努力 ， 对 收获 期 以 厚望 ， 但 
现在 他 们 需要 重 起 炉灶 。 相 当 偶 然 地 ， 就 在 这 时 ， 美 国 军 方向 他 们 表达 
了 某 种 试探 性 的 、 明 显 未 获 一 致 同意 的 友好 姿态 。 这 让 他 们 既 兴奋 又 困 
惑 。12 月 15 日 ， 包 瑞 德 上 校 和 战略 情报 局 在 中 国 的 副 局 长 威 利 斯 : 互 ' 伯 
德 ， 同 时 但 分 头 给 延安 带 去 了 提议 。 两 人 的 提议 都 设想 了 美国 技术 部 队 
登陆 中 国 ， 然 后 和 共产 党 军队 联合 行动 。 们 德 上 校 的 计划 更 夸张 一 些 ， 
包括 了 美国 指挥 官 要 求 * 战 略 使 用 ”军队 时 ， 他 们 要 和 全 部 共产 党 盏 
队 “ 完 全 地 合作 ”。 不 管 这 个 计划 是 不 是 有 意 绕 开 大 元 是， 以 及 伯 德 上 校 
是 否 考 虑 过 这 个 问题 ， 这 在 他 虞 为 目 得 的 报告 中 没有 提 及 ， 提 及 的 只 
有 : “战区 司令 已 经 原则 上 同意 全 力 文 持 共 产 和 党 .……2” 


包 瑞 德 上 校 的 两 个 提议 由 魏 德 近 的 参谋 长 罗伯特 .B- 交 元 户 尔 将 军 
授权 。 麦 区 上 户 尔 各 国民 党 军 参谋 长 陈 城 将 军 讲 清 了 第 一 个 提议 ， 美 国 的 
技术 部 队 将 限制 在 4000 到 5000 人 ， 他 得 到 的 古 一 个 模棱两可 的 回答 ， 通 
常 中 国人 会 用 这 样 的 回答 来 表达 “不 行 ” 的 意思 ， 而 美国 人 则 用 来 表 
达 “ 没 准 儿 ”。 第 二 个 提议 比较 悚 人 ，12 月 27 日 麦 殉 户 尔 口头 器 包 瑞 德 保 
证 ， 这 个 提议 已 经 得 到 了 赫 尔 利 大 使 的 同意 。 第 二 个 提议 说 ， 在 欧洲 战 
局 胜利 之 后 ， 要 在 山东 建 一 个 滩头 堡 ， 在 那里 将 登陆 大 约 2.8 万 人 的 伞 
兵部 队 ， 由 共产 党 暂时 照料 后 勤 供应 一 一 人 不 包括 军备 和 弹药 ， 直 到 美军 


的 供应 开始 发 挥 作 用 。 共 产 党 说 他 们 同意 ， 但 包 瑞 德 还 是 蔡 不 住 想 ， 中 
国人 如 此 沉 看 ， 但 他 们 对 这 项 职责 及 其 含义 可 能 根本 闸 不 明白 。 

面 对 这 样 的 前 景 ， 共 产 党 不 清楚 他 们 在 与 蒋介石 的 会 谈 中 将 获得 怎 
样 的 地 位 ， 所 以 可 以 理解 ， 他 们 需要 绕 过 赫 尔 利 ， 和 直接 和 华盛顿 建立 联 
系 ， 说 明 情 况 。 比 说 明 情 况 更 重要 的 ， 是 获得 认可 。 主 动 提 出 远 渡 重 洋 
的 会 面 一 一 这 将 是 毛泽东 第 一 次 出 国 一 一 可 见 他 们 的 诚意 。 今 天 ， 距 离 
毛泽东 严厉 谍 贡 美国 为 社会 主义 阵营 永久 的 、 日 薄 西 山 的 敌人 我 们 这 
边 有 老 古 板 杜 勒 斯 、 早 期 的 尼 元 松 等 一 批 人 与 他 们 针锋相对 )〉 ， 已 有 25 
年 。 可 那个 明显 的 问题 还 在 那里 : 在 1945 年 的 时 候 ， 中 国共 产 党 在 意识 
形态 上 真 的 灵活 到 真心 要 和 美国 结 成 联盟 吗 ? 


米 米 米 米 米 米 米 米 米 


中 国共 产 党 最 突出 的 特点 就 是 实事 求 是 。20 世 纪 20 年 代 时 ， 意 识 形 
态 的 纯洁 被 证 明 是 关乎 生死 的 ， 而 他 们 现在 已 经 学 会 了 调整 政治 行动 去 
适应 现实 ， 随 时 准备 为 了 生存 和 优势 ， 与 意识 形态 的 对 手 开展 合作 。 如 
打 他 们 在 1936 年 可 以 与 蒋介石 达成 合作 并 且 还 将 准备 合作 下 去 ， 那 又 为 
什么 不 能 和 美国 权 商 一 二 呢 ? 从 毛泽东 、 周 恩 来 和 迪克 西 使 团 的 政治 顾 
问 约 瑚 :S. 谢 伟 思 开 诚 布 公 的 谈话 里 就 能 看 出 ， 他 们 希望 得 到 的 到 底 是 
什么 。 谢 伟 思 详尽 地 报告 了 这 次 谈话 。 

首先 ， 他 们 想 说 服 罗 斯 福 总 统 ， 是 他 们 代表 着 中 国 的 未 来 ， 而 不 是 
国民 和 党。 他 们 知道 时 间 对 自己 有 利 ， 天 命 在 渐渐 地 、 和 定 不 移 地 转移 到 
目 己 手中 。 如 果 他 们 能 用 某 种 办 法 把 这 个 观点 明白 无 误 地 传达 给 华盛顿 
决 宽 层 ， 那 时 美国 就 可 能 被 说 服 ， 减 组 对 蒋介石 的 文 持 ， 同 时 加 快运 势 
的 转移 。 其 次 ， 他 们 想 作 为 联合 政府 的 一 员 ， 像 他 们 欧洲 的 共产 主义 伙 
位 铁 托 那 样 ， 获 得 美国 的 武器 、 军 火 。 在 抗击 日 本 方面 ， 他 们 认为 需要 
美国 提供 帮助 ， 武 器 是 他 们 和 急 缺 的 东西 。 中 国共 产 党 在 华北 的 日 车 阵线 
前 后 方 都 建立 了 组 织 完善 的 抗日 根据 地 ， 但 缺少 打 一 场 真正 决战 的 武 
器 。 他 们 希望 去 华盛顿 说 服 罗斯 福 总 统 ， 表 明 他 们 要 求 的 正当 性 。 他 们 
感到 美国 还 没有 守 沉 到， 国民 党 在 衰落 ， 他 们 在 凯 起 。 如 采 他 们 能 见 到 


罗斯 福 总 统 ， 他 们 残 能 当面 阐明 这 一 切 。 


罗斯 福 总 统 同情 受 压迫 者 的 光环 已 经 远 达 世界 最 遥远 的 角 沙 。 在 小 
说 《基督 停 在 恩 波 利 》 (Christ Stopped at Eboli) 中 ， 卡 罗 : 列 维 写 道 ， 
他 走 进 卡拉 布 里 亚 破 败 村 落 的 一 户 陋 舍 ， 看 到 墙 上 有 耶稣 受难 的 十 字 
架 ， 这 家 人 失踪 的 儿子 的 照片 ， 还 有 一 幅 罗 斯 福 总 统 的 肖像 。 当 然 ， 在 
延安 任何 一 户 人 家 的 增 上 ， 除 了 有 盟国 四 巨头 的 宣传 画 之 外 ， 是 否 还 有 
美国 总 统 的 肖像 大 可 存疑 ， 但 罗斯 福 总 统 确实 在 中 共 领 导 的 心目 中 占有 
一 席 之 地 。 当 他 1944 年 连任 成 功 时 ， 毛 泽 东 发 去 了 帝 电 ， 罗 斯 福 总 统 回 
复 道 ， 他 期 待 < 和 中 国 的 所 有 力量 积极 合作 >”， 以 对 付 共同 的 敌人 日 本 。 
如 果 不 算 明确 表示 的 话 ， 这 人 至少 也 是 个 不 错 的 开局 。 


在 延安 的 美国 观察 员 们 发 现 ， 此 地 的 主人 对 美国 极其 好 奇 ， 迫 切 地 
想 了 解 美国 的 技术 手段 ， 特 别 是 军事 方面 的 。 据 克 多 姆 利 少 校 阅 ， 毛 泽 
东 “ 能 很 快 地 理解 任何 人 告诉 他 的 关于 美国 的 任何 事 *。 他 和 他 的 同志 非 
常 钦佩 ， 美 国 军 队 在 极其 艰难 的 太平 洋 战场 上 还 能 步步为营 ， 节 市 胜 
利 。 他 们 意识 到 ， 这 文 军 队 一 定 是 能 打 到 日 本 本 土 的 主力 部 队 。 中 共 要 
想 在 现实 中 有 上 所 突破 ， 有 钱 、 有 资源 、 在 亚洲 有 地 盘 的 美国 是 他 们 在 当 
时 的 节 骨 有 眼 上 不 得 不 与 之 合作 的 国家 。 

“我 们 不 能 跟 美国 冲突 ， 我 们 冒 不 起 这 个 险 。” 毛 泽 东 对 谢 伟 思 说 。 
他 们 一 点 儿 也 不 在 意 意识 形态 上 的 对 立 ， 因 为 他 们 十 分 自信 ， 上 自己 将 取 
得 最 终 的 胜利 。 他 们 想 让 美国 承认 他 们 已 经 取得 的 成 绩 ， 承 认 他 们 有 能 
力 即 将 取得 的 东西 ， 承 认 他 们 是 中 国 主要 的 和 党派 ， 而 不 是 非法 组 织 。 他 
们 想 在 盟 车 即将 到 来 的 胜利 中 获得 参战 一 方 的 合法 地 位 ， 这 样 就 能 在 对 
中 国 的 战 后 安排 中 分 得 利益 ， 在 联合 国 的 组 织 里 获得 一 席 之 地 。 他 们 心 
里 清楚 ， 在 有 朝 一 日 苏联 大 军 踏 进 中 国 东北 的 时 候 ， 他 们 和 美国 的 联系 
将 助 他 们 一 臂 之 力 。 总 之 ， 他 们 想 彻底 摘 明 白 ， 如 果 蒋 介 石 拒绝 联合 政 
府 ， 那 么 是 否 “ 有 可 能 ”， 毛 泽 东 问 谢 伟 思 , “美国 会 文 持 中 国共 产 党 ”。 
他 们 想 知道 自己 在 美国 眼中 的 地 位 。 


关键 因素 在 于 ， 在 中 国共 产 党 人 的 心目 中 ， 他 们 极其 盼望 着 继承 中 


国 的 主权 。 在 中 国共 产 尝 和 美国 的 关系 中 出 现 了 一 个 问题 ， 这 个 问题 最 
终 变 成 了 一 块 撞 沉 轮船 的 礁石 。 毛 泽 东 早 在 1944 年 就 清楚 地 表达 了 对 这 
个 问题 的 看 法 :“ 半 国 只 给 国民 党 提供 武器 ， 这 在 效果 上 是 一 种 干涉 ， 

因为 这 给 了 国民 党 力量 去 违背 中 国人 民 的 意愿 。” 这 当然 是 对 中 国人 民 
意愿 的 个 人 判断 ， 但 这 个 判断 也 非常 现实 ， 并 且 为 美国 观察 员 们 所 认 

可 ， 他 们 的 职责 就 是 评估 那些 证 据 。 约 翰 'P. 戴 维 斯 是 美国 驻 华 使 馆 的 

二 等 秘书 ， 后 任 战区 司令 的 政治 顾问 ， 他 报告 说 , “共产 党 是 中 国 唯一 
以 人 民 诉求 为 己任 的 团体 *"， 他 们 是 中 国 近代 历史 上 第 一 个 得 到 “人 民 大 
范围 积极 拥护 的 团体 .…... 中 国 的 命运 不 在 于 将 介 石 ， 而 在 于 他 们 ”。 他 
认为 ， 美国 在 做 任何 决 岳 时 ， 一 定 要 考虑 到 这 一 点 。 


我 们 号 处 中 国 的 和 国务 院 中 的 职业 军官 ， 此 时 的 建议 都 是 ， 无 条 件 
文 持 蒋介石 不 是 保证 中 国 统一 的 最 好 手段 。 如 此 刺激 将 ， 让 他 高 估 了 和 目 
己 的 实力 ， 其 实 是 让 他 更 不 容易 妥协 退让 ， 更 有 可 能 推动 而 不 是 防范 一 
场 内 战 。 在 中 国 的 参 谍 人 员 感 觉 到 ， 共 产 党 一 定 会 牢 牢 抓 住 华北 ， 极 有 
可 能 在 战 后 接管 东北 ， 我 们 应 该 保留 一 点 儿 和 共产 党 建立 联系 的 目 由 ， 
因为 只 有 通过 和 美国 的 交情 和 美国 的 经 济 援助 ， 他 们 将 来 才 可 能 脱离 办 
联 的 怀抱 。 前 方 军 官 对 更 加 “灵活 的 手段 ”的 请 求 越发 激烈 了 。 有 人 次， 
支持 蒋介石 不 是 “我 们 政策 的 终点 "。 国 务 院 中 国事 务 和 远东 部 竭力 向 决 
策 层 传达 前 方 的 声音 ， 他 们 甚至 说 ， 如 果 蒋 介 石 本 人 没有 任何 补救 的 举 
动 ， 那 么 重审 美国 的 政策 就 不 仅 是 合理 的 ， 而 且 是 “非常 必需 的 ”。 

美国 外 交 实 践 中 并 不 鲜 见 这 种 困难 : 前 方 的 声音 无 法 上 达 或 无 法 影 
响 到 决策 层 一 一 这 里 指 的 是 美国 总 统 。 罗 斯 福 总 统 继承 了 看 不 起 职业 外 
交 官 的 俩 见 一 一 这 一 点 不 无 道理 ， 但 在 中 国 却 行 不 通 一 一 他 一 直 认 为 他 
的 私人 特使 能 让 他 无 所 不 知 ， 这 里 指 的 是 赫 尔 利 大 使 。 


米 米 米 米 米 米 米 米 米 


在 这 段 历 史 中 ， 赫 和 尔 利 的 性 格 是 个 主要 的 异 数 。 人 们 总 是 认为 历史 
的 各 种 变数 都 受到 自然 法 制约 ， 较 少 地 受 既 非 英 雄 又 非 魔鬼 的 次 要 角色 
的 性 格 影响 。 然 而 历史 却 不 是 严守 规则 ， 秩 序 井然 ， 它 常 肖 因 一 阵 微风 


吹 落 了 湖面 上 的 叶子 而 微 泛 涟 满 。 

结果 ， 赫 尔 利 是 这 样 一 个 人 ， 在 他 的 使 命 感 之 中 ， 包 于 着 自负 、 野 
心 和 脆弱 的 自尊 ， 直 到 达到 爆发 的 临界 点 。 他 出 生 于 俄 克 拉 何 马 州 的 矿 
工 小 屋 ， 有 一 个 霍 雷 省. 阿尔 杰 笔 下 主人 公 的 悲惨 童年 ， 后 来 从 事 法 
律 ， 又 代理 过 收益 不 菲 的 乔 克 托 印 第 安 人 的 石油 生意 。 辛 克 莱 石 油 公司 
都 成 了 他 后 来 的 客户 。 他 大 发 其 财 ， 豪 赚 1500 万 美元 ， 参 了 军 ， 在 第 一 
次 世界 大 战 的 欧洲 服役 ， 后 成 为 胡 佛 总 统 的 战争 部 长 ， 把 拓荒 者 的 粗 儿 
奔放 掩盖 在 安德鲁 . 梅 隆 式 的 共和 党 人 的 浮华 风度 之 下 。 他 高 大 、 英 
俊 ， 让 人 一 见 难忘 ， 精 心 打扮 得 像 个 纳 绑 子 弟 ， 当 他 出 任 大 使 ， 必 须 身 
着 便服 ， 才 在 总 统 的 直接 干预 下 脱 掉 了 将 军 的 制服 ， 摘 下 了 勋章 。 虚 荣 
带 给 他 最 大 的 安全 感 

一 开始 ， 他 到 中 国 的 工作 是 总 统 特使 ， 帮 助 协调 驻 华美 军 司令 史 巡 
威 将 军 的 工作 ， 结 果 适 得 其 反 。 灾 尔 利 没 能 拉拢 到 蒋介石 ， 反 而 让 薄 介 
石 拉拢 了 自己 ， 支 持 蒋介石 召回 史 迪 威 的 要 求 。 赫 尔 利 由 此 更 加 感到 促 
成 联合 政府 的 必要 。 他 因为 一 个 大 使 的 职位 ， 站 在 了 蒋介石 一 边 ， 搞 三 
了 调停 薪 介 石和 史 迪 威 的 职责 。 赫 尔 利 正 是 蒋介石 希望 的 那 种 特使 一 
能 直接 和 总 统 汇报 ， 但 对 中 国 一 穿 不 通 ， 与 此 同时 ， 因 为 虚荣 的 弱点 ， 
易于 操控 。 史 巡 威 离 华 的 同时 ， 美 国 驻 华 大 使 高 斯 也 务 任 了 ， 蒋 介 石 欣 
然 提 出 让 赫 尔 利 接任 。 在 写 给 罗斯 福 总 统 的 私人 信件 里 〔 绕 过 了 国务 
院 ， 由 宋子文 交 给 堆 普 金 斯 ) ， 蒋 介 石 垦 求 让 赫 尔 利 "更 长 期 地 "在 中 
国 工作 ， 他 与 共产 党 打交道 ，" 已 经 完全 获得 了 我 的 信任 >， 所 以 如 果 他 
能 解决 联合 执政 的 问题 ， 那 么 对 对 日 作战 则 功 不 可 没 。 罗 斯 福 总 统 被 迷 
惑 了 ， 他 相信 一 团 和 气 能 有 高 效率 。 如 果 其 他 方法 在 中 国都 不 能 奏效 ， 
那么 用 一 个 蒋介石 喜欢 的 人 或 许可 以 达到 目的 。 赫 尔 利 接受 了 任命 ， 并 
因此 感激 蒋介石 。 

因此 ， 赫 尔 利 马上 告诉 自己 ， 他 的 使 命 以 及 美国 的 政策 〈 他 党 
说 "我 的 政策 "都 在 于 “防止 国民 政府 倒台 ”，* 维 持 蒋介石 作为 国民 政 
府 总 统 、 军 队 大 元 帅 的 地 位 *。 档 案 里 都 找 不 到 这 样 的 指示 ， 尽 管 赫 尔 


利 后 来 声称 这 些 指示 是 口头 上 的 ， 但 他 被 任命 时 已 经 身 在 中 国 ， 所 以 这 
也 是 不 可 能 的 。 这 里 必须 强调 ， 在 极 少儿 次 与 国务 院 的 沟通 中 ， 他 谈 到 
了 他 对 自己 任务 的 理解 ， 但 没有 人 纠正 他 的 想法 。 部 分 原因 是 国务 院 对 
他 没有 领导 权 ， 他 的 行事 可 以 完全 绕 过 国务 院 ， 还 有 部 分 原因 是 ， 除 了 
一 些 空 泛 的 概念 ， 没 人 决定 我 们 的 对 华 政策 到 确 是 什么 。 也 没 人 知道 总 
统 是 怎么 想 的 。 

在 赫 尔 利 到 中 国之 前 ， 他 所 有 对 中 国 形势 的 判断 都 来 目 一 个 前 提 ， 
他 不 假 思 索 地 就 接受 了 。 那 吏 是 更 洛 托 夫 曾 私下 告诉 他 的 ， 苏 联 对 中 国 
共产 党 不 感 兴趣 ， 因 为 他 们 根本 不 是 真正 的 共产 党 人 。 于 是 赫 尔 利 低 佑 
了 他 们 ， 说 他 们 的 力量 、 他 们 的 受 欢迎 程度 都 被 大 大 地 夸张 了 。 他 坚持 
认为 ， 一 旦 中 国共 产 党 人 搞 明 日 了 苏联 不 会 文 持 他 们 ， 他 们 马上 惑 会 和 
国民 政府 交易 ， 并 满足 于 少数 派 的 地 位 。 建 立 联合 政府 将 非常 简单 。 他 
报告 说 ， 在 “公开 宣称 的 原则 ?方面 ， 国 民营 和 共产 党“ 如 果 说 有 所 区 
别 ， 那 区 别 也 微 手 其 微 ”， 两 党 都 在 “追求 民主 ?”。 这 可 能 是 一 个 美国 大 
使 次 出 的 最 草率 的 话 了 。 这 反映 了 典型 的 美国 人 拒绝 承认 本 质 分 此 的 特 
点 ， 认 为 一 切 都 是 可 谈判 的 。 


赫 尔 利 不 接受 下 属 的 一 切 建议 。 因 为 他 立志 要 解决 的 这 个 原始 的 、 
复杂 的 局 面 已 经 超出 了 他 的 能 力 ， 对 于 任何 比 他 更 了 解 中 国人 的 建议 ， 
他 都 激烈 地 拒绝 并 开 徘 其 人 。 当 联合 政府 的 前 景 在 他 眼前 化 为 泡影 时 ， 
他 感到 他 的 手段 在 中 国 完全 行 不 通 ， 他 期 每 的 外 交 胜 利 不 可 能 实现 了 ， 
他 只 能 得 出 一 个 偏激 的 解释 ， 不 忠 的 下 属 在 他 背后 捣 鬼 。 他 一 点 儿 都 没 
想到 这 可 能 有 中 国 方面 的 原因 。 


把 自己 的 使 命定 为 “ 保 将 ”之 后 ， 区 尔 利 当然 要 阻拦 毛泽东 、 周 恩 来 
去 华盛顿 的 请 求 ， 这 个 请 求 越 是 有 意 地 要 绕 开 他 ， 他 束 越 要 阻拦 。 尺 省 
共产 党 正 是 因为 这 个 原因 ， 把 信件 发 给 了 魏 德 近 ， 但 赫 尔 利 还 是 看 到 了 
那 封 信 一 一 魏 德 迈 当 时 去 了 缅甸， 而 且 他 和 区 尔 利 有 过 共享 信息 的 协 
议 。 第 二 天 从 延安 来 了 第 二 封 信 ， 写 明 魏 德 迈 “ 杀 局 *"， 信 中 引用 了 周 恩 
来 的 特别 提示 : “绝对 不 能 让 赫 尔 利 将 军 得 知 此 事 ， 因 为 我 不 相信 他 的 


判断 力 。” 这 封 信 仍 然 被 赫 尔 利得 到 了 ， 其 效果 可 想 而 知 。 与 此 同时 ， 

他 从 延安 的 国民 和 党 情报 人 员 那 里 得 知 了 伯 德 和 包 瑞 德 同 共产 党 开 出 的 军 
事 提 议 。 他 脑 中 顿时 警 铃 大 作 : 这 惑 是 共产 党 敢 拒绝 联合 政府 的 原因 。 
他 们 已 经 直接 收 到 了 邀请 ， 已 经 架空 了 目 己 ， 秘 密 地 打算 去 华盛顿 了 ! 


包 瑞 德 的 建议 当然 是 战区 司令 的 意思 ， 但 赫 尔 利 想 找 出 一 个 为 联合 
政府 失败 负责 的 阴谋 ， 忽 略 了 这 一 点 。 他 在 1 月 14 日 怪 怒 地 告诉 罗斯 福 
总 统 ， 伯 德 和 包 瑞 德 未 经 批准 私 目 行动 ， 他 完全 被 蒙 在 葡 里 ， 直 到 “ 共 
产 党 辐 魏 德 迈 申请 安排 毛泽东 和 周恩来 秘密 访问 华盛顿 ， 和 您 会 谈 ， 此 
事 才 完全 曝光 ”。 


直到 这 时 《2 月 7 日 的 电报 又 提 了 一 次 ) ， 罗 斯 福 总 统 才 知道 了 共产 
尝 有 这 样 的 请 求 。 这 看 来 就 是 这 样 一 起 事件 ， 美国 军官 未 经 批准 的 行动 
搞 坏 了 赫 尔 利 促成 联合 政府 的 努力 。 赫 尔 利 对 军官 的 指责 由 白宫 转 给 
了 马鞭 尔 将 军 ， 后 者 严 历 地 质问 魏 德 近 ， 导 致 了 魏 德 过 和 区 尔 利 一 次 严 
重 的 和 争吵。 两 人 最 终 达成 协议 ， 给 马 葡 尔 一 个 解释 ， 既 不 退 完 魏 德 迈 的 
指挥 失误 ， 也 不 贡 怪 赫 尔 利 的 行为 不 当 。 这 个 杰作 保护 了 所 有 人 ， 除 了 
包 瑞 德 上 校 一 一 他 未 能 做 到 军人 基本 的 警惕 : 接受 的 命令 必须 是 书面 
的 。 在 赫 尔 利 的 坚持 下 ， 魏 德 近 也 没有 有 反对， 即将 且 升 准将 的 包 瑞 德 被 
撤销 了 提名 。 他 成 了 一 系列 在 中 国名 声 扫地 的 蕉 罪 于 中 的 第 一 个 。) 赫 
尔 利 说 ， 和 延安 进行 车 事 合作 的 计划 将 造成 “承认 共产 莞 交战 一 方 的 地 
位 *”， 导 致 “ 国 民政 府 .…... 混 乱 和 内 战 ， 以 及 美国 在 华 政策 的 失败 *"。 同 
时 ， 他 癌 罗 斯 福 总 统 保证 ， 他 发 现 并 挫败 了 共产 党 的 花招 ， 他 已 经 说 服 
周恩来 回 到 重庆 继续 谈判 。 


米 米 米 米 米 米 米 米 米 


那么 ， 收 到 请 求 后 又 发 生 了 什么 ? 共产 党 的 请 求 送 达 了 罗斯 福 总 
统 ， 只 不 过 已 经 被 他 的 大 使 大 肆 批 判 过 了 。 消 息 送 达 的 时 候 ， 正 是 罗斯 
福 总 统一 门 心思 为 雅尔塔 会 议 做 准备 的 时 候 ， 他 满 脑子 部 是 接近 胜利 之 
时 的 各 种 恼人 的 难题 。《〈 赫 尔 利 更 为 详尽 的 第 二 封 电 报到 达 时 罗斯 福 总 
统 已 经 离开 华盛顿 去 雅尔塔 了 ) 战争 排 的 审理 、 战 后 对 德国 的 处 理 、 办 


联 要 求 联合 国 的 16 个 席位 、 流 兰 边 界 问 题 、 巴 多 格 里 奥 被 捕 ， 南 斯 拉夫 
和 和 希腊 的 难题 、 伊 明 政 府 倒 合 ， 更 别提 国务 巍 斯 特 带 纽 斯 说 的 有 必 

要 “私下 和 于 吉尔 谈 一 谈 英 国 购买 阿根廷 猪肉 的 问题 ”一 一 罗斯 福 总 统一 
个 危机 接 一 个 危机 的 总 统 生涯 已 经 来 到 了 第 13 个 年 头 ， 他 实在 是 无 心 再 
去 和 难以 对 付 的 蒋介石 产生 任何 新 矛盾 了 。 


罗斯福 总 统 在 难以 罗 驭 的 中 国 现实 面前 有 些 迷 惑 了 ， 他 对 将 介 石 并 
不 抱 希 望 ， 但 害怕 如 果 美 国 放松 了 对 他 的 支持 ， 更 多 的 问题 会 乘虚 而 
入 。 罗 斯 福 总 统 倾 回 在 即将 到 来 的 会 谈 中 和 俄国 人 一 起 解决 这 个 问题 。 
他 希望 斯 大 林 能 同意 文 持 国民 政府 ， 这 样 共产 党 就 没有 其 他 选择 ， 只 能 
寻求 统一 了 。 在 雅尔塔 ， 罗 斯 福 总 统 成 功 地 得 到 了 和 希望 中 的 协议 ， 然 后 
回 到 国内 ， 重 新 面 对 我 们 对 华 政 集 的 抉择 。 他 极度 疲 急 ， 疾 病 缠 里， 处 
在 生命 的 最 后 一 个 月 ， 他 做 出 了 一 个 决定 ， 结 束 了 这 上 段 历 史 。 


面 对 联 合 执 政 的 又 一 个 伪 局 ， 赫 尔 利 和 魏 德 过 在 1945 年 3 月 抵达 了 
华盛顿 ， 寻 求 咨询 。 驻 重庆 的 大 使 馆 政 治 官员 们 将 这 视 为 一 个 好 机 会 ， 
要 把 美国 的 对 华 政策 提 上 呆 面 讨论 。 他 们 由 代办 乔治 : 艾 奇 还 领 尖 ， 进 
行 了 一 次 前 所 未 有 的 行动 。 他 们 “强烈 同意 ” 魏 德 到 的 参谋 长 的 意见 ， 给 
国务 院 友 去 一 封 长 电 ， 批 评 赫 尔 利 大 使 的 政策 。 电 报 指出 ， 共 产 莞 代表 
了 中 国 一 股 岂 起 的 力量 ， 如 果 美 国 拒绝 与 之 打交道 ,“ 从 长 远 来 看 对 美 
国 利益 是 有 害 的 ”电报 还 说 ， 随 着 登陆 中 国 的 计划 临近 ， 留 给 我 们 决 
定 古 人 否 与 他 们 合作 的 时 间 越 来 越 少 了 。 他 们 建议 ,“ 总 统 应 该 明确 告诉 
将 介 石 ， 军 事 需要 要 求 我 们 资助 共产 和 党， 与 他 们 合作 >”， 这 个 决定 “不 会 
推迟 或 取决 于 ”是 否 联 合 执 政 。 

电报 导致 蒜 尔 利 大 发 雷 修 ， 他 所 见 的 只 是 下 属 对 他 的 “背叛 ”>。 电 报 
被 呈 区 罗斯 福 总 统 ， 国 务 院 推荐 说 ， 这 给 我 们 提供 了 重新 检视 整个 形势 
的 机 会 , “特别 是 ?重新 考 谍 是 个 要 “ 问 共 产 党 和 将 介 石 都 提供 战争 物 
资 *。 罗 斯 福 总 统 和 赫 尔 利 在 3 月 8 日 和 24 日 两 次 讨论 了 这 个 话题 ， 没 有 
记录 显示 这 两 次 有 国务 院 的 人 在 场 。 赫 尔 利 言 之 凿 凿 地 确信 ， 俄 国人 已 
经 在 雅尔塔 和 罗斯 福 总 统 达 成 了 一 致 ， 这 将 大 大 削弱 共产 党 的 实力 ， 他 


可 以 保证 ,“ 惑 在 4 月 底 ”， 中 国 就 能 统一 。 他 已 经 和 国务 院 这 么 说 过 。 
罗斯 福 总 统 还 是 坚持 他 之 前 的 目标 ， 也 一 贯 的 乐观 ， 他 决定 听从 赫 尔 利 
的 政策 ， 单 独 和 蒋介石 打交道 ， 没 有 他 的 同意 不 能 和 共产 党 联系 。 这 一 
下 ， 驻 华 使 馆 人 员 的 建议 被 驶 回 ， 实 践 美 国政 策 的 权力 回 到 了 这 个 新 手 
大 使 的 手中 。 赫 尔 利 得 到 了 有 力 的 支持 ， 坚 决 要 求 参与 使 馆 电 报 事 件 的 
艾 奇 还 和 他 的 同事 离开 中 国 。 他 们 六 人 中 有 五 人 会 说 中 文 ， 加 起 来 有 90 
年 的 在 华工 作 经 验 。 所 有 变动 要 在 赫 尔 利 回 到 中 国 前 完成 。 [在 赫 尔 利 
的 威 势 和 怒火 下 ， 驻 华 使 馆 的 士气 低 到 了 极点 。 这 些 在 重庆 工作 的 美国 
官员 ， 他 们 进行 了 一 次 铬 悉 了 使 馆 首 领 的 行动 ， 他 们 的 工作 眼见 不 保 ， 
都 急于 调 离 。 有 两 个 正在 美国 休假 的 干脆 就 没有 回去 。 艾 奇 还 作为 赫 尔 
利 的 高 级 副手 ， 完 其 资深 的 地 位 不 会 受到 什么 负面 影响 ， 在 大 使 的 强烈 
反对 下 ， 他 执意 要 离开 ， 调 往 麦 克 阿 瑟 将 军 手 下 任 政治 顾问 。 赫 尔 利 认 
为 谢 伟 思 是 电报 的 主要 起 草 人 ， 他 的 判断 是 对 的 。 他 直接 向 战争 部 长 社 
利 民 : 史 汀 生 请 求 〈 谢 伟 思 归 军队 系统 管理 ) ， 成 功 地 调 走 了 谢 伟 思 。 
再 说 政治 官员 雷 绽 德 : 户 登 ,他 也 曾 是 迪克 西 使 团 的 一 员 ， 在 共产 浣 根 
据 地 每 了 四 个 月 ， 报 告 说 共产 特有 可 能 夺取 政权 。 攻 尔 利 从 魏 德 近 那 里 
讨 到 一 句 话 : 他 “不 再 需要 上 户 登 了 ”。 还 有 使 馆 的 三 等 秘书 富 尔 顿 : 弗 里 
曼 ， 日 语 翻译 官 由 仁 ， 之 前 的 桂林 领事 、 刚 调 到 重庆 的 阿 登 - 林 沃 尔 
特 ， 部 受 够 了 赫 尔 利 的 报复 ， 分 别 调 走 。 除 了 很 快 束 去 世 的 艾 奇 进 ， 其 
他 人 的 升迁 之 路 都 因此 放 绥 或 毁 于 一 旦 ， 这 些 多 多 少 少 和 这 段 历 史 有 
天 。《〈 信 息 由 约 确 'S 谢 伟 思 回 作者 提供 ) ] 


罗斯 福 总 统 在 做 出 他 的 决定 时 ， 对 赫 尔 利 是 深信 不 疑 的 ， 至 少 ， 是 
被 薪 尔 利 说 服 了 ， 认 为 共产 党 是 可 以 被 强迫 接受 蒋介石 的 联合 条 件 的 。 
除非 他 完全 无 视 驻 华 使 馆 对 共产 党 发 出 挑战 的 严重 性 评估 ， 人 否则 是 不 会 
相信 赫 尔 利 的 判断 的 。 这 是 罗斯 福 总 统一 生 中 最 后 一 个 重要 决定 。 几 天 
后 ， 他 离开 华盛顿 前 往 温 果 疗 养 院 《Warm Springs) ， 他 和 死 在 了 那里 。 

当 美 国 总 统 罗 斯 福 在 3 月 做 出 决定 时 ， 毛 泽 东 、 周 恩 来 在 与 谢 伟 思 
的 对 话 中 还 在 强调 他 们 是 如 何 盼望 着 美国 的 友谊 。 他 们 没有 提 及 前 往 华 
盛 顿 的 请 求 没 有 收 到 任何 回音 《这 是 自然 ， 他 们 和 希望 此 事 保密 ) ， 巡 元 


西 使 团 的 政治 官员 也 没有 谁 知 道 这 件 事 。 在 朱德 、 刘 少 奇 和 其 他 党 内 领 
导 文 持 下 ， 毛 泽 东 和 周恩来 重新 回 到 了 以 前 的 主题 ， 中 国 和 美国 在 经 济 
上 可 以 互补 一 一 中 国 战 后 需要 经 济 建设 ， 美 国有 能 力 协 助 和 参与 。 谢 伟 
思 试 图 判断 这 是 否 是 真心 话 ， 他 说 ， 毛 泽 东 一 定 是 真诚 地 希望 避免 仅仅 
依靠 苏联 一 个 国家 。 

紧 随 其 后 的 对 谢 伟 思 和 其 他 涉及 艾 奇 示 电 报 事件 人 员 的 放逐 ， 对 共 
产 党 是 个 信号 ， 他 们 感 党 到 了 美国 的 选择 。 作 为 回应 ， 他 们 第 一 次 公开 
表达 了 政 对 的 信号 ， 毛 泽 东 在 共产 党 的 报纸 上 发 表 了 一 系列 文章 。 文 章 
仅 限 于 批评 “ 赫 尔 利 政策 *， 似 乎 还 对 罗斯 福 的 继任 者 抱 有 希望。 毛 洋 东 
在 6 月 中 国共 产 党 第 七 次 全 国 代表 大 会 上 的 讲话 似乎 一 半 是 警告 ， 一 半 
征 层 求 。 他 说 ， 如 果 “ 美 国政 府中 的 一 群 人 ”的 扶 将 政策 大 行 其 道 的 
话 ,，“ 美 国政 府 便 将 陷 在 中 国有 反动 派 的 又 内 又 深 的 凑 坑 里 拔 不 出 脚 来 ”， 
并 且 “ 那 就 将 给 美国 政府 和 美国 人 民 以 干 钧 重负 和 无 穷 视 害 ”。 


抗日 战争 胜利 后 ， 美 盏 让 国民 党 在 中 国 大 陆 接 受 日 车 投降 ， 收 复 沦 
陷 的 城市 ， 但 国民 党 对 此 既 无 方法 也 无 计划 。 美 军 开动 海军 陆 战 队 进入 
华北 重要 的 城市 和 港口 天津、 青岛 、 北 各 、 秦 星 马 ) ， 防 止 这 些 要 津 
重镇 、 铁 路 枢纽 落 入 共产 党 手中 ， 直 到 蒋介石 的 部 队 被 美国 人 或 摆渡 或 
空运 到 达 那 里 。 这 明显 是 干扰 了 共产 党 ， 本 来 他 们 的 部 队 将 重新 占领 华 
北 。 昌 然 我 们 也 有 道理 ， 要 尽快 解除 日 车 的 武 六 ,但 此 举 和 保 料 的 决定 
征 一致 的 ， 共 产 党 完全 明白 这 一 点 。 他 们 的 想法 义 进 一 步 得 到 了 印证 : 
联合 国 善后 救济 总 署 对 共产 党 统治 区 牙 视 对 待 ， 美 国 对 国民 党 军队 收编 
日 本 兵 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 。 由 此 ， 共 产 党 对 美国 开始 走向 政 对 ， 这 在 其 
后 四 年 形成 了 定局 。 


1945 年 整 年 ， 由 赫 尔 利 调停 的 成 立 联合 政 府 的 努力 并 未 停止 ,多半 
是 因为 双方 都 不 愿 承担 挑 起 内 战 的 责任 。 赫 尔 利 不 能 说 动 双方 如 他 信和 者 
旦 旦 保证 过 的 那样 向 着 统一 前 进一步 。 他 开始 变 得 喜 妈 无常， 焦躁 不 
安 ， 突 然 在 1945 年 11 月 在 著名 的 麦卡锡 风潮 的 第 一 波 肆 虐 中 辞职 。 他 
说 ， 他 的 任务 被 国务 院 一 部 分 人 毁 了 ， 这 些 人 “ 章 力 文 持 共产 主义 ， 特 


别 是 在 中 国 >。 他 不 能 承认 ， 或 许 永 远 也 不 能 理解 ， 他 对 形势 的 估计 是 
片面 的 ， 中 国 的 当前 形势 对 他 来 说 太 复 杂 了 。 
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在 赫 尔 利 身 后 的 罗斯 福 总 统 更 难 辞 其 和 人治。 事后 诸 锡 亮 会 说 他 拒绝 大 
使 馆 的 建议 是 目光 短 浅 ， 但 是 ， 审 视 所 有 历史 上 的 行为 都 应 该 以 当时 的 
情景 去 设 身 考 夸 。 军 无 疑问 ， 影 啊 他 最 多 的 是 雅尔塔 会 议 上 和 俄国 人 达 
成 的 一 致 。 罗 斯 福 总 统 和 赫 尔 利 者 相信， 苏联 是 事情 的 关键 ， 办 联 秘密 
承诺 和 将 介 石 签 敬 协议 (8 月 这 个 协议 真 的 签订 了 =) 将 影响 到 国共 两 
方 ， 并 阻止 内 战 爆发 。 


他 们 这 样 相 信 ， 只 因为 他 们 低估 了 共产 党 ， 以 为 它 只 是 中 国 的 县 花 
一 现 ， 没 有 意识 到 它 的 根基 与 中 国 几 百 年 未 实现 的 愿望 相连 ， 它 的 力量 
来 目 内 生 的 革命 的 需要 。1930 年 的 驻 华 大 使 纳尔逊 : 往 和 森 别 无 所 长 ， 只 
是 观察 到 了 显而易见 的 事实 ， 他 报告 说 ， 共 产 主义 不 是 中 国 混乱 的 原 
因 ， 而 是 “ 某 种 根本 性 状况 ”的 结果 。 这 么 一 丝 微弱 的 声音 ， 随 时 间 推 移 
被 淹没 于 传统 的 观念 : 第 一 ， 因 为 中 国人 不 会 接受 俄国 式 共产 主义 ， 因 
为 社会 结构 与 之 不 符 ; 第 二 ， 根 据 对 罗斯 福 影响 至 深 的 黄 洛 托 夫 的 说 
法 ， 中 国共 产物 人 根本 就 不 是 共产 主义 者 。 有 了 这 两 个 前 提 ， 大 家 就 很 
容易 说 服 上 自己 ， 共 产 党 不 会 是 中 国 未 来 的 统治 者 ， 只 是 一 群 反 叛 的 “局 
外 人 ”， 最 终 会 被 体制 吸收 。 在 炙 尔 利和 魏 德 返回 国 期 间 ， 他 们 和 M'E: 
迈 尔 斯 〈 海 军情 报 部 中 国 负责 人 ) ， 一 起 与 会 参谋 长 联席 会 议 ， 总 参谋 
长 莱 希 上 将 报告 说 :“ 他 们 所 有 人 都 是 这 个 观点 : 我 们 只 要 稍稍 助 将 介 
石 的 中 央 政 府 一 辟 之 力 ， 中 国 的 叛乱 就 能 平定 。” 

第 二 个 因 系 束 是 ， 持 不 同 观点 的 人 一 一 政府 中 没 人 能 有 效 地 制约 赫 
尔 利 的 观点 一 一 不 能 定期 地 见 到 罗斯 福 。 这 留 下 了 一 个 致命 的 空缺 。 再 
次 根据 莱 希 的 说 法 ， 身 居 白 宫 的 总 统 ,，“ 对 赫 尔 利 极为 信任 ， 相 信 他 在 
外 国 能 出 色 地 完成 任务 ?”。 并 且 ， 如 果 莱 希 的 话 可 人 和信， 那么 白宫 已 经 接 
受 了 这 样 的 说 法 : 一 群 酯 意 浓重 的 职业 外 交 官 在 拆 赫 尔 利 的 台 ， 他 
们 “联手 反对 这 个 从 第 规 外 交 系 统 以 外 空降 来 的 新 大 使 ”。 


在 这 里 ， 我 们 有 望 对 美国 对 华 政策 中 最 难以 解答 的 方面 做 一 点 解 
释 : 一 群 非常 有 经 验 的 身 在 前 线 的 观察 者 ， 他 们 的 存在 就 是 为 了 让 政府 
及 时 知晓 前 方 的 情况 ， 为 什么 他 们 的 信息 和 观点 却 长 期 地 、 经 种 性 地 遭 
到 忽略 ? 


答案 就 是 ， 美 国人 在 内 心中 仍然 看 不 起 外 交 和 外 交 人 员 ， 这 种 情 绍 
类 似 于 美国 人 不 接受 罕 齐 膝 短 以 。 外 交 意 味 着 旧 世 界 的 阴谋 诡计 、 势 力 
划分 、 权 力 平 衡 、 秘 蜜 条约、 三国 同盟 ， 以 及 两 战 之 间 的 对 法 西 斯 的 绥 
靖 。 罗 斯 福 总 统 的 态度 体现 了 这 种 对 职业 外 交 团 队 的 情绪 ， 他 认为 他 们 
都 来 自 富裕 阶层 《他们 大 多 数 确 实 是 ) ， 是 一 群 罕 条 纹 裤 子 的 势利 小 
人 ， 不 是 美国 的 代表 ， 而 更 像 是 瑞 国 人 的 工具 。 


这 种 观点 一 多 半 确 为 事实 。1924 年 美国 通过 了 《罗杰斯 法 案 》， 设 
立 外 事 局 (Foreign Service) ， 考 斌 入职， 并 功 升 职 。 法 加 起 源 于 国务 
院 的 派系 林立 受到 大 范围 的 批评 ， 最 终 导致 国会 介入 调查 。 


讽刺 的 是 ， 势 利 小 人 的 名 声 在 驻 华 外 交 官 喘 上 大 部 分 都 不 能 适用 ， 
因为 上 流 人 士 绝 不 会 希望 到 中 国 上 班 ， 他 们 更 喜欢 奥赛 码头 和 圣 詹 姆 斯 
宫 .三 。 美 国 在 华 外 交 官 有 学 者 ， 有 传教 士 之 子 ， 还 有 一 路 兰 干 、 从 领事 
普 升 上 来 的 人 ， 比 如 蔽 和 尔 利 大 使 的 两 个 前 任 一 一 广 和 森 和 高 斯 。 更 讽刺 的 
是 ， 正 是 这 些 人 才 会 和 白宫 更 处 不 好 关系 。 


赫 尔 利 从 一 开始 ， 在 任务 上 ， 在 思想 上 ， 都 和 外 事 局 相抵 御 。 他 指 
责 外 事 局 给 他 找 麻 烦 ， 有 时 密谋 支持 共产 党 ， 有 时 又 把 美国 拉 入 “和 和 苦 
民 帝 国 主义 一 边 ” 的 阵营 。 他 不 是 唯一 一 个 把 这 两 者 怪异 地 搭配 在 一 起 
的 人 。 罗 伯 特 :人 铭 伍 德 在 马尼拉 和 麦克 阿 琴 的 参谋 人 员 聊 天 后 ， 发 现 他 
们 在 工作 中 有 一 种 受 迫 害 情结 ， 他 们 想象 战争 部 、 参 谋 长 联席 会 议 ， 甚 
至 白 言 ， 其 实 都 处 于 “共产 党 和 英国 帝国 主义 者 ”的 领导 之 下 。 

最 后 ， 罗 斯 福 总 统一 定 是 考虑 了 国内 的 舆论 。 如 果 把 蒋介石 立 为 反 
共 代 表 在 美国 与 论 中 已 经 重要 到 了 因为 他 的 事业 而 破坏 美国 政治 直到 战 
后 10 年 ， 如 果 我 们 花 了 27 年 制 断 和 蒋介石 的 脐带 而 至 今 未 能 成 功 ， 那 么 


可 见 在 1945 年 就 要 让 罗斯 福 总 统 和 蒋介石 彻底 断绝 关系 并 不 容易 。 对 共 
产 主义 的 肪 恨 就 在 美国 人 的 皮下 攒 动 。1944 年 共和 党 提名 的 总 统 候选 人 
杜威 州长 在 他 竞选 的 最 后 演讲 中 说 ， 美 国共 产 党 员 是 一 群 纪律 严明 的 少 
数 派 ， 在 西 德 尼 . 希 尔 曼 = 的 带动 下 ， 夺 取 了 美国 劳工 运动 的 控制 
权 ,，“ 现 在 .….. 正 在 夺取 对 新 政 的 控制 权 ， 进 而 夺取 对 美国 政府 的 控制 
权 ”。 这 位 受 人 尊敬 的 、 受 过 严格 训练 的 律师 说 ， 罗 斯 福 为 了 保住 自己 
的 职位 ， 把 民主 党 的 控制 权 拍卖 给 了 “出 价 最 高 的 人 ”- 希 尔 曼 和 契 尔 
白 劳 德 二 。 因 为 他 ， 共 产 主义 将 拱 毁 自由 、 挫 毁 宗教 、 扒 毁 私 有 财 
如 果 像 杜威 这 样 的 人 知道 运用 巨大 的 谎言 ， 像 历史 上 所 有 政治 运动 
那样 去 无 情 地 进攻 ， 那 么 ， 作 为 政治 家 的 罗斯 福 就 太 明白 这 时 候 要 尽量 
避免 谎言 被 坐 实 。 《时 代 》 《生活 》 报 系 的 独裁 老板 亨利:R. 卢 斯 在 这 
一 系列 话题 ， 尤 其 是 中 国 话题 上 表现 得 像 条 疯狗 。 他 的 刊物 成 了 蒋介石 
的 吹 鼓手 。 很 多 人 被 召唤 到 了 这 场 为 了 蒋介石 的 党 派 之 争 中 ， 其 中 不 乏 
真诚 、 热 情 的 积极 分 子 ， 比 如 从 前 的 医学 传教 士 、 现 在 的 国会 议员 周 以 
德 (Walter Judd) ， 当 局 浩如烟海 的 政敌 中 任何 一 位 都 可 能 借 此 掀起 轩 
然 大 波 。 罗 斯 福 总 统 现在 只 关心 马上 要 在 旧金山 举行 的 创建 联合 国 的 大 
会 ， 他 希望 四 国 同盟 在 战 后 可 以 担当 起 保证 世界 和 平 的 重任 。 这 是 一 个 
不 计 代价 也 要 避免 是 非 的 时 候 。 既 然 中 国 的 重要 性 无 论 如 何 也 在 欧洲 之 
下 一 在 战争 中 中 国 从 头 到 尾 就 饱 受 这 种 劣势 地 位 之 苦 一 那么 罗斯 福 
总 统 就 不 值得 按照 艾 奇 迟 电报 中 的 要 求 去 做 。 


毛泽东 和 周恩来 一 直 和 争取 的 机 会 就 这 样 汐 走 了 。 照 以 上 分 析 的 不 利 
因素 ， 其 实 根本 就 没有 那么 多 的 “如 果 ”。 不 过 ， 还 有 一 件 矛 盾 的 怪事 。 
埃 德 加 :斯 诺 ， 这 个 罗斯 福 总 统 喜 欢 听 其 意见 的 局 外 人 人， 报道 了 他 和 总 
统 1945 年 的 一 次 谈话 ， 当 时 正 值 赫 尔 利 和 魏 德 到 回国 。 斯 话说 ， 罗 斯 福 
总 统 对 中 国 局 势 的 复杂 性 又 为 难 又 感 兴趣 ， 他 抱 忽 没 人 能 把 那里 的 事情 
解释 清楚 ， 包 括 斯 诡 。“ 他 知道 我 们 的 战 时 援助 是 对 中 国 的 一 种 干涉 ”; 
他 “能 认识 到 在 游击 战区 域 ， 中 国共 产 党 领导 了 高 效 的 政府 ， 正 在 成 长 


壮大 ”他 问 “ 他 们 是 不 是 真正 的 共产 主义 者 ， 俄 国人 是 不 是 在 领导 他 
们 ”， 还 问 , “如 果 我 们 协助 他 们 ， 八 路 军 在 华北 到 底 能 做 些 什 么 。 他 又 
说 我 们 和 日 本 就 要 结束 战斗 ， 我 们 要 把 补给 和 一 些 联络 官 送 到 华北 沿 
海 ”。 斯 诡 问 ， 是 不 是 只 要 我 们 承认 蒋介石 是 唯一 的 政府 ， 我 们 所 有 的 
补给 就 要 通过 他 来 分 配 。“ 我 们 不 能 同时 资助 两 个 中 国政 府 ， 不 是 吗 ? ” 

“我 们 一 直 在 和 两 个 政府 打交道 ，” 罗 斯 福 总 统 果 决 地 一 扬 头 , “ 既 
然 我 没 法 让 他 们 合并 ， 我 打算 继续 这 么 做 。” 

这 成 了 一 个 谈 。 这 看 上 去 和 文 持 赫 尔 利 诀 定 自 相 矛盾 ， 除 非 罗斯 福 
总 统 坚信 笃定 赫 尔 利 会 “在 4 月 底 ” 促 成 一 个 联合 政府 ， 那 么 总 统 心 中 的 
盘算 就 是 在 共产 党 加 入 国民 政府 之 后 ， 向 他 们 提供 武器 和 援助 。 


既然 大 使 的 人 选 成 了 这 段 历 史 的 主要 变数 ， 那 么 有 人 会 问 ， 如 采 大 
使 是 为 一 个 人 ， 会 有 为 一 个 结果 吗 ? 换 一 个 人 也 不 会 让 联合 政府 成 真 ， 
因为 世界 上 没有 人 能 说 动 两 浣 接 受 同 一 套 条 球 。 换 一 个 人 至 多 会 促成 毛 
泽 东 、 周 恩 来 访 美 而 不 至 于 阻拦 ， 但 如 果 大 使 已 经 换 成 了 毛泽东 、 周 恩 
来 信任 的 人 ， 他 们 也 就 不 必要 求 去 华盛顿 了 。 要 有 一 个 大 使 ， 既 听 下 属 
意见 ， 又 能 上 达 总 统 天 听 ， 帮 助 总 统 做 出 更 灵活 的 选择 ， 而 不 是 死守 给 
蒋介石 的 空头 文 票 ， 这 概率 终 客 是 太 泊 范 了 。 

从 以 往 记 录 看 来 ， 我 们 的 航线 不 取决 于 我 们 关上 的 星 图 ， 而 取决 于 
我 们 自己 ,我们 自己 的 倾 同 。 总 统 、 公 众 与 论 和 外 交 政 策 的 实际 操作 一 
齐 导向 了 一 个 在 我 们 看 来 无 法 避免 的 负面 结 后 


米 米 米 米 米 米 米 米 米 


我 们 从 尘封 的 答案 里 能 提 炬 出 什么 来 吗 ? 或 许 仅仅 是 ， 在 章 命 性 的 
动荡 中 ， 你 得 到 多 少 束 要 失去 多 少 ， 还 有 ， 历 史 会 继续 给 我 们 出 水 无 最 
佳 答案 的 难题 。 认 定 有 最 佳 答案 并 义无反顾 地 退 求 只 会 顾 得 目 大 之 名 。 
我 们 在 中 国 得 到 的 ， 完 全 和 我 们 的 目标 相悖 。 我 们 干 方 百 计 避 免 的 内 战 
还 是 炮 及 了。 里 然 我 们 打败 了 日 本 ,但 是 能 赋予 这 场 胜利 意义 的 一 个 强 
大 、 统 一 、 友 好 的 战 后 中 国 还 是 离 我 们 而 去 。 我 们 在 国民 政府 身上 所 做 


的 努力 全 都 白费 了 。 


我 们 在 中 国 的 目标 本 不 应 该 是 调停 、 解 决 中 国 的 国内 事务 ， 这 已 经 
超出 了 我 们 的 视野 ， 而 应 该 是 保持 和 中 国政 府 有 效 的 、 尽 量 友 好 的 天 
系 ， 无 论 这 个 政府 是 什么 。 没 人 带 我 们 做 出 一 个 非 此 即 彼 的 决定 ， 我 们 
完全 可 以 采取 英国 人 的 态度 一 一 约 险 : 凯 西 克 茵 士 所 说 的 “办 一 只 眼 财 一 
只 了 眼 的 顺从 (slightlyperplexed ”resignation) ”。 或 者 采取 布 鲁 金 斯 学 会 
1956 年 的 结论 : 美国 “本 该 停止 它 的 对 华 政策 ， 停 止 所 有 能 引起 直接 后 
果 的 行为 ”。 

但 是 ， 我 们 正在 重复 这 一 行为 。 我 们 介入 越南 事务 的 设计 师 一 一 沃 
尔 特 : 罗 斯 托 先 生 坚 持 认 为 ， 美 国 对 外 政策 的 基石 承 是 建立 稳定 的 亚洲 
势力 平衡 。 这 不 是 西方 人 能 够 建立 的 。 亚 洲 的 稳定 不 是 我 们 能 建立 的 ， 
这 不 比 我 们 在 1945 年 想 要 建立 统一 的 中 国 更 容易 。 

制定 和 实施 外 交 政 策 的 基础 也 是 制定 和 实施 一 切 政策 的 基础 : 如 何 
让 政府 有 智 意 。 如 果 政 府 得 不 到 智慧 ， 或 许 勇 气 也 能 够 代 蔡 一 一 道德 的 
勇气 ， 它 能 够 终结 错误 。 


米 米 米 米 米 米 米 米 米 


笔者 癌 以 下 几 位 提供 帮助 的 人 致谢 : 雷 ' 克 多 姆 利 先生 、 约 翰 '$S， 
谢 伟 思 移 生 ， 还 有 国家 档案 馆 盏 事 档案 部 的 威廉 : 坎 利夫 ， 他 帮忙 找到 
并 销 密 了 相关 文件 。) 


刊 于 必 外 交 事务 》 > -1972 年 10 月 s 


大 元 帅 (Generalissimo) ， 指 蒋介石 。 一 一 译 者 注 
哈里 . 霍 普 金 斯 是 罗斯 福 总 统 的 私人 顾问 。 译 者 注 
这 个 协议 指 1945 年 8 月 14 日 签订 的 《中 苏 友 好 同盟 条 约 》。 一 一 译 者 注 


: 巴黎 的 奥赛 码头 是 法 国外 交 部 所 在 地 ， 圣 俯 姆 斯 宫 是 英国 星 宫 ， 外 国 使 节 递 交 国 书 
所 在 。 一 一 译 者 注 


Ba I 


6. 


西 德 尼 : 希 尔 曼 〈Sidney ”Hillman) ， 美 国 工人 领袖 ， 世 界 产 业 工 人 联合 会 创始 人 之 
一 ， 支 持 罗 斯 福 新 政 。 一 一 译 者 注 


厄 尔 : 白 劳 德 (Earl Browder) ， 美 国共 产 党 总 书记 。 一 一 译 者 注 


同化 主义 者 的 两 难 : 摩根 索 大 使 的 故事 


把 老公 利 :摩根 索 作 为 现代 犹太 人 两 难 的 代表 是 个 经 典 的 历史 庙 
刺 : 他 于 1914 年 8 月 担任 美国 驻 土耳其 大 使 期 间 ， 发 出 了 一 封 警示 电 
报 ， 要 求 帮助 巴勒斯坦 的 狐 太 拓 住 点 ， 救 他 们 于 饥饿 和 可 能 的 灭 族 之 
祸 ， 保 留 了 最 终 建 并 犹太 人 国家 的 火种 ， 然 而 他 却 视 这 个 国家 为 “重大 
失误 ”和 “最 黑暗 的 错误 ”。 以 物质 标准 来 看 ， 他 的 协助 可 以 忽略 不 计 ， 
这 个 事件 除了 有 限 的 几 个 调查 人 员 ， 也 不 为 人 所 知 ， 但 却 具 有 重大 的 决 
定性 历史 意义 。 


事件 的 背景 如 下 : 在 巴勒斯坦 定居 的 犹太 人 大 概 有 10 万 人 ， 其 中 包 
括 了 虔诚 、 贫 苗 的 信徒 ， 他 们 几 个 世纪 以 来 如 涓涓 细 流 不 断 来 到 耶 路 撤 
冷 ， 定 大， 生活， 死亡 ; 还 有 一 部 分 是 犹太 复 国 主义 者 ， 他 们 从 19 世 纪 
80 年 代 开 始 有 意识 地 移民 到 此 ， 他 们 从 土耳其 和 阿拉 伯 地 主 手中 买 下 土 
地 ， 安 家 立业 。 这 两 部 分 人 的 生活 都 要 依 徘 海外 的 汇 球 ， 或 者 一 一 以 新 
移民 为 例 一 一 向 西方 出 口 农 产品 和 接受 散居 海外 的 犹太 和 人 资助。 如果 土 
耳 其 加 入 了 同盟 国 ， 他 们 将 被 切断 生计 来 源 ， 这 一 后 为 协约 国之 未 料 ， 
但 却 被 摩根 索 预 知 为 注定 发 生 之 事 。 当 时 他 和 土耳其 上 层 的 关系 很 好 ， 
后 者 甚至 邀请 这 个 异 教 的 大 使 出 任 土 耳 其 内 阁 中 的 一 个 职位 。 他 由 此 关 
系 获 知 ， 要 土耳其 在 “一 战 ” 中 保持 中 立 只 是 委 想 。 


8 月 27 日 ， 他 问 纽约 的 美国 犹太 委员 会 (American Jewish 
Committee，AJC) 发 去 电报 ， 这 是 美国 最 早 的 这 类 组 织 ， 宗 则 是 保护 
犹太 人 的 利益 ， 保 护 “ 世 界 各 地 犹太 人 的 公民 和 宗教 权利 ”>。 美 犹 会 
(AJC) 是 那 时 被 称 为 犹太 “当局 ”的 机 构 组 织 ， 也 就 是 说 ， 大 部 分 是 德 
国 犹 太 人 。 他 们 致力 于 融入 当地 居民 的 生活 ， 所 以 反对 建立 犹太 国家 的 
复 国 主义 运动 ， 不 过 他 们 并 不 反对 把 巴勒斯坦 作为 被 迫害 的 东欧 犹太 人 


的 迁居 地 。 


摩根 索 的 电报 说 ， 巴 勒 斯 坦 的 犹太 人 需要 “直接 的 帮助 建议 金额 
是 5 万 美元 。 美 犹 会 的 雅 各 布 : 希 夫 和 路 易 斯 :马歇尔 美 犹 会 总 裁 ， 召 
开 了 会 议 ， 两 天 就 募集 到 了 建议 金额 。 美 犹 会 承担 一 半 ， 希 夫 个 人 捐助 
1.25 万 美元 ， 美 国 锡 安 主义 者 联盟 (American Federation of Zionists) 捐 
助 1.25 万 美元 。 球 项 电汇 到 君 士 坦 丁 堡 ， 换 成 金条 ， 装 进 一 只 箱子 ， 由 
正 要 去 看 摩根 索 的 他 的 女 婚 、 我 的 父 杀 一 一 英里 斯 : 湛 特 海 姆 带 到 了 耶 
路 撤 冷 。 


到 了 分 钱 的 时 候 ， 当 地 各 色 组 织 却 起 了 纷争 。 我 28 岁 的 父亲 抓紧 了 
箱子 ， 把 自己 反锁 在 临 屋 ， 告 诉 他 的 受 施 者 要 是 达 不 成 一 致 他 就 不 出 
来 。 有 此 最 后 通 腊 ,他 们 才 做 出 了 决定 。 

当时 有 一 个 人 意识 到 了 这 次 援助 的 意义 ， 他 是 犹大 : 马 格 尼斯 ， 希 
伯 来 大 学 的 第 一 位 名 誉 校长 (chancellor〉 和 第 一 位 校长 〈president) ， 
他 为 巴勒斯坦 的 家 园 雳 心 费力 ， 是 美国 的 犹太 复 国 主义 者 领袖 中 唯一 把 
家 迁 往 信仰 所 在 地 的 一 位 。1916 年 3 月 ， 在 菲 利 元 斯 : 沃 伯 格 ' 三 家 中 举行 
的 联合 分 配 委员 会 〈Joint Distribution Committee) 的 一 次 会 议 上 ， 他 说 
摩根 索 的 介入 非常 重要 ， 其 历史 功绩 “怎么 评价 都 不 为 过 ， 怎 么 表达 都 
不 多 下 

这 初次 的 援助 对 于 解决 问题 当然 是 杯水车薪 。 很 快 土耳其 人 在 1914 
年 11 月 加 入 了 战争 ， 巴 勒 斯 坦 犹 太 人 的 生存 问题 变 得 更 加 严重 。 巴 勒 斯 
坦 大 约 一 半 的 犹太 人 口 ， 包 括 许多 老 居民 和 大 部 分 新 移民 ， 都 是 俄国 国 
籍 ， 但 他 们 宁愿 无 国籍 也 不 愿 成 为 奥斯曼 锁国 的 蕊 属 。 他 们 现在 被 土 耳 
其 人 视 为 敌国 侨民 ， 他 们 更 无 法 求援 于 俄国 一 一 他 们 正 是 从 后 者 的 大 履 
杀 中 逃 出 来 的 。 驱 逐 甚至 屠杀 的 威胁 迫在眉睫 ， 美 国 大 使 不 断 努 力 缓和 
土耳其 人 严 奇 而 不 定 的 政策 ， 同 时 在 多 方 帮助 下 ， 自 己 出 面 或 求助 于 协 
约 国政 府 进 行 援助 。 


从 页 法 驱逐 的 6000 名 狐 太 人 在 英国 人 的 同意 下 ， 乘 坐 该 地 区 的 美 


军舰 “田纳西 ?号 开 往 埃及 。 之 后 ， 美 舰 * 伏 尔 乌 ?号 又 载 着 犹太 援助 组 织 
提供 的 食物 ， 前 往 巴 勒 斯 坦 饥 肠 辐 罚 的 犹太 社区 救助 。 美 国 的 犹太 人 定 
期 筹集 资金 一 一 足够 和 被 切断 之 前 生活 来 源 的 5 万 犹太 人 平均 每 人 每 月 好 
几 法 朗 ， 这 些 资金 不 得 不 换 着 方式 送 到 巴勒斯坦 犹太 人 手中 ， 需 要 绕 过 
的 有 土耳其 人 变化 不 定 的 阻挠 ， 以 及 协约 国 对 叙利亚 和 巴勒斯坦 的 封 
锁 。 一 开始 ， 美 国 军舰 直接 从 埃及 把 金条 运 过 去 ， 但 当 协 约 国 折断 了 这 
条 航线 ， 靡 根 索 开始 通过 邮局 把 钱 从 君 士 坦 丁 堡 琳 给 美国 在 耶路撒冷 的 
领事 ， 领 事 再 分 给 需要 的 人 。 就 是 用 这 些 办 法 ， 未 来 以 色 列 国家 的 核心 
人 员 被 保存 了 下 来 。 

这 个 时 期 对 未 来 以 色 列 的 另 一 个 贡献 是 让 希 伯 来 语 重 获 生 机 一 一 这 
是 男 一 个 层面 的 重大 事件 。 埃 利 泽 :本 : 耶 胡 达 是 现代 项 伯 来 语 字 典 的 编 
莹 者 ， 或 者 说 是 创造 者 ， 他 1914 年 在 复 国 主义 者 的 赞助 下 来 到 巴 勒 斯 
坦 ， 在 战争 年 代 安 全 地 继续 他 的 工作 。 他 的 研究 资金 和 对 他 家 人 的 补助 
金 一 一 包括 住房 和 他 女儿 们 的 教育 一 一 都 由 我 的 父亲 (他 在 耶路撒冷 见 
到 了 本 : 耶 胡 达 ) 筹集 ， 大 部 分 由 我 的 爷爷 雅 各 布 : 沃 特 海 姆 和 一 个 委员 
会 出 资 。 这 个 委员 会 的 成 员 是 富 聚 雅 各 布 - 希 夫 、 菲 利克 斯 - 沃 伯 格 、 尤 
里 乌 斯 : 罗 森 沃 尔 德 和 赫 伯 特 : 雷 曼 ， 委 员 会 被 人 们 称 为 “ 馈 金 犹太 区 
(gilded ghetto ) ”。 


为 什么 他 们 对 复活 希 伯 来 语 很 在 意 ? 或 者 用 前 一 个 例子 来 说 ， 为 什 
么 他 们 在 意 巴勒斯坦 犹太 大 住 区 的 生死 存亡 ?这 个 问题 的 答案 是 犹太 人 
为 什么 在 精神 上 不 可 分 割 的 答案 ， 也 就 是 为 什么 1900 年 来 犹太 人 没有 国 
家 、 没 有 领土 ， 却 存活 了 下 来 的 答案 。 这 也 是 同化 主义 者 的 两 难 境地 之 


同化 是 一 种 解决 问题 的 方式 ， 诞 生 于 局 壹 时 期 ， 它 是 一 个 美梦 ， 夕 
太 人 既 能 适应 在 一 个 非 犹 太 因 系 占 主导 的 社会 中 生活 ， 同 时 叉 能 保持 不 
大 鲜明 的 犹太 教 特征 。 这 是 否 吏 是 犹太 教 ， 或 者 给 其 增添 了 新 义 ， 是 个 
见 仁 见 乔 的 问题 ， 但 无 论 如 何 ， 犹 太 教 将 因此 消亡 ， 同 化 也 一 样 。 常 有 
人 不 相信 同化 主义 的 观念 ， 或 沼 怀 疑问 ， 这 是 个 肤 烦 的 问题 ， 以 致 不 能 


在 儿童 面前 提起 。 我 怀疑 它 可 能 永远 也 无 法 解决 ， 不 能 完全 以 此 达成 目 
的 ， 也 不 能 完全 接 弃 不 用 。 

与 此 同时 ， 记 录 总 是 会 乍 曲 的 ， 在 所 有 历史 记录 中 ， 主 流 的 声音 总 
征 属于 胜利 者 ， 这 里 具体 来 说 就 是 狐 太 复 国 主义 者 。 历 史 事实 证 明了 在 
以 色 列 复 国 这 件 事 上 ， 他 们 是 正确 的 ， 同 化 主义 者 错 了 。 所 以 前 者 在 历 
史记 录 中 全 然 真 理 的 信徒 ， 后 者 则 是 对 他 们 百般 阻 朱 、 又 盲目 又 目 私 的 
奖 固 派 ， 成 了 发 泄 不 眉 甚 至 恶意 的 对 象 。 菲 利克 斯 :弗兰克 福特 三 对 摩 
根 索 的 回忆 在 后 者 已 经 去 世 后 安全 地 出 版 ， 其 中 的 恶意 和 虚构 堪 为 恶毒 
的 范本 。 


犹太 复 国 主义 者 提供 了 灵感 、 目 标 以 及 推动 力 ， 当 然 还 有 一 个 个 的 
移民 ， 但 事实 仍然 是 ， 美 国 的 日 耳 曼 犹太 领导 人 给 予 了 资助 ， 不 管 他 们 
是 出 于 负 罪 感 、 出 于 稳 受 之 见 、 出 于 责任 感 ， 还 是 几 者 兼 有 ， 事 实 是 ， 
没有 他 们 的 资助 就 建 不 成 将 发 展 为 独立 国家 的 生活 聚居 地 。 其 中 ， 路 易 
斯 :马鞭 尔 的 工作 至 为 重要 。 作 为 “当局 ”的 首席 发 言 人 ， 他 和 哈 伊 姆 . 魏 
次 曼 合作 ， 创 立 了 犹太 人 局 (Jewish Agency) ， 非 复 国 主义 者 通过 此 机 
构 同 巴勒斯坦 的 定居 点 捐 钱 。 内 和 森 : 施 特 劳 斯 (Nathan Straus) 是 男 一 个 
重要 人 物 ， 他 资助 了 巴勒斯坦 的 公共 卫生 设施 和 其 他 工程 ， 耗 去 了 他 
2/3 的 财产 ， 以 色 列 海滨 城市 内 坦 亚 (Netanya) 就 是 为 了 纪念 他 以 他 的 
名 字 命 名 的 。 最 后 是 摩根 尝 的 儿子 一 一 小 亨利 :摩根 索 。 他 离开 罗斯 福 
的 内 阁 ， 在 1947 年 至 1950 年 就 任 犹 太 联合 呼吁 会 (United Jewish 
Appeal) 主席 ， 在 以 色 列 建国 的 危机 重重 的 前 几 年 募集 了 依 关 生死 的 捐 
丈 。 我 坚 不 怀疑 ， 他 是 被 刺激 了 。 在 他 给 罗斯 福 当 财 长 的 那 段 时 间 ， 他 
长 期 努力 ， 却 没 能 促成 总 统 采 取 有 效 的 行动 ， 从 希特勒 的 “最 终 解决 方 
案 ” 之 中 救 下 犹太 人 。 

不 必 说 ， 德 国 的 灭绝 计划 把 同化 主义 者 变 成 了 独立 国家 的 文 持 者 ， 
把 坚决 的 反复 国 主 义 者 变 成 了 半 推 半 就 的 复 国 主义 者 。 不 仅仅 是 希特勒 
造 束 了 这 个 变化 ， 还 有 西方 民主 国家 的 “功劳 ?一 一 不 做 抗议 ， 精 心 开 一 
些 品 无 成 果 的 国际 会 议 ， 伪 善 的 哄 内 ， 被 希特勒 读 出 其 中 暗示 的 消极 纵 


容 ， 拒 绝 援救 ， 当 死亡 营 成 为 选择 时 美国 拒绝 放 开 移民 数量 限制 ， 甚 至 
拒绝 提供 临时 庇护 ， 遭 返 狐 太 人 努力 救出 的 难民 船 。 搭 载 了 900 多 人 
的 “ 茎 路 易 斯 ”号 已 经 看 到 了 迈阿密 的 曙光 ， 却 被 遗 返 回 了 欧洲 ; 搭载 有 
700 多 人 、 溜 出 欧洲 的 “斯 特 鲁 马 ” 写 被 从 巴勒斯坦 伺 返 ， 沉 没 于 黑海 。 
他 们 的 命运 与 奥 斯 维 辛集 中 营 里 的 人 有 多 大 不 同 呢 ? 


这 种 事情 日 积 月 宗 ， 终 于 让 隐藏 于 阴影 中 的 陈 年 记忆 被 放 到 了 阳光 
下 : 他 们 不 得 不 否 雇 地 承认 ， 排 除了 值得 一 提 的 和 记忆 犹 新 的 例外 仍 能 
得 出 这 个 结论 一 一 异 教徒 的 世界 在 心底 深 处 因为 “最 终 解决 方案 ”而 如 释 
重负 。 犹太“ 当局 ”认为 ， 这 件 关 于 异 教 徒 的 事 不 能 被 记录 在 案 ， 因 为 它 
太 不堪 提 及 ， 太 过 惨痛 了 ， 他 们 无 法 承认 。 但 是 ， 这 件 事 从 根本 上 挫 毁 
了 同化 主义 者 的 信仰 ， 给 以 色 列 带 去 了 资金 的 支持 。 

再 回 到 同化 主义 者 的 两 难 一 一 我 们 必须 小 心 ， 就 像 搞 历史 时 常常 会 
遇 到 的 ， 不 要 以 我 们 企 曲 的 眼光 赋予 事件 以 意义 和 动机 。 对 于 我 外 公 那 
代 人 ， 在 那样 的 背景 下 ， 本 来 不 存在 进退 两 难 的 问题 。 在 他 的 前 半生 ， 
他 非常 清楚 、 非 常 坚定 地 知道 自己 想 要 什么 ， 自 己 能 够 在 美国 取得 什 
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他 的 锡 安 山 在 美国 。 当 上 自 由 的 光辉 在 西方 世界 的 地 平 线 上 内 炊 ， 他 
要 的 就 是 绝 大 多 数 移民 想 要 的 : 美国 化 。 对 他 来 说 这 不 是 数 典 坪 祖 ， 而 
古 作为 一 个 犹太 人 去 “美国 化 ”"， 和 别 的 民族 有 同样 的 机 会 证 明 自 己 ， 受 
到 社会 同样 的 对 符 。 

如 果 要 用 他 来 说 明 这 个 问题 ， 那 么 必须 把 时 间 、 地 点 和 背景 也 一 并 
交代 。 在 一 个 19 世 纪 60 年 代 的 移民 少年 号 上 ， 半 国 社会 同上 流动 性 的 开 
放 、19 世 纪 对 历史 不 断 进 步 的 信仰 ， 无 一 不 在 他 的 号 上 留 下 印记 。 这 些 
印记 如 采 不 是 更 深刻 的 话 ， 也 和 犹太 人 传统 于 他 号 上 的 印记 作用 相当 。 
这 是 非 犹太 人 第 会 忽略 的 一 点 。 他 们 以 为 犹太 人 是 什么 一 成 不 变 的 实 
体 ， 却 不 知 他 们 也 是 时 间 和 地 点 的 产物 ， 和 人 类 的 其 他 民族 没什么 差 
别 。 


摩根 索 1856 年 出 生 在 德国 的 曼 海 姆 ， 和 和 路易斯 : 布 兰 代 斯 、 伍 德 罗 - 


威尔逊 同年 出 生 ， 在 移民 孩子 中 伟大 的 成 功 偶像 一 一 安德鲁 .卡耐基 出 
生 20 年 之 后 。 他 少年 生活 优 泥 ，1865 年 9 岁 时 随 家 人 移民 美国 ， 因 为 那 
时 他 的 父 杀 拉 扎 勒 斯 :摩根 索 的 生意 开始 走 了 下 坡 路 ， 他 是 个 成 功 的 雪 
茄 商人 。 拉 扎 勒 斯 成 长 于 德国 犹太 人 家 庭 那 和 美国 一 样 的 小 木屋 中 。 他 
父亲 是 个 深 倒 的 指挥 家 。 拉 扎 勒 斯 子 员 众多 ， 一 开始 是 个 流动 营业 的 裁 
颖 ， 自 己 做 领结 ， 在 市 场 沿 街 叫 卖 。 渐 渐 生 意 扩 大 ， 雇 起 了 别 的 小 工 。 
那 时 他 的 第 九 个 孩子 一 一 亨利 出 生 了 ， 他 的 雪茄 生意 正 值 如 日 中 天 ， 开 
了 三 个 工厂 ， 手 下 有 1000 多 工人 。 他 有 仆人 为 他 料理 家 务 ， 是 曼 海 姆 第 
一 个 把 浴室 修 进 家 里 的 人 ， 他 教育 子女 ， 文 持家 人 对 戏剧 、 歌 剧 和 音乐 
会 的 热爱 ， 还 做 一 些 传统 的 慈善 事业 。 


美国 对 进口 雪 茵 加 征 了 毁灭 性 的 关税 ， 再 加 上 在 美国 的 兄弟 劝说 ， 
拉 扎 勒 斯 在 50 岁 时 决定 移民 美国 。 在 纽约 ， 他 也 没 能 东山 再 起 。 妻 子 不 
得 不 出 租房 间 给 寄宿 者 ， 儿 子 们 不 得 不 出 去 打工 ， 不 过 他 还 在 以 自己 残 
存 的 旺盛 精力 和 创造 力 为 犹太 获 善 组 织 募集 捐款 。 此 时 他 发 明了 剧院 义 
演 的 形式 。 他 说 服 制作 人 和 剧院 老板 捐 出 演出 收入 ， 他 则 一 家 家 地 拜访 
有 名 的 犹太 家 庭 推销 高 价 票 。 不 过 ， 他 阴 晴 不 定 的 脾气 和 家 道中 落 的 窒 
况 ， 一 并 导致 了 他 和 品格 高 尚 、 吃 苦 耐 劳 的 妻子 的 分 手 。 

享 利 继承 了 父母 的 品质 ， 也 受到 了 家 庭 环境 的 影响 ， 他 成 了 有 一 颗 
犹太 人 良心 的 霍 雷 肖 . 阿 尔 杰 的 笔下 人 物 。 他 飞快 地 学 习 着 英语 ，14 岁 
从 公立 高 中 毕业 ， 进 入 了 城市 大 学 学 习 法 律 。 但 是 他 第 一 年 就 被 迫 退 
学 ， 为 家 里 谋 一 些 生计 ， 干 起 了 跑腿 伙计 ， 报 酬 是 一 周 4 美元 。 后 来 他 
一 边 在 法 律 事务 所 当 文员 ， 一 干 就 是 四 年 ， 一 边 在 成 人 夜校 教 课 ， 周 某 
15 美 元 。 他 学 完了 哥伦比亚 大 学 法 学 院 的 课程 ， 最 终 在 21 岁 成 为 出 庭 律 
师 。1879 年 ， 他 和 两 个 朋友 开办 了 法 律 事务 所 ， 合 做 人 的 平均 年 龄 只 有 
23 风 。 

家 境 衰 落 对 他 影响 极 大 ， 他 胸怀 大 志 ， 决 心 赚 大 钱 来 满足 自己 高 吕 
的 消费 ， 供 养母 亲 ， 以 及 给 孩子 自己 没有 享受 到 的 人 生 优势 。 他 办 了 一 
家 房地产 公司 ， 运 用 房地产 法 律 知识 ， 又 精明 而 大 胆 地 买 下 了 未 来 跨 城 


地 铁 站 附近 的 地 块 ， 达 成 了 自己 的 目标 。 


在 他 赚钱 时 ， 也 长 期 为 了 政治 理想 和 强烈 的 社会 责任 而 不 得 休息 ， 
正如 他 在 抄写 道德 个 言 的 笔记 里 说 的 一 样 。 他 积极 地 投入 了 市 政 改革 运 
动 ， 要 求 改革 房屋 占有 规定 ， 在 三 角 内 衣 厂 大 火 三 后 要 求 改善 工作 环 
境 ， 和 莉莉 安 : 沃 尔 德 三 一 起 参与 社会 运动 ， 尤 其 是 ， 他 还 和 一 位 思想 
超前 之 士 结 下 了 亲密 的 友谊 ， 那 束 是 斯 带 分 :S: 怀 斯 ， 一 位 犹太 教 的 拉 
比 。 这 是 摩根 索 的 典型 特征 ， 被 小 他 20 岁 的 激进 人 物 所 吸引 。 怀 斯 推辞 
了 伊 曼 纽 埃 尔 庙 管理 人 让 他 开 坛 布道 的 邀请 ， 摩 根 索 就 赞助 他 创建 了 不 
受 限制 布道 的 自由 犹太 教堂 (Free Synagogue) ， 前 者 担任 了 第 一 任 主 
席 。 怀 斯 已 经 是 美国 锡 安 主义 者 联盟 的 秘书 长 ， 积 极 而 直率 ， 上 自然 也 没 
有 任何 两 难 扰 心 。 

说 到 这 里 ， 我 暗暗 吃惊， 在 我 儿 时 记忆 中 ， 我 持 同化 主义 观点 的 家 
庭 稼 会 有 两 人 来 就 犹太 人 事务 交换 意见 ， 他 们 竟然 是 激进 的 犹太 复 国 主 
义 者 。 一 位 就 是 斯 带 芬 . 怀 斯 ， 另 一 位 是 犹大 : 马 格 尼斯 。 军 无 疑问 ， 这 
是 因为 他 们 俩 都 是 思想 卓越 、 品 格 超凡 之 非 ; 但 我 也 想 ， 是 不 是 也 因为 
他 们 的 主要 话题 一 一 回 到 巴勒斯坦 一 一 太 有 了 吸引 力 了 ， 引 得 他 们 到 我 家 
高 谈 阔 论 。 马 格 尼斯 建立 阿拉 伯 和 犹太 双 民 族 国家 的 观点 给 我 父亲 留 下 
了 深刻 的 印象 。 我 个 人 对 怀 斯 没什么 印象 ， 只 记得 他 很 吓人 。 他 戴 一 顶 
巨大 的 黑 帽 和子， 好 像 还 穿 一 件 黑 色 披风 。 每 当 我 们 在 上 学 路 上 ， 在 他 教 
党 附近 的 中 央 公 园 西 路 遇 到 他 ， 他 总 是 对 一 个 8 岁 的 小 孩 摘 帽 鞠 躬 ， 声 
看 洪 钟 地 说 : “早上 好 ， 沃 特 赫 姆 小 姐 。” 从 来 没有 人 说 这 个 名 字 时 这 人 么 
发 音 。 

马 格 尼斯 就 不 同 。 他 有 一 种 特质 ， 我 一 次 起 就 没 法 不 动感 情 。 他 的 
脸 有 一 种 美 ， 有 种 你 光 望 追随 甚至 去 爱 的 东西 。 虽 然 我 除了 和 他 坐 在 一 
张 果 子 吃 过 饭 、 听 他 讲话 ， 束 没有 其 他 私人 交往 了 ， 但 我 还 是 对 他 印象 
深刻 。 他 讲 到 罕 越 巴勒斯坦 充 漠 的 旅行 ， 沙 漠 中 的 冒险 一 一 那 是 西 妹 山 
吗 ? 他 被 困 在 那里 ， 差 点 丧命 。 对 他 的 妻子 比 阿 特 丽 斯 : 马 格 尼 斯 我 也 
很 佩服 。 


说 回 到 摩根 索 。56 岁 那 年 ， 他 深 为 伍德 罗 : 威 尔 人 还 的 政坛 表现 所 
动 ， 同 时 也 多 少 由 于 医生 的 警告 ， 说 他 心脏 杂音 太 大 ， 没 有 几 年 好 活 了 
(幸亏 这 是 个 误诊 ， 但 被 他 相信 了 35 年 )， 于 是 他 做 出 了 一 个 少见 的 决 
定 : 钱 已 经 赚 够 ， 生 意 不 必 再 做 。 他 开始 转投 社会 公共 事业 。 威 尔 逊 在 
普林斯顿 大 学 搞 废 除 精英 化 的 “吃喝 俱乐部 (eating clubs) ”， 这 对 犹太 
人 有 痢 特 殊 的 吸引 力 ， 他 们 认为 威尔逊 代表 了 民主 ， 他 在 为 所 有 美国 人 
享受 均等 的 机 会 而 奋斗 。 摩 根 索 承诺 ， 他 要 为 威尔逊 竞选 总 统 每 月 捐资 
5000 美 元 ， 连 续 4 个 月 。 他 还 担任 了 民主 党 财政 委员 会 的 主席 ， 他 和 赁 着 
个 人 1 万 元 的 捐 球 成 为 最 大 的 捐赠 者 之 一 。 

没 能 如 他 所 愿 ， 回 报 给 他 的 并 不 是 财政 部 长 的 内 阁 职 位 ， 而 是 一 个 
次 要 的 驻 外 大 使 职位 一 一 驻 土耳其 大 使 。 他 尤其 失望 的 是 ， 这 是 一 个 犹 
太 人 说 什么 也 不 愿意 去 的 职位 。 考 虑 到 摩根 索 正 不 遗 余力 地 想 证 明 ， 狂 
太 人 可 能 也 将 会 像 其 他 人 一 样 被 美国 平等 地 接受 ， 这 个 提议 束 尤 其 别 
扭 。 正 是 对 在 美 犹太 人 机 会 平等 的 强烈 认同 ， 以 及 害怕 被 人 认为 怀 有 二 
心 ， 摩 根 索 和 像 他 一 样 的 其 他 人 都 强烈 地 反对 建立 一 个 单独 的 犹太 国 
家 。 我 要 再 一 次 提醒 ， 要 考虑 到 历史 背景 。 当 时 争取 平等 地 位 不 像 现在 
这 样 高 尚 和 进步 ， 反 犹 主义 却 是 正当 其 时 。 像 我 外 公 这 样 的 犹太 人 ,一 
生 立 志 与 反 犹 主义 战斗 ， 他 们 认为 ， 政 治 上 的 复 国 主义 会 给 歧视 提供 更 
多 的 理由 。 

摩根 索 一 开始 拒绝 了 威尔逊 的 提议 ， 不 过 在 斯 蒂 芬 . 怀 斯 的 影响 下 
改 了 主意 。 怀 斯 认为 ， 有 一 个 可 以 和 巴勒斯坦 建立 官方 联系 的 犹太 人 是 
很 重要 的 事情 。 在 君 士 坦 丁 堡 他 接受 了 这 个 职位 ， 不 到 一 年 之 后 ， 历 史 
的 转折 发 生 于 这 座 土耳其 的 首都 ， 把 这 里 的 大 使 变 成 了 世界 上 最 重要 的 
外 交 职 位 之 一 。 摩 根 索 发 现 自己 成 了 风口 上 的 人 ， 作 为 中 立国 的 大 使 ， 
他 要 照顾 协约 国 使 馆 ， 保 护 这 混乱 的 奥斯曼 希 国 里 的 基督 徒 、 犹 太 人 、 
亚美尼亚 人 和 一 切 个 人 、 机 构 ， 调 停 他 们 的 一 切 矛 盾 。 这 项 工作 让 他 尽 
情 发 挥 了 才华 一 一 勇气 、 手 胸 、 想 象 力 、 幽 默 感 ， 最 重要 的 是 他 身体 力 
行 地 去 行动 ， 严 格 受 训 的 外 交 官 绝对 想象 不 到 他 做 事 的 方式 。 我 外 婆 
说 ， 享 利 气 场 强大 ， 他 一 进门 ， 她 就 感觉 目 己 弱小 了 许多 。 本 文 不 准备 


写 他 在 君 士 坦 丁 堡 的 非 几 经 历 ， 但 我 想 我 可 以 多 说 一 句 ， 因 为 后 来 得 到 
本 赞誉 和 名 声 ， 威 尔 进 提议 的 不 快 被 他 渐渐 淡 志 了 ， 这 让 他 更 加 乐观 ， 
更 加 路 践 满 志 ， 更 加 相信 在 美国 机 会 平等 ， 更 加 地 反对 复 国 主义 。 


他 在 帮助 巴勒斯坦 犹太 人 时 ， 没 有 左右 为 难 的 心理 干扰 。 他 的 动机 
束 是 人 道 主 义 ， 再 加 上 自己 的 族群 认同 。 他 为 亚美尼亚 人 也 做 了 同样 多 
的 事 ， 也 许 更 多 ， 在 他 后 来 担任 国联 委员 的 时 候 ， 也 为 重新 安置 希腊 人 
做 了 很 多 。 他 对 受 压 迫 之 人 的 感同身受 ， 融 入 了 他 的 每 一 次 努力 ， 无 其 
征 在 他 认为 和 犹太 人 同病相怜 的 亚美尼亚 人 上 身上。 在 今天 的 亚美尼亚 ， 
他 还 是 个 家 喻 户 晓 的 英雄 和 信物， 硕 腊 也 有 一 条 街 以 他 的 名 字 命 名 。 不 过 
在 耶路撒冷 就 没有 ， 这 很 公平 。( 这 篇 文章 发 表 之 后 ， 耶 路 撒 冷 机 灵 的 
泰 迪 :科勒 克 市 长 让 我 的 这 人 句 话 失效 了 。) 

犹太 复 国 主义 在 1917 年 之 前 ， 对 他 的 反对 者 来 说 都 没有 造成 什么 尖 
锐 的 困境 。 不 过 ，1917 年 ， 复 国 主义 者 预见 到 了 土耳其 帝国 的 灭亡 ， 复 
国 热情 大 为 增长 。《 贝 尔 福 宣言 》 点 燃 了 犹太 人 “当局 ”的 一 些 成员 ， 让 
他 们 濒于 疡 狂 。 此 时 ， 狐 太 复 国 主义 者 开始 给 威尔逊 总 统 施 压 ， 要 求 他 
公开 文 持 。 接 痢 ，1918 年 3 月 ， 以 怀 斯 带头 的 一 批复 国 主 义 者 来 到 上 白宫 
重 提 要 求 ， 此 事 没有 告诉 摩根 宗 ， 摩 根 案 此 时 还 是 布道 坛 的 主席 。 两 人 
由 此 分 道 扬 灸 。 摩 根 索 辞去 了 自由 犹太 人 教 党 的 主席 。 

1921 年 ， 他 在 一 篇 文章 中 激烈 地 表明 反对 复 国 主义 的 态度 ， 两 年 后 
他 又 在 自传 中 重新 全 文 刊载 了 这 篇 文章 。 他 写 道 ， 犹 太 复 国 主义 是 “ 西 
欧 的 提议 …… 忆 成 功 与 否 耗费 的 是 美国 犹太 人 从 美国 的 上 自由、 平等 和 估 
伴 情谊 中 的 所 得 ”。 正 因为 他 反对 ， 所 以 他 看 到 了 很 多 复 国 主义 的 赞成 
者 不 愿 看 到 的 危险 : 《贝尔 福 宣 言 》 言 辞 模糊 ， 巴 勒 斯 坦 的 阿拉 伯 居 民 
懂 恨 犹太 复 国 主义 的 计划 并 “企图 用 尽 一 切 手段 项 黎 之 ”。 经 过 了 大 规模 
的 关于 政治 、 经 济 、 宗 教 的 论战 ， 他 得 出 一 个 刺耳 的 结论 ， 复 国 主 义 的 
目标 “永远 不 能 实现 ， 也 永远 不 该 实现 ”。 

在 他 80 多 岁 时 ， 由 于 希特勒 对 犹太 人 的 大 规模 屠杀 事件 ， 他 私下 和 承 
认 ， 他 对 历史 的 看 法 错 了 。 他 于 91 岁 去 世 ， 一 年 后 ， 以 色 列 建立 。 


享 利 :摩根 索 的 左右 为 难 更 像 是 美国 式 的 ， 而 不 是 犹太 式 的 。 在 和 斋 
特 勒 和 最 终 的 绝望 之 前 ， 他 认为 复 国 是 没有 必要 的 ， 因 为 他 相信 犹太 人 
作为 自由 民族 的 未 来 就 在 这 里 ， 这 一 未 来 会 被 独立 建国 的 需求 所 破坏 。 
怀 着 证 明 同 化 主义 行 得 通 的 强烈 愿望 ， 他 70 多 岁 时 建 了 座 消暑 别墅 ， 在 
内 格 鲁 一 撒克逊 白 种 新 教徒 Wasp) 的 大 本 营 缅 因 州 的 巴尔 港 。 广 交 
主流 社会 的 势利 鬼 朋友 ， 每 次 我 去 都 会 感到 非常 尴 办 。 或 许 他 们 喜欢 或 
者 崇拜 他 一 一 他 很 有 魅力 ， 是 所 有 人 的 郭 利 叔 朱 ， 上 至 罗斯 福 总 统 ， 下 
至 巡警 一 一 但 他 所 承受 的 东西 是 我 无 法 言 表 的 。 他 没有 一 刻 想 要 弱化 他 
的 犹太 人 映 份 ， 没 有 一 刻 对 他 的 同族 人 冷眼 待 之。 相反 ， 他 一 奉子 都 在 
强调 和 他 们 的 纽带 ， 充 当 了 犹太 慈善 联盟 、 美 国 犹太 人 委员 会 、 圣 约 之 
子 (Bnai Birith) 、 纽 约 西奈 山 医 院 以 及 各 种 犹太 人 组 织 的 创始 人 、 管 
理 人 和 高 层 。 


同化 ， 对 他 来 说 ， 不 意味 着 成 为 基督 教徒 ， 而 只 是 意 味 着 作为 一 个 
犹太 人 被 巴尔 港 接受 。 这 就 是 其 全 部 意义 。 他 想 是 犹太 人 的 同时 也 是 美 
国人 。 他 希望 美国 按照 他 年 轻 时 的 理想 去 运行 ， 当 然 ， 他 失望 了 了。 或许 
左右 为 难 的 是 美国 ， 不 是 他 。 


美国 历史 学 会 的 讲话 ，1976 年 12 月 ; 刊 于 《评论 》，1977 年 5 月 。 


1. 沃 伯 格 家 族 是 著名 的 美国 犹太 银行 家 族 。 一 一 译 者 注 

2. 菲 利 克 斯 :弗兰克 福特 (Felix Frankfurter) ， 美 国 最 高 法 院 大 法 官 ， 犹 太 复 国 主义 的 

支持 者 。 一 一 译 者 注 

3. 三 角 内 衣 厂 大 火 是 1911 年 发 生 在 纽约 曼哈顿 的 一 起 火灾 ，146 名 工人 死亡 ， 是 美国 历 
史上 死亡 人 数 最 多 的 灾难 之 一 。 当 时 工厂 里 有 一 个 通用 的 做 法 ， 把 楼 梯 井 和 出 口 都 锁 
上 ， 防 止 工 人 汐 号 和 盗窃 ， 这 在 火灾 时 造成 了 重大 伤亡 。 一 一 译 者 注 

4. 莉莉 安 : 沃 尔 德 (Lillian Wald) ， 美 国 著 名 护士 、 人 道 主 义 者 和 作家 。 一 一 译 者 注 


基 辛 格 的 目 男 像 


历史 学 家 利 奥 波 德 : 冯 : 兰 克 在 19 世 纪 留 下 了 一 名 名言 : 外 交 关 系 是 
最 强大 的 塑造 各 国 历史 的 力量 。 这 人 句 话 不 无 争议 ， 但 对 于 刚刚 过 去 的 历 
史 ， 它 无 疑 是 可 取 的 。 在 操作 对 外 关系 的 人 物 中 ， 没 有 人 比 前 国务 昨 享 
利 :A: 基 斑 格 更 有 影响 力 了 ， 或 者 说 ,没有 人 比 他 更 受 公 众 的 认可 了 。 
他 成 了 委 拜 的 对 象 ， 成 了 公众 明星 ， 还 成 了 数 不 清 的 书籍 、 研 究 和 分 析 
的 主题 。 如 今 ， 他 上 自己 写 的 书 出 版 了 ， 这 多 少 成 了 个 历史 事件 。 

让 我 松 一 口气 的 是 ， 我 可 以 同 大 家 汇报 ， 里 面 没有 再 写 梅 特 涅 了 。 
因为 基 辛 格 的 博士 论文 、 他 的 第 一 本 书 一 一 《重建 的 世界 》 (A World 
Restored) ， 写 的 就 是 奥地利 衬 相 梅 特 涅 柔 王 ， 以 及 被 拿破仑 席卷 之 后 
的 欧洲 的 重建 。 从 那 时 开始 ， 每 个 写 基 辛 格 的 人 都 要 把 他 和 梅 特 涅 比较 
一 番 。 而 其 辛 格 ， 在 写 自 己 的 这 本 书 里 没有 提 到 梅 特 涅 一 一 这 就 对 了 ， 
他 们 两 人 所 处 的 世界 是 这 么 截然 不 同 ， 比 较 都 是 不 恰当 的 。 两 个 世界 的 
差异 非常 显著 : 维也纳 会 议 的 参与 国 ， 无 论 它们 的 对 手 是 谁 ， 它 们 都 怀 
着 共同 的 观点 和 共同 的 目标 一 一 恢复 国际 关系 的 旧 态 势 。 而 今天 ， 世 界 
各 国 分 裂 为 两 个 对 立 的 意识 形态 ， 全 国 被 两 大 敌对 的 超级 强权 主 军 ， 争 
吵 不 休 ; 均 势 平衡 无 法 重 现 ， 第 三 世界 颠 窗 了 所 有 平衡 ; 中 东 成 了 新 的 
冲突 中 心 ; 工业 国 受制 于 不 发 达 国 家 产 出 的 石油 ;核武 器 给 全 球 各 国 头 
顶 都 蒙 上 了 阴影 。 

这 样 的 国际 环境 中 ， 基 辛 格 自己 认为 ， 他 1969 年 1 月 进入 理 查 德 :Mr 
尼克 松 政 府 的 任务 束 是 结束 越南 战争 ， 与 苏联 在 核武 元 完 上 开展 “全 国 
对 抗 ”， 重 建 与 欧洲 民主 国家 的 联盟 ， 把 新 兴 的 国家 整合 进 “ 新 的 世界 平 
衡 ”。 

他 的 任务 完成 得 怎么 样 呢 ? 他 自己 没有 整体 评价 


或 许 是 因为 他 


没有 给 目 己 反思 的 时 间 。 在 离 任 后 两 年 半 的 时 间 里 ， 要 做 好 出 版 一 部 
1476 页 的 文稿 的 工作 是 一 件 壮 举 ， 不 可 能 给 哲 思 留 出 任何 时 间 。 基 六 格 
在 书 中 急 欲 证 明 自 己 对 复杂 、 测 涌 的 事件 的 操控 能 力 ， 以 至 
在 “做 * 和 “ 写 ” 之 间 一 天 也 不 能 浪费 ， 容 不 下 “ 想 ” 的 时 间 。 这 本 书 全 都 是 
记录 ， 没 有 评价 。 他 写 得 太 多 ， 也 写 得 太 急 了 。 

全 刁 心 地 投入 写作 像 是 延续 了 他 在 职 时 的 工作 习惯 。 在 压力 的 催促 
下 ， 没 有 时 间 去 想 ， 没 有 时 间 从 各 个 方面 去 审视 问题 ， 没 有 时 间 把 事情 
的 因果 按 顺序 排列 。 这 无 疑 是 体制 而 不 是 个 人 的 问题 。 就 像 基 圣 格 承 认 
的 那样 ， 公 共生 活 , “就 是 不 断 努 力 ， 把 些许 个 人 选择 从 大 环境 的 压力 
中 解救 出 来 "。 当 然 了 ， 一 旦 从 压力 中 逃脱 出 来 ， 他 更 有 理由 把 时 间 用 
在 思考 上 才 对 。 


我 们 手中 的 这 本 书 [ 《白宫 岁月 》 (The White House Years) ] ， 
是 基 锌 格 对 每 一 条 信息 ， 每 一 次 会 议 、 出 访 、 谈 判 和 对 话 元 长 的 详细 记 
录 ， 从 他 1968 年 11 月 被 任命 为 国务 卿 ， 到 1973 年 1 月 尼克 松 总 统 第 一 任 
期 的 末梢 ， 美 国 和 北越 签署 和 平 协议 ，50 个 月 中 的 一 切 。 我 们 不 需要 所 
有 的 协议 备 态 录 ， 不 需要 知道 埃 页 :巴尔 、 弗 拉 基 米尔 : 谢 苗 话 夫 每 天 什 
么 时 候 来 、 什 么 时 候 走 ， 以 及 所 有 不 重要 的 中 则 人 的 行踪 才能 理解 发 生 
了 什么 。 真 的 ， 如 果 基 斑 格 去 除了 不 重要 的 事件 ， 再 精简 一 下 ， 着 重 写 
自己 的 故事 ， 那 么 整 本 书 的 主线 会 更 清晰 。 既 然 他 是 受过 训练 的 写作 
者 ， 他 非常 清楚 记录 下 所 有 事件 和 写作 历史 的 区 别 ， 那 么 我 有 理由 假 
设 ， 他 这 份 记 录 的 效果 就 是 他 想 要 的 ， 并 且 我 坚 不 怀 疑 ， 研 究 战 略 武器 
的 、 苏 联 的、 北约 的 、 中 国 的 、 乔 利 的 、 中 东 的 、 印 巴 的 、 越 南 的 各 种 
专家 将 在 未 来 数 年 对 他 的 记录 深 挖 细 采 ， 各 取 上 所 需 。 

这 本 书 有 时 也 披露 一 些 生 动 的 细节 、 鲜 活 的 场景 和 摘 写 、 各 令 人 佑 
叹 的 职业 生活 的 掠影 等 等 。 比 如 ，1969 年 8 月 ， 苏 联 大 使 馆 的 官员 出 其 
不 意 地 在 午饭 时 间 一 位 美国 国务 院 的 官员 ， 如 果 苏 联 对 中 国 的 核 设 施 发 
动 攻 击 ， 美 国会 有 什么 反应 。 以 及 ， 尼 元 松 先 生 的 讲稿 撰写 团队 有 个 专 
家 ， 他 要 为 总 统 写 出 所 有 可 能 采用 的 各 种 论调 的 发 言 。 再 有 ， 在 1969 


年 ， 中 国 只 有 一 个 驻 外 大 使 ， 驻 市 在 开 岁 。 还 有 ， 基 辛 格 私下 给 了 安 纳 
托 利 : 工 多 过 雷 宁 大 使 一 份 名 单 ，800 名 苏联 犹太 人 中 的 550 人 在 一 段 时 间 
后 被 释放 。 还 有 ， 在 总 统 苋 选 时 ， 筑 内 萝 选 团队 的 每 个 成 员 都 有 一 本 
书 ， 列 出 了 细 化 到 每 分 钟 的 事件 和 行动 ， 还 有 规定 每 个 人 站 在 什么 位 置 
的 图 标 。 所 有 这 些 ， 至 少 对 本 书评 人 来 说 都 是 新 鲜 事 。 

超 长 的 书 里 也 有 一 些 沈 点 : 第 一 次 出 访 高 峰会 议 时 的 “紧张 和 兴 
奋 " 一 一 当 飞 机 降落 在 布鲁塞尔 ， 机 舱 门 打开 ,“ 我 们 暴露 在 电视 台 的 内 
光 灯 下 ”， 红 毯 铺 地 ， 仪 仗 队 就 在 一 劳 ， 比 利 时 国王 等 候 在 通 梯 下 面 ; 
晋见 教 星 时 ， 国 防 部 长 梅 尔 文 : 莱 尔 德 的 礼服 口袋 冒 出 了 青 烟 《〈 基 辛 格 
让 他 扔 挥 雪 闻 ， 结 果 他 没有 抢 灭 束 装 进 了 衣 忽 ) 。 书 里 还 有 一 些 下 接 引 
发 了 巴基斯坦 问题 、 波 兰 问 题 的 历史 教训 。 还 有 一 些 精彩 的 引述 ， 当 迪 
安 : 艾 奇 还 被 问 到 为 什么 一 个 局 级 顾问 的 会 议 开 了 那么 长 时 ， 他 回 
答 :“ 我 们 年 纪 太 大 ， 口 才 又 好 。” 


这 本 书 的 作者 不 擅长 深化 主题 。 当 他 想 这 么 做 的 时 候 ， 比 如 反思 太 
空 时 代 ， 他 的 语言 总 是 说 教 味 太 浓 一 一 还 不 是 平 良 ， 听 上 去 不 像 是 苦 
格 的 话 ， 倒 像 是 杰 拉 尔 德 :R: 福 特 。 对 于 “越南 的 苦难 ”他 说 他 的 角色 
是 “帮助 我 选择 的 这 个 国家 治愈 伤 口 ， 保 有 信仰.…... 让 它 重 新 投入 到 未 
来 建设 的 伟大 事业 中 去 ”。 还 有 ， 在 战争 末期 ， 他 希望 美国 人 “紧密 团 
结 ”， 希 望 印 文 半岛 的 人 民 “ 也 许 能 获得 期 盼 已 入 的 宁静 、 安 全 和 进 
步 .…... 不 让 牺牲 虚 耗 ?。 一 位 真情 流露 的 视 福 者 兽 感 谢 基于 格 “ 拯 救 了 世 
界 "， 他 著名 的 回答 是 :“ 不 用 客气 。” 这 位 语 带 讨 讽 的 绅士 ， 在 说 教 中 
显 出 一 种 竞选 胸 ， 就 像 是 在 拉 选 紧 一 样 。 没 准 儿 他 真是 。 

这 解释 了 他 为 什么 要 匆忙 出 版 这 本 书 ， 因 为 要 抓 住 1980 年 11 月 前 这 
个 给 公众 留 下 印象 的 好 时 机 。 会 是 这 样 的 吗 ? 这 本 超级 大 部 头 其 实 是 一 
部 精心 设计 的 竞选 文件 ， 是 为 了 展示 作者 是 一 位 博学 广 闻 、 精 于 专业 的 
下 一 届 共 和 党 总 统 国务 镍 的 不 二 人 选 吗 ? 我 不 相信 他 瞄准 的 是 国会 山 。 
参议 院 不 是 高 峰会 议 参 与 者 ， 穿 梭 外 交 的 实践 者 ， 从 特拉维夫 到 北京 、 
莫斯科 、 波 恩 的 飞人 ， 罩 元 斯 阁 和 爱丽 舍 宫 的 座 上 宾 的 用 武之 地 。 我 


想 ， 他 想 回 到 的 ， 是 随 空 军 一 号 纵横 世 界 的 生活 。 


这 解释 了 为 什么 一 一 因为 自尊 一 一 基地 格 作为 一 尊 有 个 性 的 人 
物 、“ 超 级 基 (super-K) ”现象 的 主角 、 纵 横 家 (swinger) 、 媒 体 的 宠 
儿 等 等 形象 会 不 见于 这 本 书 里 。 在 做 作 地 解释 为 “我 没有 幽默 感 ” 之 外 ， 
书 里 没有 暗示 更 多 ; 但是， 他 受到 的 关注 绝对 是 因素 之 一 ， 这 是 有 据 可 
查 的 。 基 洗 格 说 过 “权力 是 春药 ”不 是 在 这 本 书 里 ) ， 权 力 和 受 欢 迎 程 
度 不 是 一 回 事 ， 但 越 受 欢迎 自然 权力 越 大 。 基 羊 格 对 自己 受到 媒体 欢迎 
的 解释 是 ， 因 为 他 们 不 喜欢 尼克 松 ， 所 以 他 们 常 把 一 些 喜 人 的 进步 归功 
于 “他 更 受 人 喜欢 的 同 休 ..….... 我 就 是 这 种 情况 的 受益 人 ”。 显 然 更 重要 的 
原因 是 ， 在 工作 中 ， 一 个 非凡 的 人 总 是 能 够 脱颖而出 。 基 斑 格 让 人 耳目 
一 新 ， 媒 体 很 快 臣 服 于 他 的 智 匡 和 魅力 一 一 他 完全 慌 得 如 何 运 用 目 己 的 
智慧 和 和 魅力， 虽然 媒体 在 这 本 书 里 找 不 到 它们 。 


这 个 矮 胖 的 教授 在 尼克 松 政府 的 群 花 中 突然 红 放 ， 这 会 如 何 影响 美 
国 的 外 交 政 朱 呢 ?我 想 这 增强 了 他 早已 根植 于 心 的 自信 ， 对 目 己 控制 力 
的 目 信 ， 对 他 过 分 依赖 的 个 人 之 间 的 讨价还价 能 力 的 自信 。 这 可 能 滋长 
了 他 对 自己 无 所 不 能 的 幻觉 。 虽然 书 中 的 口吻 不 市 个 人 感情 ， 但 也 算 不 
上 谦逊 。 书 里 的 插图 能 告诉 我 们 一 些 不 同 的 信息 。 在 65 张 照片 中 ， 基 锌 
格 目 己 的 占 了 63 张 ，63 张 中 的 28 张 都 有 尼克 松 ， 就 像 是 想 极力 让 子孙 后 
代 相 信 ， 他 和 总 统 的 关系 非常 密切 。 看 上 去 他 自己 也 需要 让 自己 相信 这 
一 点 。 关 于 他 曾经 的 低级 别 一 一 这 种 级 别 让 他 在 官方 晚宴 时 坐 在 餐桌 的 
下 首 ， 他 次:“ 我 从 了 很 多 时 间 来 计算 我 和 总 统 之 间 的 距离 ， 我 的 车 和 
总 统 座 轨 之 间 的 距离 。?” 谁 会 痰 双 这 样 处 心 积 碟 的 官场 生涯 ? 

如 果 基 斑 格 对 外 交 部 部 长 的 职位 有 何 看 法 ， 那 么 这 人 句 话 道 出 了 关 
键 : “我 的 方式 是 从 战略 和 地 缘 政 治 上 入 手 。 我 打算 把 事情 都 连接 起 
来 ， 在 世界 茶 地 创造 刺激 或 者 压力 ， 使 其 影响 到 为 一 地 的 事情 。” 这 残 
古 活动 家 ， 历 害 的 操控 手 ， 他 相信 自己 能 像 玩 弄 木 偶 一 样 提 线 控 弦 ， 让 
别 的 国家 演 他 的 剧本 。 不 论 它们 如 何 哄 避 如 何 拒绝 ， 他 总 是 持之以恒 并 
不 遗 余 力 地 追求 着 这 个 目标 。“ 地 缘 政 治 ”是 他 最 爱 用 的 词 ， 可 以 用 于 所 


有 地 区 的 所 有 问题 。 在 我 这 个 局 外 人 看 来 ， 这 个 词 可 以 开脱 美国 的 所 有 
错误 。 我 们 的 方式 太 地 缘 政 治 ， 而 太 不 本 地 (local) 了。 如果 我 们 多 注 
意 一 下 越南 民族 主义 的 历史 ， 或 者 伊朗 的 内 部 矛盾 ， 我 们 就 不 会 〈 我 希 
望 不 会 ) 把 我 们 的 政策 和 我 们 的 支持 加 诸 当地 人 民 不 文 持 的 那个 政 
权 。 “地 缘 政 治 ? 在 基 辛 格 口中 是 冷战 的 另 一 种 说 法 。 它 的 意思 是 不 论 共 
产 主义 在 地 球 的 哪里 活动 ， 我 们 都 要 击败 他 们 的 阴谋 。 与 共产 主义 的 争 
斗 确实 严酷 ， 但 是 ， 我 们 现在 应 该 认识 到 了 ， 我 们 的 敌手 是 分 化 的 、 分 
散 的 ， 不 是 铁 板 一 块 的 ， 如 果 我 们 没有 精细 化 地 因地制宜 ， 我 们 会 输 挥 
这 场 战争 。 

基 辛 格 行动 主义 的 冒险 性 在 于 ， 它 诱发 的 一 些 反 应 和 后 果 ， 往 往 是 
不 可 控制 的 ， 甚 至 有 时 是 始 料 未 及 的 ， 就 像 束 埔 寨 和 智利 的 情况 。 他 一 
直 被 警告 ， 试 图 用 武力 解决 驻 束 埔 寨 的 北越 军队 问题 是 错误 的 ， 束 像 一 
位 国务 院 官员 所 说 ， 更 明智 的 做 法 是 , “静观 其 变 ， 少 动 嘴 ”。 如 果 这 条 
建议 得 到 遵守 ， 束 埔 寨 能 减少 很 多 痛苦 ， 基 辛 格 也 能 避免 一 个 永远 也 洗 
刷 不 掉 的 污点 。 

因为 北越 这 无 疑问 地 首先 破坏 了 柬埔寨 的 中 立 一 一 就 像 德 国 在 1914 
年 践踏 比利时 的 中 立 一 样 一 一 现在 说 美国 破坏 国际 法 就 是 个 伪 命 题 。 美 
国 的 罪过 在 于 把 战争 扩大 到 了 不 相干 的 国家 和 人 民 头 上 ， 并 要 求 我 们 的 
空军 刻意 毁灭 证 据 。 基 辛 格 钢 强 的 辩护 一 一 认为 我 们 应 该 保持 沉默 ， 以 
防 激 起 对 诺 罗 敦 : 西 哈 努 元 杀 王 的 抗议 ， 以 及 北越 的 报复 一 一 并 不 太 站 
得 住 脚 。 保 持 沉 默 是 一 回 事 ， 而 保密 〈 基 辛 格 没 有 提 及 ) 到 违反 军令 ， 
则 是 另 一 回 事 了 。 

同样 ， 以 美国 士兵 被 驻扎 在 柬埔寨 的 北越 士兵 杀害 为 例 来 辩护 ， 这 
义愤 也 是 来 得 毫 无 道理 。 基 考 格 奴 斥 “每 周 的 突然 袭击 要 导致 400 名 美军 
丧命 ”， 以 及 “可 耻 的 血腥 的 袭击 ”。 有 什么 袭击 是 应 该 不 血腥 的 吗 ? 在 
战争 中 杀 死 敌 军 士兵 有 什么 特别 值得 惊讶 的 吗 ? 基 辛 格 用 了 “可 耻 ” 这 个 
词 ， 我 完全 不 能 理解 。 

他 在 这 一 部 分 反复 提 到 了 “荣誉 "。“ 美 国 的 荣誉 ”美国 的 清白 ”和 “ 现 


实 “ 实 力 政治 ”同样 频繁 地 出 现 ， 两 者 的 搭配 非常 奇怪 。 据 他 说 美国 进 
入 越南 “ 坚 无 私心 ， 确 信和 残酷 的 内 战 只 是 代表 了 茶 种 最 新 的 全 球 规 划 ”。 
我 不 能 理解 为 什么 过 制 共产 主义 要 被 描述 为 蝶 无 私心 。 在 书 里 的 其 他 地 
方 他 也 说 ， 我 们 因为 “幼稚 的 理想 主义 ?进入 战争 。 这 出 目 享 利 : 基 羊 格 
一 一 一 个 不 动感 情 的 实力 外 交 的 执行 者 之 口 ， 非 常 怪异 。 为 什么 他 要 在 
这 本 书 里 展现 一 个 并 不 真实 的 上 自己， 就 像 罗马 人 那样 ， 在 盔甲 外 穿 上 一 
套 大 袖 宽 袍 呢 ? 或 许 他 真 的 瞄准 着 茶 个 职位 ， 这 只 是 赚 取 在 右 必 人 士 那 
里 的 地 位 而 已 。 


在 美国 的 帮助 站， 邪恶 的 暴君 降临 乔 利 ， 这 部 分 内 容 发 生 于 本 书 结 
束 的 1973 年 1 月 之 后 ， 基 于 格 在 下 一 卷 可 能 会 交代 这 件 事 。 在 这 本 书 里 
他 用 一 章 写 了 以 他 为 首 的 所 谓 “ 第 四 十 号 委员 会 〈40 Committee) ”的 一 
个 决定 ， 他 们 批 给 了 中 央 情 报 局 一 笔 钱 ， 让 他 们 去 影响 1970 年 的 智利 大 
选 。 尽 管 在 一 开始 不 太 有 效 ， 但 这 确 是 一 个 坦白 的 例子 ， 关 于 美国 在 冷 
战 中 的 非法 行为 。 

因为 涉及 铜 矿 和 国际 电话 电报 公司 三， 基 辛 格 不 能 再 提 * 美 国 毫 无 
私心 ?> 了， 他 专注 于 泻 染 蔷 尔 瓦 多 : 阿 连 德 带 来 的 危险 。 阿 连 德 被 认为 具 
有 问 共 产 主义 转化 的 “公开 意图 *。 他 如 果 当 选 〈 多 数 票 当选 ， 但 投票 未 
过 半数 ) ， 将 成 为 西半球 的 为 一 个 卡 斯 特 罗 。 他 “即将 烛 动 炮制 出 反 美 
的 政策 ， 破 坏 半 球 团结 ， 和 古巴 建 并 共识， 人 述 时 和 苏联 发 展 出 紧密 的 关 
系 ”，“ 对 美国 国家 利益 的 根基 ”造成 深远 影响 。 


如 采 此 事 不 假 一 一 基 痊 格 的 话 非常 有 说 服 力 一 一 那么 ， 会 出 现 一 个 
合法 性 的 问题 。 为 了 国家 利益 ， 美 国 是 否 有 义务 去 竭力 避免 第 二 个 共产 
主义 国家 在 拉丁 美洲 出 现 ? 在 这 里 ， 答 案 是 否定 的 ， 因 为 不 管 这 个 威胁 
是 什么 ， 阿 连 德 当选 总 统 是 智利 完 法 保证 的 。 为 了 美国 的 利益 ， 企 图 阻 
党 邻 国 的 合法 程序 ， 去 干涉 他 们 的 国内 事务 是 不 可 容 如 的 。1888 年 美国 
大 选 期 间 ， 英 国 驻 美 大 使 在 一 封 私信 中 建议 一 位 记者 投 格 罗 弗 .元 利夫 
兰 一 标 ， 结 果 这 封 信 被 媒体 公开 ， 美 国 要 求 贡 国名 回 大 使 ， 因 为 他 干涉 
了 美国 的 政治 。 我 们 距离 那 时 已 经 进步 不 少 。 我 并 不 相信 道德 原则 可 以 


指导 国际 关系 ， 我 相信 的 是 ， 我 们 应 该 尽力 章 守 我 们 为 社会 秩序 制定 的 
规则 ， 人 否则 社会 就 会 退化 为 无 政府 状态 一 一 无 论 对 左 恤 右 性 ， 这 件 事 同 
样 危险 。 

在 尼克 松 的 圈子 中 ， 基 壮 格 是 个 为 难 的 人 ， 他 因 和 纳尔逊 'A: 洛 殉 
非 勒 的 友谊 党 被 右 骂 怀疑 。 纳 尔 还 出 喘 哈佛 大 学 ， 是 大 治 致 疾 子 的 肖 
客 ， 但 对 俄国 的 观点 不 太 坚 决 。 不 过 ， 作 为 目 麦 金 菜 总 统 以 来 和 右 必 最 
足 远 的 总 统 助手 ， 他 在 世界 各 个 重要 区 域 取 得 了 成 就 : 在 中 国 ， 在 中 
东 ， 对 俄国 其 至 实行 了 缓和 政 集 ， 在 限制 战略 核武 器 的 地 狱 迷宫 中 大 展 
身手 。 


这 本 书 庞杂 的 细节 只 在 一 个 方面 是 成 功 的 ， 那 就 是 展现 了 基 辛 格 处 
理 的 问题 范围 极 广 ， 处 理 这 些 问题 需要 他 的 不 懈 努 力 ， 还 有 他 密密麻麻 
的 日 程 安排 。 日 本 纺织 品 、 欧 共 体 、 东 方 政策 、 弹 道 导 弹 和 分 导 式 多 弹 
头 重 返 大 气 层 运载 工具 、 巴 勒 斯 坦 绑架 、 苏 联 在 古巴 的 潜艇 部 队 、 苏 联 
在 埃及 的 导弹 、 和 中 国 的 接触 途径 、 尼 克 松 访问 罗马 尼 亚 、 波 兰 暴动 、 
约旦 危机 、 巴 基 斯 坦 的 战争 、 英 斯 科 峰 会 、 欧 洲 年 、 纳 赛 尔 去 世 、 拜 访 
伊朗 国王 ， 还 有 贯穿 以 上 所 有 的 ， 和 北越 先是 秘密 、 后 是 正式 的 巴黎 会 
商 。 以 上 事务 ， 不 自信 的 人 是 没有 用 武之 地 的 ， 基 辛 格 恰恰 不 是 。 所 有 
事务 对 他 来 说 都 需要 亲 力 亲 为 。 他 不 断 地 提议 、 会 谈 、 访 问 ， 这 并 不 访 
是 利用 他 时 间 的 最 佳 方式 。 在 他 还 未 成 名 时 ， 他 一 位 同事 有 一 次 问 他 对 
国务 婴 约 输 - 福 斯 特 - 杜 勒 斯 有 何 看 法 ， 他 想 了 想 说 :“ 他 就 是 出 访 次 数 太 
i 


基 斑 格 确实 对 中 东 页 献 了 创造 性 的 政策 ， 他 拒绝 一 切 虚 委 的 幻想 ， 
采取 了 “综合 的 ?解决 方案 。 他 知道 ， 把 以 色 列 和 埃及 停战 放 进 一 揽 子 方 
宁 去 讨论 是 不 可 能 成 功 的 ， 他 令 人 钦佩 地 指出 了 一 个 常识 ，“ 如 果 没 有 
成 功 的 机 会 ， 我 看 我 们 就 没有 介入 的 必要 ”。 他 倾 问 于 达成 一 个 暂时 协 
议 ， 先 打破 僵局 ， 再 徐 误 后 议 。 束 这 样 ， 采 取 了 步步为营 的 方式 ， 在 基 
辛 格 第 二 任期 的 穿梭 外 交 中 逐步 见效 ， 最 终 取 得 了 30 年 都 没有 取得 的 成 
果 。 


尽管 俄国 和 中 东 在 未 来 更 加 重要 ， 但 最 终 是 越南 成 为 这 个 男人 作为 
政治 家 的 试 陈 ， 成 为 他 能 否 名 留 青 史 的 测验 。1968 年 竞选 总 统 的 双方 都 
承认 是 该 从 越南 撤军 了 ， 基 六 格 从 上 任 第 一 天 起 ， 就 要 想 办 法 谈判 出 一 
个 让 美国 保住 颜面 的 撤退 办 法 。 困 难 在 于 ， 灶 国政 府 要 商谈 撤军 ， 但 不 
能 看 上 去 古 在 放弃 西 页 ， 不 能 打击 到 美国 其 他 民族 的 自信 ， 要 “提出 一 
个 合理 、 公 正 的 一 揽 子 办 法 ”， 总 之 ， 要 让 美国 看 上 去 有 面子 一 一 在 条 
球 上 要 体现 得 和 撤退 这 件 事 截 然 相 反 。 在 国内 抗议 的 压力 下 ， 谈 判 的 同 
时 其 实 撤军 已 经 开始 了 。 这 给 了 河内 一 个 信号 :; 用 不 着 满足 美国 人 的 条 
件 。 交 战 一 国 用 不 着 和 男 一 个 已 经 开始 撤退 、 开 始 放弃 取胜 目标 的 敌人 
谈判 什么 “合理 、 公 正 的 ” 集 战 条 球 。 

在 无 休止 的 和 北越 的 巴黎 会 谈 中 ， 基 壮 格 多 次 发 现 河内 根本 不 想 要 
折 中 的 安排 ,河内 在 南方 “无 意 撤除 他 们 的 部 队 ”， “只 有 胜利 才能 让 他 
们 满足 ”， 简 言 之 ， 我 们 希望 的 好 交易 做 不 成 了 。 留 给 我 们 唯一 的 讨 价 
还 价 的 筹码 就 是 让 剩 下 的 战争 给 河内 造成 巨大 的 威胁 ， 比 善后 安排 更 大 
的 威胁 。 那 就 是 对 柬 埔 旱 的 北越 避难 地 进行 受 炸 和 进攻 。 和 军事 手段 退 求 
的 不 是 军事 解决 ， 而 是 以 实力 作 后 盾 来 谈判 ， 使 河内 不 敢 对 西 页 一 犯 秋 
坚 ， 让 类 国威 风 闽 章 地 撤 出 。 

创造 性 的 政 集 失败 ， 音 味 者 随 着 我 们 面 对 亚 洲 游击 战 的 军事 无 能 ， 
我 们 的 信心 不 再 。 这 位 安全 事务 顾问 本 可 以 扮演 一 位 外 区 上 的 续 越 人 
物 ， 撤 军 的 同时 为 西 页 的 生存 做 出 一 切 力所能及 的 帮助 ， 剩 下 来 的 吏 要 
靠 西 页 自己 了 ， 人 否则 这 一 切 都 没有 意义 ， 就 像 最 终 证 明 的 那样 。 但 基 注 
格 缺乏 这 样 的 想象 力 ， 也 显然 缺乏 这 样 的 影响 力 。4 年 时 间 损 失 了 1.9 万 
多 美国 人 的 性 命 ， 越 南 的 损失 更 是 不 计 其 数 ， 最 终 我 们 用 圣诞 节 和 级 炸 和 
一 些 并 不 比 一 开始 就 可 以 达成 的 条 球 更 好 的 条 件 结束 了 这 场 战 争 。4 年 
的 死亡 和 破坏 部 变 得 无 谓 。 

基 辛 格 不 承认 这 些 。 他 甚至 也 不 理解 这 一 时 期 国内 的 反对 声音 ， 尽 
管 这 些 异 见 是 他 这 本 书 持续 下 来 主题 ， 也 明显 是 困扰 他 的 一 大 因素 。 他 
把 它们 当成 任性 的 反对 ， 这 些 反 对 正好 鼓励 了 河内 拖延 和 谈 ， 破 坏 了 他 


的 谈判 。 他 引用 过 《华尔街 日 报 》 的 话 一 一 “美国 人 想 找 到 可 以 接受 的 
撤 出 印度 支那 的 出 口 ， 而 不 古越 陷 越 深 ” 引用 过 《纽约 时 报 》 的 话 
惨痛 的 经 历 让 “美国 民众 和 国会 不 再 轻信 ” 还 引用 过 《和 密尔沃基 日 
报 》 的 话 一 一 “如 果 南越) 现在 还 不 能 自立 ， 那 就 太 述 了 。 美 国 再 也 
受 不 了 这 场 血腥 的 、 莫 剧 的 、 不 道德 的 战争 引发 的 国内 的 失望 和 分 裂 
了 ” 但 他 没有 好 好 想 过 这 些 东 西 。 他 的 评论 是 ， 全 国 的 大 讨论 “淹没 在 
群众 的 情绪 里 *， 那 不 是 什么 他 该 听取 的 意见 。 关 于 国会 投票 最 终 人 否决 
了 1973 年 对 柬埔寨 的 行动 ， 他 写 道 ， 柬 埔 寨 是 “我 们 民主 政治 程序 失 
效 ” 的 受害 人 。 实 际 上 ， 这 正 是 民主 程序 发 挥 了 作用 ， 而 不 是 失效 。 一 
个 不 能 区 分 二 者 区 别 的 人 身 拓 高 位 实在 不 是 一 件 安全 的 事 。 

基 芳 格 抱怨 ,“ 我 们 在 国内 面 对 了 信任 危机 ”; “如 果 公 众 信任 我 们 
的 目标 ?， 他 本 可 以 成 功 。 但 他 从 没 找 出 公众 失去 信任 和 他 所 代表 政府 
的 作为 、 政 集 之 间 的 关联 。 他 对 以 下 相伴 出 现 的 灾祸 双 无 知觉 :强人 硬 政 
傈 的 代价 很 高 ， 脱 离 国民 的 外 交 政 集 叶 致 政府 不 被 喜欢 、 不 被 信任 ， 这 
一 点 相 比 它 在 对 手 那 里 必得 的 东西 得 不 偿 失 ; 一 国 的 力量 最 终 取决 于 对 
什么 是 正确 的 目 章 和 目 信 ;无 论 什 么 损伤 了 和 它们， 损伤 的 都 是 这 个 国 


人 


夭 。 


刊 于 《纽约 时 报 书评 》，1979 年 11 月 11 日 。 


1. 智利 在 阿 连 德 执政 期 间 ， 将 钢 矿 和 智利 电话 公司 全 部 收 归 国 有 《后 者 70% 的 股份 本 来 
由 美国 的 国际 电话 电报 公司 持 有 ) ， 制 造 了 智利 和 美国 关系 的 矛盾 。 译 者 注 


人 疾 的 内 论 时 刻 


我 想 给 流行 的 亚 观 情绪 来 点 儿 不 一 样 的 东西 ， 我 要 回忆 一 下 人 类 积 
极 的 ， 甚 至 是 值得 敬佩 的 一 面 。 我 们 最 近 很 少 听 到 这 些 东 西 了 。 我 们 的 
时 代 不 是 目 导 和 自信 的 时 代 ， 不 像 从 前 ， 比 如 19 世 纪 ， 从 当时 的 描写 中 
就 能 流 消 出 上 自 章 来 。 维 多 利 亚 时 代 的 人 人， 特别 是 男人 ， 把 自己 描绘 得 正 
直 高 贯 ， 并 且 惊 人 地 英俊 。 而 我 们 的 自我 印象 则 如 伍 迪 : 艾 伦 乔 绪 尔 ， 
贝 元 特 笔 下 的 人 物 一 样 .=。 在 全 球 一 团 乱 矿 、20 世 纪 务 迹 斑 斑 的 情况 
下 ， 我 们 有 理由 自视 为 务 等 生物 ， 我 们 不 是 有 心 为 恶 的 ， 也 是 粗心 大 意 
的 ， 我 们 热 囊 暴力 、 无 知 、 府 化、 无能， 无 法 控制 威胁 我 们 的 力量 ， 一 
次 次 臣服 于 我 们 的 劣 根 性 ， 总 而 言 之 ， 我 们 是 落 了。 这 个 标签 似 曾 相 
识 ， 也 有 理 有 据 ， 不 过 却 是 陈 词 滥 调 。 研 究 历史 让 我 知道 ， 人 类 有 衰 也 
有 兴 。 兴 盛 时 的 人 类 完成 过 最 勇敢 的 壮举 ， 也 创造 过 最 美的 东西 ;我 们 
奋发 图 强 ， 探 索 过 海洋 ， 征 服 过 苑 伙 ; 在 创造 性 的 艺术 领域 取得 过 美丽 
的 奇迹 ， 也 取得 过 科技 和 社会 的 进步 ， 纵 观 历史 ， 我 们 激情 泥 激 地 热爱 
痢 自由， 九 死 不 悔 ， 我 们 退 求 知识 ， 实 践 理性 ， 至 受 欢笑 ， 热 束 游 戏 ， 
展现 勇气 ， 英 勇 无 长 ， 大 公 无 私 ， 目 草 目 爱 ， 庄 严 体面 ;我 们 体验 过 
爱 ， 知 道 舒 适 、 满 足 和 幸福 的 滋味 。 所 有 这 些 都 是 人 类 经 历 中 的 精华 ， 
即使 它们 没有 像 负 面 信息 一 样 被 重视 ， 不 如 我 们 犯 下 的 罪恶 那样 影响 深 
远 ， 它 们 仍然 值得 关注 ， 因 为 现在 已 经 没 人 记得 它们 。 

在 所 有 的 伟大 壮举 中 ， 在 我 们 这 个 时 代 ， 我 们 把 人 送 上 了 月 球 ， 并 
安全 返回 一 一 是 当之无愧 的 历史 上 最 伟大 的 成 就 之 一 。 有 人 可 能 会 认为 
这 件 事 产 出 稀少 ， 徒 耗 精力 ， 错 误 地 排 在 了 更 急迫 的 需要 之 前 ， 以 上 也 
许 都 对 ， 但 我 看 来 ， 都 不 能 抵消 这 个 成 就 的 光辉 。 如 果 你 仔细 想 想 ， 束 
会 友 现 所 有 积极 的 事情 都 有 消极 的 一 面 一 一 有 时 多 些 ， 有 时 少 些 一 一 并 


且 不 是 所 有 值得 敬佩 的 成 就 都 有 一 个 值得 敬佩 的 动机 。 有 时 还 会 导致 塌 
剧 的 结果 。 尽 管 目 前 的 征兆 指 癌 的 是 更 坏 的 未 来 ， 其 实 ， 人 类 的 潜能 从 
来 就 是 这 样 ， 没 有 变 过 。 如 果 原 始 人 能 发 现 怎么 把 谷子 变 成 面包 ， 河 边 
的 疡 种 变 成 篮子 ， 如 果 他 的 后 代 能 发 明 轮子 ， 把 行踪 不 定 的 空气 用 来 麻 
面 ， 把 羊毛 、 亚 乒 、 不 丝 变 成 衣料 一 一 那么 我 想 ， 我 们 是 能 够 找到 能 源 
问题 的 出 路 的 。 


想 想 荷兰 人 是 怎么 完成 围 海 造田 的 奇迹 的 。 他 们 在 过 去 的 60 年 里 ， 
高 明 地 轩 住 须 德 海 ， 为 国家 增加 了 50 万 贡 雷 〈 约 20 万 公顷 ) 的 土地 ， 相 
当 于 国土 面积 的 8%， 为 那里 将 近 25 万 的 人 兴建 了 家 园 、 农 场 和 小 镇 。 
这 种 知 其 不 可 而 为 之 的 意志 、 这 种 敢 为 天 下 先 的 精神 强 过 了 那 时 和 现在 
的 人 类 ， 在 这 个 欧洲 最 小 的 主要 国家 身上 表现 得 淋 注 尽 致 。 

筒 兰 是 个 低洼 、 多 风 、 水 涝 的 地 方 ， 它 一 部 分 国土 在 海平 面 以 下 ， 
遍布 湿地 、 河 流 、 湖 泊 、 水 湾 。 它 国土 的 外 轮廓 完全 暴露 于 常 有 暴风 雨 
的 北海 ， 抵 御 海 浪 的 天 然 屏 障 只 是 一 些 海边 的 沙丘 而 已 。 尽 管 有 诸多 地 
形 上 的 不 利 ， 和 荷兰 却 是 人 口 最 为 稠密 、 有 序 、 繁 荣 的 国家 ， 在 西方 国家 
的 历史 上 雄 极 一 时 。 几 个 世纪 以 来 ， 从 第 一 批 居 民 一 一 躲避 敌人 迫害 的 
人 们 开始 ， 他 们 就 定居 在 没 人 打扰 的 沼泽 之 昱 。 葆 兰 人 长 期 与 水 患 斗 
争 ， 学 会 了 如 何 与 水 共生 : 他 们 把 房屋 建 在 土 丘 上 ， 一 次 次 用 务 士 和 稻 
草 修筑 防波堤 ， 用 看 不 见 头 的 火车 运 来 泥土 ， 用 石头 加 重 柳条 床 垫 ， 在 
每 个 春天 修复 着 冬天 的 破坏 ， 抽 王 湿 地 ， 就 溪 筑 渠 ， 修 建 通 往 阁 楼 的 斜 
坡 以 便 在 发 水 时 保住 牲畜 ， 用 环 围 的 堤坝 从 波涛 中 一 次 次 抢 得 土地 、 又 
在 海洋 的 一 次 次 报复 中 失去 它们 ， 蓓 兰 人 不 断 发 明 新 的 方法 来 对 抗 他 们 
永恒 的 敌人 。 

须 德 海 是 个 受潮 汐 影 响 的 海湾 ， 骸 入 三 兰 的 国土 8 瑞 里 〈 约 12. 8 千 
米 ) 深 ，10 英 里 到 30 英 里 《〈 约 16 千 米 一 48 千 米 ) 宽 。 傈 兰 人 一 直 有 计划 
把 海湾 口 用 大 坝 封 住 ， 与 外 海 隔 断 ， 但 一 直 半 于 高 额 的 花费 而 未 能 动 
工 ， 直 到 1916 年 ， 一 场 大 规模 的 洪水 把 盐水 灌 进 了 阿姆斯特丹 北部 的 所 
有 农田 ， 才 推动 了 这 个 计划 。1918 年 ， 议 会 两 院 一 臻 通过 合围 海湾 的 工 


程 。 国 小 志 大 ， 这 个 计划 需要 修建 一 道 连接 海湾 两 涉 、20 瑞 里 〈( 约 32 千 
米 ) 长 、 高 出 海面 20 英 尺 〈 约 6 米 ) 的 海 堤 。 坝 顶 要 足够 宽阔 ， 可 以 行 
车 ， 也 可 以 容纳 水 利 工程 的 机 电 室 。 堤 坝 的 底部 则 要 600 英 尺 ( 约 182 
米 ) 宽 。 第 一 车 沙 石 于 1920 年 倾倒 入 海 。 


海 圳 只 是 计划 的 一 部 分 。 合 围 后 形成 的 内 海 则 需要 抽 干 盐水， 用 沫 
黄河 下 游 支 流 的 淡水 灌 入 。 浅 滩 下 的 土地 在 抽水 过 程 中 逐渐 露出 了 水 
面 ， 形 成 四 块 人 造 土地 。 控 制 流 量 的 副 堤 、 泵 站 、 水 闻 、 排 水 渠 ， 以 及 
导 流 的 亲口 、 内 河 港 都 需要 修建 ， 为 人 造 土地 施肥 、 植 树 、 贷 路 、 修 
桥 、 城 乡 建屋 ， 完 成 所 有 这 些 计划 要 60 年 。 


设计 完美 的 工程 计划 在 实施 中 就 遇 到 了 麻烦 。 施 工时 ， 敏 费 苦心 随 
着 构架 倒 入 海 坦 的 沙 石 ， 遭 到 强烈 的 水 流 和 变化 英 测 的 暴风 冲击 ， 一 议 
之 间 就 被 冲 走 。 手 段 和 方法 常 被 事实 证 明 是 简陋 的 ， 无 法 实施 的 。 纵 是 
如 此 ， 两 头 的 堤坝 在 慢 慢 地 向 中 间 合拢 。 缺 口 在 逐渐 变 小 ， 通 过 堤坝 的 
水 压 每 天 都 在 增 大 ， 每 天 都 在 带 走 坝 底 的 填 材 ， 冲 击 着 大 坝 的 整体 结 
构 ， 成 为 阻止 最 终 合龙 的 巨大 威胁 。 最 后 几 天 ， 大 批 的 起 重 船 、 挖 泥 
机 、 了 驳船 和 其 他 设备 齐集 合龙 口 ， 赶 在 下 一 次 潮汐 到 来 之 前 有 12 小 时 ， 
填 材 疯狂 地 倾泻 入 海 。 这 时 ， 有 报告 说 将 有 大 风 。 保 护 合龙 口 的 节制 坝 
好 像 就 要 项 不 住 了 ， 工 程 才 推进 了 30 码 〈 约 27 米 ) ， 悬 念 已 至 顶点 。 测 
汐 夹 着 砂 带 着 沫 地 扑 向 狭窄 的 最 后 通道 ， 所 有 工程 设备 聚集 在 这 一 点 ， 
填 上 了 坦 坝 最 后 的 开口 ， 承 受 住 了 海浪 的 击 打 。1932 年 ， 人 类 站 在 了 这 
个 地 方 ， 这 是 北海 的 波涛 统治 了 700 年 的 地 方 。 


干爽 的 土地 形成 了 ， 第 一 批 来 访 者 是 马 儿 。 一 个 10 年 又 一 个 10 年 ， 
渐渐 地 ， 庄 稼 、 房 屋 ， 文 明 到 来 ， 当 然 不 鞋 的 人 类 的 破坏 也 次 第 来 到 。 
第 二 次 世界 大 战 中 ， 湿 退 的 德军 炸 毁 了 一 部 分 如 坝 ， 西 面 的 人 造 地 完全 
被 济 。 在 战争 的 最 后 一 年 ， 和 荷兰 人 抽 干 了 积 水 ， 重 新 开始 春 种 ，7 年 之 
后 ， 农 田 和 村 庄重 新 回 到 了 这 片 土地 。 天 是 不 可 征服 的 。1953 年 的 大 洪 
灾 淹 没 了 荷兰 的 大 部 分 沿海 地 区 。 蓓 兰 人 逃 出 动 难 ， 一 边 修 复 须 德 海 的 
工程 ， 一 边 吸取 教训 ， 并 回 其 他 国家 传授 他 们 的 水 利 技术 。 今 天 ， 须 德 


海路 〈Afsluitdijk) 是 一 条 普通 的 大 道 ， 我 行驶 其 上 上， 一边 是 阴郁 的 大 
海 ， 一 边 是 欣欣 向 荣 的 城市 ， 这 一 刻 对 人 类 的 未 来 充满 了 乐观 。 


米 米 米 米 米 米 米 米 米 


伟大 的 尝试 需要 高 有 瞻 远 瞩 的 视野 和 志在必得 的 冲动 ， 有 时 不 必 如 葆 
兰 人 的 例子 那样 脚踏实地 ， 而 是 冲动 多 ， 目 的 少 ， 比 如 中 世纪 建造 的 哥 
特 教堂 。 此 种 建筑 的 爆炸 式 增长 创造 了 大 量 高 答 入 云 的 拱 顶 一 一 有 拱 式 
的 ， 有 肋 架 的 ， 放 射出 珠宝 的 区立， 闭 饰 者 上 干 种 石刻 的 人 物 ， 从 体 
让、 壮丽 程度 和 数量 上 都 代表 了 永恒 的 人 类 工 哲 艺术。 怎么 来 解释 这 种 
现象 ? 仅仅 说 宗教 热情 是 不 够 的 ， 还 有 时 代 的 活力 、 争 胜 的 欲望 、 做 出 
最 大 和 最 好 东西 的 野心 。 只 有 众志成城 ， 集 合 贵族 、 商 人 、 同 业 公 会 、 
工匠 和 平民 举国 之 力 ， 才 能 调动 这 么 巨大 的 资源 和 劳力 ， 承 担 这 么 宏伟 
的 任务 。 每 个 群体 都 发 起 捐 歼 ， 主 要 是 商业 巨头 ， 他 们 通过 捐 钱 来 减轻 
赚钱 的 徘 恶 感 。 所 有 阶层 都 志愿 参与 工程 。 有 观察 者 称 :“ 有 谁 见 过 和 
听 过 ， 在 过 去 的 时 代 ， 世 界 上 有 权 有 势 的 王公 ， 在 荣 油 和 富足 中 长 大 的 
人 ， 那 些 贵族 一 一 包括 男人 和 女人 ， 愿 意 低下 他 们 做 慢 的 膀 贷 ， 如 人 负重 
的 牲口 一 样 拉动 小 车 ， 把 满载 红酒 、 粮 食 、 油 、 石 料 、 木 材 等 一 切 修建 
教堂 的 原料 拉 到 基督 的 住所 ? ” 

教堂 的 苏 热 院 长 Abbot Suger) 革新 式 地 建造 了 芭 丹 尼 教 益 ， 后 者 
被 认为 是 哥 特 建筑 的 始祖 ， 体 现 了 哥 特 建造 者 的 精神 。 他 决心 要 创造 基 
车 教 世界 中 最 恢宏 的 宗 座 茎 殿 ， 监 制 了 这 项 工程 的 方方面面 ， 从 善 丈 筹 
集 到 内 外 厂 饰 ， 他 的 名 字 也 被 不 朽 地 铭刻 在 了 教 符 的 拱 心 石和 柱 顶 上 。 
他 告诉 我 们 ， 他 清醒 地 器 在 床上 ， 犯 悉 哪 里 去 找 合 适 的 巨大 的 梁 木 。 他 
后 来 和 他 的 木瓜 到 了 和 森林 里 去 询问 伐木 工 。 伐 木工 发 署 那 里 找 不 到 他 想 
要 的 树 ， 但 他 坚持 一 个 人 去 寻找 ， 结 果 在 草 赤 和 汶 木 中 擎 爬 了 9 个 小 时 
后 ， 终 于 找到 、 标 记 了 12 标 需要 的 巨 树 。 

志在必得 的 冲动 主要 来 自 市 镇 ， 那 些 年 它们 的 经 济 、 政 治 实力 在 增 
强 。 法 国 皮 卡 第 地 区 楷 订 的 首府 亚 眠 就 决定 修建 法 国 最 大 的 教 莹 。“ 比 
所 有 革 人 高 ， 比 所 有 国王 高 。” 为 了 给 它 腾 出 足够 的 空间 ， 甚 至 医院 和 


主教 座 党 都 搬 了 家 ， 城 墙 向 后 推移 。 同 一 时 间 ， 在 毗邻 亚 眠 的 城镇 博 

韦 ， 他 们 在 教堂 的 耳 堂 上 修 起 了 拱 顶 ， 正 堂前 所 未 有 的 达到 了 158 英 尺 
〈《 约 48 米 ) 遇 ， 堪 称 当时 建筑 师 的 胆量 极限 。 它 确实 达到 了 极限 ， 因 为 
由 于 柱子 太 高 ， 文 撑 力 分 散 ， 在 建 起 12 年 后 ， 拱 顶 塌 了 。 人 们 项 强 地 修 
复 了 它 ， 并 再 次 “不 知 天 局 地 厚 ” 地 给 这 座 教 党 修建 了 尖 项 ， 从 地 面 到 顶 
端 有 492 英 尺 〈 约 150 米 ) ， 为 法 国 最 蜗 。 博 韦 镇 用 尽 了 资源 ， 正 堂 再 也 
没有 修好 ， 虽 然 整 体 结构 小 了 一 截 ， 但 仍然 粕 观 。 内 厅 恢 宏 宽 阔 ， 走 进 
驻足 ， 你 一 定 会 惊 为 奇迹 ， 佩 服 得 屏 住 呼吸 。 

建筑 变 得 越 来 越 品 ， 越 来 越 单薄 ， 柱 子 越 来 越 着， 那么 更 多 文 撑 主 
体 建筑 的 新 办 法 和 新 技术 就 被 设计 出 来 ， 扶 过 束 是 其 中 之 一 。 它 像 天 使 
的 翅膀 一 样 长 在 建筑 外 增 上 。 这 是 一 个 大 胆 章 新 的 时 期 ， 是 蛙 越 精神 无 
限 施展 的 时 期 。 仅 1170 年 到 1270 年 一 个 世纪 ， 法 国 就 修建 了 600 座 主教 
座 芝 和 重要 的 教 昔 。 在 这 期 间 ， 瑞 国 用 38 年 建 起 了 索 尔 效 伯 里 大 教 特 ， 
为 英国 最 高 。 德 意志 的 弗 业 保教 蔡 的 尖顶 全 由 精美 的 石头 筑 成 ， 像 东 个 
超自然 的 大 里 蛛 吐 的 细 丝 。 在 巴黎 的 蔡 礼 拜 蔓 ，15 忆 巨大 的 窗户 简直 看 
只 了 墙壁 ， 和 它们 构成 了 那里 的 全 部 。 

装饰 是 城市 建设 的 一 部 分 。 法 国 兰 斯 就 有 5000 伍 雕像 ， 包 括 圣 人 、 
先知 、 国 王 和 红 衣 主教 、 教 区 主教 、 骑 士 、 女 人 、 手 艺人 和 平民 、 魔 
鬼 、 走 兽 和 飞 售 。 据 说 在 法 国 北部 每 一 片 树叶 的 所 在 位 置 都 有 装饰 功 
能 。 在 铭刻 、 花 窗 和 雕塑 中 ， 大 教 特 展现 了 中 世纪 的 工艺 艺术 ， 那 些 建 
筑 奇 迹 成 了 永恒 ， 虽 然 它 们 已 不 再 是 日 常生 活 的 中 心 。 罗 和 丹 说 ， 就 算 在 
晚上 ， 看 不 见 了 ， 他 也 能 感受 到 兰 斯 的 存在 和 美丽 。 他 写 道 :“ 它 的 力 
量 超越 了 意识 ， 眼 睛 看 到 了 它 看 不 到 的 东西 。” 

大 教堂 数量 的 大 爆发 有 多 种 解释 。 艺 术 史 学 者 会 告诉 你 ， 是 因为 发 
明了 肋 架 拱 项 。 宗 教 史 学 者 会 说 ， 因 为 那 是 一 个 相信 有 了 上 和 相助 一 切 
都 将 可 能 的 时 代 。 事 实 上 ， 那 不 是 一 个 信仰 单纯 的 年 代 ， 却 是 充满 了 异 
端 和 宗教 裁判 的 时 期 。 甚 至 ， 你 可 以 说 那 是 因 绿 际会。 君主 制 下 城镇 的 
社会 秩序 取代 了 贯 族 的 无 政府 状态 ， 所 以 存在 不 再 是 努力 求生 ， 而 更 添 


了 福 社 和 过 剩 的 精力 ， 以 及 更 多 的 共同 努力 的 机 会 。 银 行业 和 商业 创造 
了 了 资本， 道路 让 轮 式 交通 成 为 可 能 ， 大 学 培育 了 思想 和 交流 。 那 是 历史 
的 高 测 期 ， 是 活力 、 目 信和 力量 汇集 的 年 代 ， 是 血液 加 速 奔流 的 年 代 。 


米 米 米 米 米 米 米 米 米 


就 算是 历史 的 低 淹 ， 一 个 特殊 的 实践 群体 也 以 开拓 者 的 形象 出 现 ， 
为 后 人 称道 。 远 在 大 教堂 时 代 之 前 ， 在 8 世纪 的 迷雾 中 ， 维 京 人 的 航海 
是 胆识 、 体 力 和 技术 的 奇迹 。 维 京 人 把 他 们 的 无 甲板 船 无 情 地 推 向 大 
海 ， 向 南航 行 ， 绕 过 西班牙 ， 到 达 北 非 和 阿拉 伯 半 岛 ， 向 北航 行 ， 到 达 
世界 的 顶端 ， 向 西 航行 ， 越 过 未 知 的 海域 抵达 美洲 的 海岸 。 他 们 加 着 船 
穿越 大 陆 ， 从 波罗的海 直抵 俄罗斯 的 内 河 ， 远 达 黑 海 。 为 什么 ? 我 们 不 
知道 他 们 的 动机 何在 ， 只 能 说 ， 这 是 人 类 的 台 赋 吧 。 

我 们 的 国家 一 “美国 的 建立 又 是 如 何 的 呢 ? 我 们 听 惯 了 “五 月 花 " 号 
的 航行 ， 不 过 想 一 想 ， 他 们 需要 多 少 无 明和 雄心 、 对 独立 的 义无反顾 ， 
以 及 充沛 的 勇气 和 毅力 ， 才 能 离开 熟悉 的 地 方 ， 远 渡 重洋 ， 前 往 一 个 没 
有 居所 、 没 有 食物 、 没 有 商店 、 没 有 一 处 寿 地、 没有 庄稼 和 牲畜 ， 没 有 
一 切 安居 乐 业 所 需 的 未 知 世界 。 

同样 无 是 的 ， 是 美洲 大 陆 北 部 森林 的 法 国人 。 整 个 17 世 纪 ， 从 圣 芝 
伦 斯 河 到 密西西比 河 ， 从 五 大 湖 到 墨西哥 湾 ， 他 们 开 验 扩 土 。 他 们 不 是 
朝圣 者 ， 不 为 自由 ， 只 为 获取 和 统治 一 不 管 是 在 耶稣 会 士 的 精神 帝国 
里 ， 还 是 在 国王 的 土地 、 荣 耀 和 财富 上 。 历 史上 很 少 有 人 能 主动 投入 这 
样 的 艰苦 生活 和 令 人 胆寒 的 冒险 ， 并 坚持 不 懈 。 他 们 忍 饥 挨 俄 ， 精 疫 力 
竟 ， 饱 经 冻伤 和 印第安 人 的 抓 捕 、 刑 罚 之 苦 ， 遭 遇 伤 病 、 险 流 、 毒 虫 、 
跋涉 和 苦寒 。 有 此 遭遇 的 人 竟然 不 逃 不 避 ， 再 一 次 进入 包罗 万 象 的 森 
林 ， 和 和 危险、 痛苦 和 死亡 作对 。 

别 的 不 说 ， 就 说 坚持 不 懈 寻 找 密西西比 河 河口 的 拉萨 尔 ， 就 让 人 难 
以 超越 。 他 在 妊 北 克 准 备 自己 的 冒险 ， 掌 握 了 八 门 印第安 语言 。 从 此 ， 
他 遭受 了 事故 、 背 产 、 抛 弃 ， 失 去 了 人 员 和 物资 ， 发 了 烧 、 患 了 雪 讶 ， 
陷于 对 手 的 设计 后 者 鼓动 印第安 人 与 他 作对 ， 伏 击 他 ， 毒 害 他 。 如 


弗 明 西 斯 -由 元 曼 所 写 ， 他 真 的 被 “人 破坏 力 巨 大 的 麻风 ”驱使 。 他 在 雄风 
雨中 划 过 惊涛骇浪 的 安大略 湖 ， 他 每 晚 都 要 让 独 木 舟 驶 过 冰冷 的 水 面 靠 
尾 ， 当 一 只 独 木 舟 翻船 沉没 ， 他 失去 了 枪 和 行李 。 为 了 在 尼亚加拉 大 瀑 
布 上 建立 堡垒 ， 他 要 用 深水 浇 化 结 冻 的 地 面 。 当 堡垒 最 终 建 起 ， 拉 李 尔 
给 它 起 名 叫 元 雷 夫 科 尔 法 语 的 “ 心 碎 >”。 饥 饼 的 守 军 哗变 ， 劫 护 这 座 
堡垒 时 ， 它 的 名 字 变 得 名 副 其 实 。 还 有 ， 被 他 定 为 目的 地 的 友好 的 印 第 
安村 ， 被 易 洛 插 人 烧 杀 一 空 ， 余 炮 残 灰 中 只 剩 烧 焦 的 木 桩 和 头骨 ， 儿 群 
和 秃 座 来 往 其 中 。 

随 大 河 (Great River) 4 个 月 的 危险 旅程 之 后 ， 拉 陵 尔 到 达 了 海边 。 
他 取得 了 整个 国家 的 所 有 权 ， 从 这 条 河 的 河口 、 它 的 源头 到 所 有 文 流 
一 一 也 就 是 从 沙 基 由 脉 到 阿 巴 拉 契 亚 山 脉 的 密西西比 河 的 广阔 流域 
并 以 路 易 十 四 的 名 字 命 名 它 为 路 易 斯 安 那 。 这 一 声明 看 来 对 我 们 是 无 效 
的 《在 当时 是 有 效 的 ) ， 但 这 并 不 是 重点 。 真 正 可 贯 的 是 一 个 人 用 超凡 
的 努力 和 百折不挠 的 意志 对 逆境 的 征服 。 
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可 喜 的 是 ， 人 还 有 寻找 快乐 的 能 力 。 他 们 不 秤 壮 荔 地 以 各 种 办 法 取 
悦目 己 ,创造 了 了 不 起 的 事迹 和 快乐 。 盛 装 游 行 、 狂 欢 、 市 日 庆典 、 烟 
化、 首 乐 、 跳 舞 和 戏剧 、 聚 会 和 野餐 、 体 育 和 比赛 ， 还 有 喜剧 精神 以 及 
它 市 来 的 笑 声 。 从 盛大 庆祝 到 独 目 垂钓 ， 快 乐 无 处 不 在 ， 抵 御 着 这 个 世 
界 的 种 种 不 芋 。 

为 了 致意 宙斯 ， 人 们 创造 了 4 年 一 届 的 奥林匹克 运动 会 ， 这 是 古典 
时 代 最 为 著名 的 节日 了 。 就 像 我 们 把 基督 出 生年 定 为 历史 元 年 一 样 ， 硕 
腊 人 把 他 们 的 历史 元 年 定 于 第 一 届 运 动 会 那 年 一 一 公元 前 776 年 ， 其 重 
要 性 可 见 一 斑 。 每 场 比赛 的 胜 者 头 戴 橄 槛 冠 ， 象 征 独 快乐 之 冠 。 罗 马 人 
认为 这 标志 着 硕 腊 人 性 格 中 的 轻浮 ， 不 过 这 项 古老 的 赛事 持续 了 12 个 世 
纪 ， 远 远 超 出 了 罗马 帝国 的 寿命 。 


游戏 中 的 人 (Homo ”ludens) ， 绝 对 和 战争 中 的 人 、 工 作 中 的 人 一 
样 重要 。 在 人 类 活动 中 ， 球 的 发 明 据 说 可 以 比肩 轮子 的 发 明 。 想 象 美国 


没有 了 棒球 ， 欧 洲 没 有 了 足球 ， 英 国 没 有 了 板 球 ， 意 大 利 没有 了 地 掷 球 
(bocci) ， 中 国 没 有 了 乒乓 球 ， 大 家 没有 了 网 球 。 就 算是 清教徒 严 于 殉 
己 的 榜样 约翰 :加 尔 文 ， 有 一 次 也 被 人 发 现在 星期 天 玩 保 龄 球 。1611 年 
一 条 英 国 补给 船 抵达 詹姆斯 敦 时 ， 发 现 饥 肠 办 办 的 开拓 者 们 也 在 玩 保 龄 
球 ， 以 缓解 他 们 的 不 幸 。 剥 玉米 、 滚 木头 、 垒 谷 仓 、 赛 马 、 摔 跤 和 拳击 
吸引 了 当年 的 美国 人 ， 就 像 他 们 现在 坐 在 沙发 上 被 足球 、 篮 球 吸引 一 样 
《这 种 吸引 看 来 有 些 被 动 ) 。 

游戏 就 是 用 来 消 遗 、 消 耗 ， 逃 离 生 活 的 正轨 。 在 殖民 时 期 的 纽约 ， 
人 们 在 马 背 上 拉 着 小 提琴 ， 乘 着 雪 权 一 路 来 到 乡间 旅馆 ， 据 参加 过 这 种 
活动 的 人 说 ， 在 那里 ，“ 我 们 跳舞 、 唱 歌 、 嬉 闵 ， 吃 东西 、 喝 酒 ， 整 日 
整 夜 无 忧 无 虑 ”。 约 翰 : 奥 杜邦 .三 参加 了 一 次 在 肯塔基 边疆 的 烤肉 舞会 ， 
他 写 道 : “每 张 面 孔 都 面 带 笑容 ， 每 颗 心 都 心 花 经 放 .………. 担 忧 和 悲伤 都 
飞 到 九 雷 云 外 。” 


游戏 也 有 阴暗 面 。 比 如 在 角 斗 场 、 斗 鸡 场 和 拳击 场 ， 烛 动 起 来 的 是 
人 性 中 最 不 愉快 的 部 分 ， 是 在 鲜血 和 残忍 中 获得 满足 。 不 过 就 游戏 整体 
而 言 ， 这 些 阴 暗 面 无 伤 大 雅 。 

我 们 大 多 数 的 快乐 来 自 食 和 色 。 这 两 个 元 素 在 我 们 的 时 代 得 到 了 过 
多 的 关注 一 一 让 我 仅仅 提 一 下 这 二 者 的 关联 ， 就 把 它们 放 到 一 边 不 谈 。 
菜谱 、 训 饪 法 、 新 奇 的 食物 以 及 漂亮 的 盛 具 大 量 出 现 ， 就 像 是 色情 、 人 性 
治疗 、 黄 色 电 影 以 及 防止 儿童 性 乱 的 警示 故事 一 样 层 出 不 穷 。 二 者 的 增 
长 究竟 代表 着 随 沙 还 是 自由 尚 有 争议 。 我 们 就 谈 点 别 的 。 

例如 狂欢 节 。 所 有 形式 的 毅 前 狂欢 节 (Mardi ”Gras) 束 是 “不 要 约 
束 ” 的 一 种 借口 : 其 实 就 是 为 了 四 旬 斋 前 的 纵欲 狂欢 ， 为 了 打扮 漂亮 地 
演出 戏剧 ， 为 了 罕 上 戏 服 、 头 戴 面 具 地 跳 来 跳 去 ， 为 了 制作 天 马 行 空 的 
人 花车， 为 了 了 噪音、 恶作剧、 玩笑， 为 了 鲜花 大 战 和 抛 撤 纸 届 ， 为 了 舞会 
和 请 会 ， 唱 歌 跳 舞 ， 为 了 烟火 表演 。 比 利 时 的 班 什 狂欢 节 〈carnival of 
Gilles-Binche) 起 源 于 16 世 纪 ， 为 了 庆祝 查理 五 世 征 服 秘鲁 。 在 狂欢 节 
上 ， 舞 者 头 戴 高 答 的 羽毛 头饰 扮演 印加 人 ， 还 有 装饰 了 叮当 作 啊 的 铃 


销 、 滚 了 金边 的 华丽 服装 。 他 们 罕 着 木 鞋 ， 踏 出 舞步 的 节奏 ， 手 提 化 
子 ， 装 着 象征 着 秘鲁 宝藏 的 栖 子 ， 用 来 扔 向 围观 的 路 人 。 在 赣 名 的 丰收 
时 节 举 行 的 意大利 锡 耶 纳 赛 马 节 (Palio of Siena) 上 ， 每 个 居民 区 派出 
一 人 一 马 ， 在 公共 广场 陡峭 的 鹅卵石 路 上 竭力 比拼 ， 居 民 为 自己 的 人 马 
疯狂 尖 叫 。 五 月 节 前 夜 的 魔女 之 夜 《Walpurgis Night) 以 女 渺 狂欢 的 由 
子 行 罗马 酒 神 节 (bacchanalia) 之 实 。 冬 天 的 圣诞 节 则 以 赠送 礼物 而 著 
名 。 人 类 确实 发 明了 无 数 的 方法 来 让 自己 开心 。 

中 国人 是 个 中 高 手 ， 他 们 发 明了 最 多 的 方法 来 抵御 洪水 、 饥 饶 、 战 
乱 和 其 他 不 凶 的 命运 。 毅 馏 、 击 外 、 擂 鼓 发 出 的 声 首 啊 彻 他 们 悠久 的 历 
史 。 他 们 无 一 月 没有 集 市 和 戏院 ， 届 时 街 上 挂 满 五 彩 缤纷 的 手绘 灯笼 ， 
路 上 “车 水 号 龙 *"。 夜 空 被爆 竹 点 腕 一 一 这 是 一 种 中 国 的 发 明 ， 煤 炸 出 牡 
丹 、 花 贫 和 妖魔 鬼怪 的 形态 。 取 乐 的 方式 数不胜数 。 不 同音 调 的 哨子 绑 
在 向 子 的 薄 膀 上 ， 名 群 盘旋 天 空 ， 奏 出 音乐 。 找 阳光 和 刚 的 一 天 和 三 五 
知己 一 同 驾 乘 冰 权 ， 在 结 冰 的 湖面 滑行 是 人 生 大 乐 ， 如 同 “ 行 玉 杯 之 
上 ”。 还 有 什么 比 一 个 叫 “ 半 仙 节 (Half an Immortal) ”三 的 古代 节日 更 
快乐 的 昵 ?” 及 至 节日 ， 上 至 王公 大 臣下 至 平民 百姓 ， 无 不 落 秋 干 作乐 。 
当 荡 至 高 处 ， 如 临 仙境 ， 回 到 低 处 则 如 重 返 人 世 ， 没 有 什么 比 做 个 一 时 
的 神仙 更 快乐 了 。 


而 在 欧洲 的 盛世 ， 王 公 也 和 常安 排 设 计 出 一 些 盛大 炫目 的 华丽 表演 来 
展现 他 们 的 伟大 ，1660 年 奥地利 的 利 奥 波 德 一 世 和 西班牙 公主 的 婚礼 堪 
为 奢华 宏大 表演 之 观 止 。 作 为 历时 三 个 月 的 庆典 的 高 潮 ，“ 四 大 元 素 ” 的 
骑 术 比赛 在 广场 上 举行 ， 每 一 种 元 素 都 由 1000 号 盛装 骑手 组 成 。 水 阵 罕 
着 蓝 色 和 银色 的 服装 ， 履 以 鱼 鲜 和 贝壳 ， 风 阵 穿着 金色 锦 织 ， 饰 以 彩虹 
的 七 色 ; 土 阵 饰 以 鲜花 ， 火 阵 饰 以 跳跃 的 火焰 。 海 神 被 海 怪 和 风神 簇 
拥 ， 骑 乘 巨 大 的 喷 水 鲸鱼 拉动 的 座 车 。“ 土 "的 座 车 上 有 潘 神 和 牧羊 人 的 
人 花园， 由 数 头 背 负 城 堡 的 大 象 牵引 。“ 风 ?* 骑 着 火龙 上 场 ， 还 有 30 头 狮 
获 。“ 火 ?” 则 由 权 神 伏 尔 甘 、 三 个 独眼 巨人 、 一 只 喷 火 蜥 蝎 助 阵 。 还 有 个 
不 相干 的 角色 是 载 着 一 船 人 去 寻找 金 羊毛 “阿尔 戌 ”号 。 骑 术 比 赛 告终 ， 
一 个 媒 满 繁星 的 地 球 被 代表 和 平 的 人 造 彩 虹 压 弯 ， 滚 过 广场 ， 打 开 ， 展 


示 了 不 死 革 殿 ， 从 里 面 出 现 了 扮演 哈 布 斯 你 家族 十 五 位 君主 的 骑士 ， 最 
后 一 个 是 利 奥 波 德 本 人 。 他 衣着 神圣 ， 银 色 强 边 镰 满 钻石 ， 头 戴 王 冠 ， 
乘坐 在 由 八 匹 白 色 骏 马 牵 引 的 银色 贝壳 中 。 贝 壳 中 还 有 七 位 号 着 礼服 、 
珠光 宇 气 的 歌手 ， 为 公主 演唱 着 小 夜曲 。 接 下 来 是 高 潮 中 的 局 潮 ， 每 队 
八 位 骑士 的 四 队 人 马 演 出 了 蕊 上 芭 芋 ， 他 们 跟随 小 号 的 婉转 普 调 、 定 普 
艾 和 加 农 礼 炮 的 和 节 委 迈 着 精心 设计 的 舞步 。 在 恢宏 的 终 曲 ， 上 于 发火 荫 
从 两 座 名 叫 “ 帕 纳 窟 斯 ?和 “ 挨 特 纳 ” 的 人 造假 山 冲 天 而 上 ， 天 空 成 功 地 被 
哈 布 斯 堡 家 族 的 一 首 离合 诗 照 亮 AEIOU， 意 思 大 概 是 “奥地利 统治 
世界 (Austria Est Imperare Omne Universo) ”。 


目的 只 是 为 了 炫 油 ， 但 结果 激动 人 心 。 观 者 入 迷 ， 演 出 者 自 罕 ， 编 
排 者 当 上 了 男 器 。 这 是 男人 和 女人 沉迷 于 艺术 且 受 的 例子 ， 部 受 是 
古往今来 都 不 会 过 时 的 功能 ， 尽 管 人 们 对 此 知之 其 少 ， 今 天 的 人 类 只 
在 酒色 的 污秽 打滚 的 可 怜 虫 ， 就 像 没 有 别 的 选择 一 样 。 


米 米 米 米 米 米 米 米 米 


人 类 最 好 的 求助 对 象 ， 也 是 最 长 久 的 成 就 ， 就 是 艺术 。 最 好 的 艺术 
揭示 出 人 性 中 与 缺陷 、 邪 恶 共生 的 高 贵 ， 并 感知 到 美和 真 。 不 论 是 音 
乐 、 建 筑 、 文 学 、 绘 画 还 是 雕塑 ， 艺 术 打 开 我 们 的 眼睛 、 耳 未 和 感觉， 
让 我 们 体会 到 一 些 超越 我 们 目 身 的 东西 ， 一 些 如 条 没有 艺术 家 的 眼光 和 
天 才 的 技艺 我 们 就 无 法 经 历 的 体验 。 硕 腊 众 多 神 庙 的 位 置 非常 讲究 ， 比 
如 苏 尼 倪 角 的 波 塞 冬 神 庙 ， 外 轮廓 映衬 着 葛 色 的 爱 琴 海 一 一 波 塞 冬 的 
家 ; 米 开明 琪 罗 的 石雕 庄严 肃 禹 ， 莎 士 比 亚 娴 熟地 语言 掌控 和 对 人 类 灵 
魂 的 探知 ;巴赫 音乐 中 复杂 的 秩序 ， 葛 扎 特 曲调 中 的 魔力 ;中 国 单 色 次 
髓 的 纯粹 一 一 它们 的 名 字 都 很 好 听 : 青瓷 、 牛 血红 、 桃 色 、 月 光 赣 
(clair de lune〉; 提 埃 波 罗 了 眼花 综 乱 的 天 顶 ， 如 果 没 有 男 框 的 限制 ， 那 
些 有 着 漂亮 颜色 的 世界 恐怕 都 会 在 天 上 动 起 来 , 还 有 从 荷 马 到 塞 万 提 
斯 、 简 :奥斯汀 、 约 咕 ' 阐 募 、 陀 思 忌 耶 夫 斯 基 、 眉 订 夫 的 所 有 作家 的 所 
有 文章 和 诗歌 。 谁 创作 了 这 一 切 ? 是 我 们 ， 是 我 们 这 种 生物 。 因 为 范围 
太 广 ， 内 容 太 多 ， 我 无 法 公正 地 一 一 列 出 那些 名 字 ， 但 以 上 随机 所 举 的 


例子 以 及 它们 的 未 尽 之 言 ， 已 经 给 了 我 们 充分 的 理由 来 章 重 人 类 。 


如 果 说 我 们 〈 我 正 是 这 么 认为 的 ) 在 现代 社会 失去 了 美和 优雅 ， 那 
么 ， 我 们 通过 科学 技术 和 民主 的 制约 ， 在 大 众 的 物质 生活 方面 获得 了 更 
多 。 工 人 阶级 的 生活 变化 ， 以 及 社会 对 他 们 的 看 法 标志 了 现代 社会 和 十 
代 政 权 之 间 的 巨大 区 别 。 从 法 国 大 革命 开始 的 贯穿 19、20 世 纪 的 残酷 的 
工人 战争 ， 取 得 变化 主要 靠 对 和 常常 心怀 恶意 的 强烈 反对 派 动用 武力 。 通 
过 这 个 严酷 的 过 程 ， 才 塔 育 和 唤醒 了 社会 以 前 没有 的 民 知 。 西 方 发 达 国 
家 ， 在 大 体 上 消灭 了 奴隶 、 贫 穷 、 困 者 无 助 和 生计 甘 乏 。 这 是 人 类 历史 
上 的 一 大 功 雳 ， 即 便 因为 调和 大 众 价值 ， 世 界 变 得 丑陋 了。 历史 逐渐 在 
平衡 所 失 与 所 得 ， 免 得 上 帝 太 过 嫉妒。 

科技 推动 的 物质 奇迹 一 一 运用 蒸汽 、 电 力 、 肤 醉 技 术 、 防 腐 拉 术 、 
抗 生 系 、 洗 衣 机 《解放 了 妇女 ) ， 以 及 引 肥 的 所 有 市 省 人 力 的 进步 
在 我 们 的 文化 里 已 经 得 到 了 充分 认识 ， 所 以 我 不 愿 再 去 强调 。 巴 斯 德 在 
人 类 历史 上 是 和 米 开 明 琪 罗 、 英 扎 特 一 样 伟大 的 人 物 一 一 残 人 类 的 共同 
福 社 而 言 可 能 还 要 更 加 伟大 。 我 们 更 容易 注意 到 他 那样 的 成 束 ， 而 不 是 
那些 虚无 绿 绢 的 东西 。 去 问 任何 人 人 类 的 成 就 有 什么 ， 第 一 个 答 采 多 半 
都 是 物质 方面 的 东西 。 不 过 科学 进步 的 副作用 总 是 巨大 的 。 战 争 武器 在 
它 不 断 增 长 的 杀人 能 力 上 就 是 这 样 的 例子 ， 谁 能 理直气壮 地 声称 汽车 、 
飞机 、 电 话 、 电 视 、 电 脑 带 来 的 好 处 就 多 于 害处 呢 ? 

退 求 知识 本 吴 就 是 好 的 。18 世 纪 有 过 一 次 春天 ， 人 们 认为 通过 知识 
和 理性 ， 一 切 都 是 可 能 的 ， 人 们 盼望 理性 冲破 宗教 的 琵 蒿 ， 就 像 阳光 剖 
人 破 浓 私 ， 武 装 了 知识 和 理性 的 人 们 最 终 将 掌握 目 己 的 命运 ， 建 立 美 好 的 
社会 。 莱 布 尼 茨 传播 了 一 个 观念 : 正 因为 这 个 世界 存在 ， 那 么 它 就 是 所 
有 可 能 存在 的 世界 中 最 好 的 一 个 。“ 乐 观 主义 ”这 个 词 首次 在 1737 年 使 
用 。 

知识 的 力量 在 那 几 十 年 产生 了 多 大 的 震撼 ! 1735 年 到 1755 年 的 20 
年 ， 林 对 命名 并 分 类 了 所 有 已 知 的 植物 ， 布 丰 用 36 卷 著作 把 目 然 史 柄 理 
一 新 ， 美 国人 约翰 :巴特 拉 姆 翻 山 越 岭 找到 各 种 植物 ， 寄 到 欧洲 。 伏 和 尔 


、 盏 德 斯 鸠 、 休 次 探寻 人 性 ， 奶 索 法 律 和 社会 的 道德 基础 。 本 杰 明 : 
兰 死 林 展 示 了 闪电 确实 是 电 。 约 朝 逊 博士 编写 了 第 一 部 英语 词典 ， 狄 
德 风 和 法 国 的 百科 全 书 派 用 祛 昧 启 智 的 语言 把 当时 的 所 有 知识 都 写 了 下 
来 。 欧 洲 人 发 现 了 中 国人 制 次 的 秘密 ， 在 麦 森 和 德 累 斯 顿 大 量 生产 。 全 
欧洲 最 宏伟 的 协和 广场 在 巴黎 开始 动工 。 英 国 发 行 了 至 少 有 150 种 报刊 
和 杂志 。 小 说 在 理 但 德 森 和 菲 尔 丁 的 努力 下 生机 动 过 地 诞生 "=。 昌 尔 
丹 ， 一 个 续 越 的 艺术 家 ， 用 深情 的 画笔 在 和 谐 的 家 乡 景色 中 男 出 了 人 
性 。 贡 加 斯 则 来 目 劝 一 个 星球 ， 他 的 画 总 在 暴露 所 有 粗俗 和 下 流 的 阴暗 
面 。 那 是 一 个 热情 高 涨 的 时 代 。1743 年 伦敦 演出 了 亭 德尔 的 《 弥 赛 
亚 》， 弄 治 二 世 极 为 欣赏 <“ 哈 利 路 亚 的 合唱 部 分 ”， 他 情 不 目 蔡 的 起 立 引 
得 全 场 观众 纷纷 起 号 ， 后 来 观看 《 弥 赛 亚 》 的 观众 还 保持 了 这 个 传统 。 
一 个 展现 了 时 代 精 神 的 人 物 也 在 这 段 时 间 出 生 了 ， 他 就 是 托马斯 : 杰 弗 


还 。 


到 洲 


如 打 以 上 20 年 再 延长 10 年 ， 那 将 听 到 振 合 发 联 的 户 梭 《社会 问 约 
论 》、 贝 加 利 亚 《 论 犯罪 与 刑罚 》、 吉 本 《罗马 第 国 衰亡 史 》 的 开头 ， 
以 及 一 一 虽然 发 生 了 里 斯 本 大 地 震 、 伏 尔 泰 也 写 出 了 《老实 人 》 三 一 一 
法 兰 西学 院 词 典 仍然 收录 了 “乐观 主义 ”这 个 词 。 

虽然 司 索 时代 高 估 了 理性 指导 人 类 行为 的 力量 ， 但 它 毕 竞 让 男人 和 
女人 开始 以 更 人 性 的 目光 去 看 待 身边 的 过 客 。 残 妨 的 习俗 慢 慢 改革 一 一 
治疗 疾病 的 手段 开始 改变 、 减 少 了 死刑 、 缓 和 了 对 债务 人 和 侵权 人 的 严 
历法 律 ， 并 且 ， 开 始 了 废除 奴隶 贸易 的 激烈 斗争 。 


人 道 主义 运动 不 是 做 慈善 ， 后 者 带 有 捐赠 者 不 为 人 知 的 其 他 利益 企 
图 ， 而 前 者 ， 则 更 无 私 和 利他 ， 纯 粹 是 民心 驱使 。 这 一 点 在 威廉 : 威 尔 
伯 福 斯 :=。 身 上 得 以 集中 体现 ， 他 唤醒 了 18 世 纪 英 国人 的 良心 ， 有 反对 买 
卖 人 口 。 在 美国 ， 妈 录制 的 不 道德 性 长 期 困扰 着 殖民地 的 人 们 。1789 
年 ， 美 国 新 英格兰 地 区 从 法 律 上 废除 了 奴隶 制 ， 紧 随 其 后 的 是 纽约 、 新 
译 西 、 宾 儿 法 尼 亚 ， 但 南方 各 州 坚持 废 奴 不 在 宪法 规定 之 列 ， 以 此 作为 
它们 加 入 联邦 的 价 码 。 


英国 本 土 的 经 济 不 需要 奴隶 制 来 文 撑 ， 所 以 威 尔 们 福 斯 有 更 多 的 活 
动 余地 。 如 果 权 力 是 他 的 追逐 目标 ， 那 他 凭借 影 啊 力 足 以 当 上 首相 ， 但 
他 把 一 生 都 投入 到 了 为 人 类 争取 福 社 中 。 他 友 动 、 推 进 了 社会 运动 ， 其 
成 员 开 会 、 请 愿 、 搜 集 “ 中 央 航 路 ”三 的 恐怖 事件 、 在 公共 场合 散发 宣传 
有 册 、 烛 动 信奉 新 教 的 中 产 阶级 加 入 到 声势 渐 盛 的 渭 流 中 一 一 用 特 里 维 廉 
的 话 来 说 ， 就 是 去 “融化 政治 家 藤 首 长 尾 的 坚 冰 ”。1807 年 ， 英 国 的 国土 
上 上 废除 了 奴隶 贸易 。 远 海 和 非洲 海 妾 都 有 英国 海军 巡 届 ， 以 保证 法 律 的 
强制 力 。 当 和 葡萄牙 和 西班牙 也 被 说 服 加 入 了 至 令 ， 他 们 分 别 收 到 了 英国 
纳税 人 30 万 和 40 万 英镑 的 补偿 。 阳 奉 阴 违 、 暗 中 走私 的 事情 还 在 继续 ， 
这 让 废 奴 主义 者 相信 ， 要 阻止 这 样 的 贸易 ， 只 能 从 根本 上 废除 奴隶 制度 
才 行 。 废 奴 宣传 在 继续 。 在 其 后 的 1/4 个 世纪 ， 补 偿 金 逐渐 软化 了 西 印 
度 群 岛 的 奴隶 主 和 他 们 英国 盟友 的 反对 ，1833 年 ， 解 放 所 有 大 瑞 帝 国 奴 
隶 的 法 案 签 普 。 英 国 纳税 人 为 废 妈 付 出 的 补偿 金 据说 总 计 2000 万 英镑 。 


从 最 近 不 快 的 经 历 中 ， 我 们 学 会 了 从 每 一 次 公共 动作 的 背后 去 揭秘 
野心 、 信 禁 和 腐败 ， 但 事情 也 并 不 一 贯 如 此 。 即 便 是 在 不 堪 的 20 世 纪 ， 
人 类 确实 拥有 更 善 展 的 动机 ， 有 时 也 确实 出 于 善意 去 做 事 。 第 二 次 世界 
大 战 中 ， 在 沦陷 的 丹麦 ， 人 们 被 纳粹 驱逐 丹麦 犹太 人 的 命令 激怒 了 ， 豆 
勇 抗 命 ， 通 过 地 下 铁路 把 所 有 8000 名 丹麦 犹太 人 送 到 了 瑞典 ， 后 者 提供 
了 他 们 的 庇护 。 与 此 事 并 无 关联 的 是 ， 在 更 遥远 的 法 国 南 部 小 镇 利 尼 和 翁 
河畔 的 勒 尚 孝 (Le Chambon-sur-Lignon) ， 居 民 冒 险 用 性 命 和 自由 去 抢 
救 着 犹太 人 和 其 他 纳粹 的 受害 者 。“ 抢 救 性 命 成 为 勒 尚 邦人 的 习惯 。” 一 
个 居民 说 。 不 过 ， 不 可 和 否认， 那个 时 代 更 多 的 记录 却 是 通 敌 ， 被 动 和 主 
动 的 都 有 。 我 们 不 能 指望 善意 的 动机 主宰 世 界 ， 除 非 它们 自己 经 常 出 
现 。 


历史 上 ， 能 唤起 人 性 中 最 为 内 光 之 处 的 东西 常常 是 对 目 由 的 汐 望 。 
一 次 又 一 次 ， 在 地 球 的 某 个 角落 ， 人 们 被 斯 威 本 所 说 的 “神圣 的 造反 权 
利 ” 所 鼓舞 ， 驱 逐 暴 君 、 有 反抗 外 来 征服 、 取 得 自由 一 一 直到 权力 不 再 腐 
化 ， 自 由 会 实现 ， 我 相信 这 一 天 不 会 太 远 。 


古代 犹太 人 有 三 次 反抗 外 来 统治 者 的 起 义 ， 第 一 次 是 马 卡 比 起 义 ， 
反抗 的 是 塞 琉 古 送 国 的 安 条 克 禁 止 犹太 人 行 犹太 教 礼 。 和 祭司 玛 他 提 亚 和 
他 的 五 个 儿子 召集 了 山中 的 信徒 ， 开 展 游击 战 。 父 杀 死 后 ， 五 子 之 一 的 
犹大 的 军事 天 才 开 始 展现 ， 他 经 号 “ 马 卡 比 ” 一 一 “ 铁 锤 "。 他 作为 光照 中 
世纪 的 九 杰 三 之 一 ， 打 败 了 敌人 ， 光 复 了 犹太 圣 殿 ， 重 新 建立 了 朱 迪 亚 
(Judea) 的 上 自由。 在 下 个 世纪 ， 犹 太 坚 贞 信 徒 〈Zealots) 在 饥 殉 、 
城 、 陡 路 撒 冷 的 陷落 和 和 圣 殿 被 毁 的 种 种 困 龙 中 ， 绝 望 又 疡 狂 地 再 次 对 抗 
罗马 人 。 最 终 在 马 萨 达 岩 ， 剩 下 的 不 足 一 千 人 不 愿 投 降 ， 集 体 目 杀 续 
亡 。 朱 迪 亚 被 外 敌 占 据 的 60 年 后 ， 那 里 的 犹太 居民 在 西蒙 :巴尔 . 科 赫 巴 
的 领导 下 再 举 义 旗 。 他 们 短暂 地 重 奔 耶路撒冷， 最 终 不 敌 罗 马 哈 德 恨 星 
带 的 重兵 。 起 义 被 制 灭 ， 但 犹太 人 对 目 立 的 热忱 、 在 18 个 世纪 的 流亡 中 
的 蓄 力 ， 让 他 们 在 我 们 这 个 时 代 重 建 家 园 。 

在 今天 ， 这 样 的 事情 还 在 层出不穷 ， 比 如 在 阿尔 及 利 亚 ， 在 越南 。 
因为 距离 太 近 ， 也 常 被 外 来 势力 操纵 ， 所 以 当代 的 运动 看 上 去 不 那么 有 
纯粹 的 英雄 主义 光 瘤 一 一 比如 历史 上 的 威廉 : 华 莱 士 带领 苏格兰 人 反抗 
英格兰 ， 瑞 士 人 反抗 哈 布 斯 堡 王朝 ， 美 国 殖 民 地 反抗 他 们 的 母国 。 

我 一 直 欣 党 纽约 殖民 地 一 位 庄园 主 一 句 充 满 劲头 的 回答 。 人 们 劝 
他 ， 不 要 在 《独立 宣言 》 上 签字 ， 免 得 搭 上 他 的 财产 ， 他 回答 道 :“ 去 
他 妈 的 财产 ， 给 我 笔 ! ”不 过 ， 在 为 本 文 查 询 资料 时 我 眉 形 地 发 现 ， 这 
句 话 似 乎 是 虚构 的 。 但 是 这 种 精神 并 非 虚 构 ， 宣 言 的 签名 者 大 清楚 了 ， 
他 们 搭 上 的 不 仅 是 财产 ， 很 有 可 能 还 是 他 们 的 脑袋 。 

他 们 也 没有 逃跑 。 华 盛 顿 攻克 了 长 岛 ， 纽 约 防守 空虚 。 他 们 的 土地 
被 英 军 刻意 破坏 ， 房 屋 被 劫 护 ， 书 信和 被 荧 烧 ， 家 具 被 磺 毁 ， 牲 音 和 储 粮 
被 毁 ， 个 户 和 仆人 被 赶 走 ， 路 易 斯 : 莫 里 斯 三 1000 英 亩 《的 4000 公 项 和) 
的 树林 只 留 下 了 树桩 。 独 立 战争 中 ， 所 有 人 都 靠 着 朋友 勉强 度 日 。 菲 利 
普 : 利 文 斯 顿 死 时 再 没有 看 到 自己 的 家 和 庄园 一 眼 ; 富有 的 商人 威廉 : 弗 
洛 伊 德 变 得 一 贫 如 洗 。 其 他 签字 的 富 人 也 都 损失 惨重 ， 比 如 抹 省 的 汉 考 
克 一 一 他 的 签名 那么 大 ， 没 人 会 弄 错 ， 弗 训 尼 亚 的 李 ， 还 有 巴尔 的 摩 的 


卡 罗 尔 。 乔 治 .华盛顿 是 这 种 精神 的 代表 ， 他 与信 责备 他 弗 农 山 的 管家 
给 身 军 先头 部 队 的 提供 补给 。 这 文 在 波多 马克 河 溯 流 而 上 的 身 军 威胁 
道 ， 要 是 不 满足 他 们 的 要 求 ， 他 们 就 要 烧毁 华盛顿 的 庄园 。 华 盛 顿 在 信 
中 说 ， 得 知 * 他 们 烧 反 了 我 的 别墅 ， 毁 挤 了 我 的 种 植 园 ”， 作 为 对 他 拒绝 
的 报复 ， 他 反而 “不 那么 痛苦 了 ”。 可 见 ， 利 已 的 经 济 人 也 不 总 是 我 们 的 
行事 本 能 。 

走笔 至 此 ， 我 一 直 写 的 是 集体 的 品质 ， 除 了 大 多 数 时候 是 个 体 精神 
造物 的 艺术 ， 就 没有 提 到 个 人 了 。 季 福 感 ， 和 艺术 一 样 ， 也 是 个 人 的 
事 。 它 可 以 在 任何 地 方 涌 起 ， 随 时 的 ， 随 地 的 ， 没 有 原因 可 讲 。 它 拒绝 
人 们 的 研究 ， 嘲 笑 社 会 学 的 解释 ， 突 然 泛 起 ， 突 然 消 失 ， 又 突然 再 次 出 
现 。 以 艾 陡 克 : 沃 尔 顿 为 例 ， 他 的 《 钓 客 清 话 》 (The Compleat Angler) 
教会 人 如 何 满 足 ， 以 及 如 何 垂钓 。 查 尔 斯 : 兰 姆 说 :“ 任 何人 在 任何 时 候 
该 这 本 书 ， 都 会 甘甜 入 心 。 ”尽管 添 尔 顿 生 在 革命 和 狐 君 的 动乱 年 代 ， 
尽管 他 与 英国 内 战 的 失败 一 方 过 从 甚 密 ， 尽 管 他 和 第 一 任 妻 子 所 生 的 七 
个 孩子 以 及 和 第 二 任 妻 子 的 长 子 篆 尽 天 折 ， 尽 管 他 两 度 形 麦 ， 他 的 莫 惨 
命运 也 没 能 吞 吹 抒 他 开明 的 本 性 。 他 的 传记 作家 说 : “他 历尽 死 乱 ， 却 
永远 和 满足 相伴 。” 

添 尔 顿 的 秘诀 是 交 朋 友 。 和 上 自 耕 农家 硅 出 身 ， 年 轻 时 在 五 金 店 当 学 
徒 ， 他 自学 成 才 ， 以 开朗 好 客 的 性 格 和 虔诚 的 宗教 信仰 ， 与 许多 有 学 问 
的 牧师 和 诗人 平 非 论 交 ， 他 为 他 们 作 传 ， 也 为 他 们 的 作品 写 序 。 这 些 人 
包括 约 戎 : 堂 恩 、 乔 治 : 区 伯 特 、 迈 元 尔 : 德 雷 顿 。 男 一 位 朋友 查尔斯 : 卡 
顿 写 到 艾 陡 元 ， 说 :“ 我 很 高 兴 地 在 他 身上 看 到 了 一 个 最 受 人 尊敬 的 
人 人， 我 享受 了 最 好 、 最 真挚 的 朋友 的 友谊 。” 

《 钓 客 清 话 》 是 沃 尔 顿 60 岁 时 的 作品 ， 处 处 可 见 他 阳光 般 的 性 格 。 
书 里 有 幽默 、 有 虔 城 ， 有 对 鱼 类 习性 的 郑重 提示 ， 有 把 他 们 钓 上 剧 的 微 
妙 技术 ， 有 对 自然 、 对 音乐 的 喜爱 。 添 尔 顿 一 生 中 这 部 作品 再 版 了 五 
次 ， 在 他 和 死 后 还 有 数 不 清 的 厂 本 刊行 于 世 ， 使 他 不 朽 。 他 和 第 二 个 妻子 
活 下 来 的 那个 儿子 成 了 牧师 ， 女 儿 出 嫁 后 育儿 无 数 ， 给 了 他 父 杀 一 个 儿 


孙 满 向 的 家 。 他 85 风 时 写 出 了 最 后 一 部 作品 ， 他 的 朋友 写 诗 祝 资 他 的 90 
岁 生 日 ， 说 他 是 “ 芋 福 老人 ”，“ 展 示 了 如 何 找到 真正 的 笠 福 ”， 他 也 在 这 
一 年 去 世 。 当 我 们 牢骚 满腹 的 时 候 ， 想 想 他 吧 。 


梳理 了 这 么 多 ， 有 什么 结论 吗 ? 我 这 么 问 ， 因 为 许多 人 都 指望 历史 
教 给 他 们 点 儿 什么 。 这 一 点 我 认为 是 可 能 的 ， 但 我 不 确定 在 必要 时 你 能 
否 用 得 上 它们 。 我 举 了 这 么 多 例子 不 是 想 教 会 大 家 什么 ， 而 是 希望 在 这 
个 泪 表 的 时 代 提 醒 人 们 ， 即 使 人 类 的 恶 吸 引 了 更 多 的 目光 ， 人 类 的 善 也 
依旧 在 起 作用 。 我 知道 ， 挑 出 这 些 内 光 的 时 刻 不 会 有 什么 实际 的 作用 。 
翻 个 面 就 可 以 看 到 黑暗 ， 惑 像 我 们 的 阿波 罗 登 月 计划 之 所 以 上 马 ， 是 因 
为 它 的 成 功 可 以 帮助 获得 发 展 火箭 和 导弹 的 资金 。 事 情 束 是 这 样 。 

哲学 的 发 展 就 是 在 讨论 人 性 主要 是 善 还 是 恶 。 我 只 知道 它们 是 彼此 
交织 的 ， 你 无 法 从 恶 中 分 离 出 善 ， 智 站 、 勇 气 、 普 恨 也 和 无 赖 、 贫 柳 和 
愚蠢 相伴 :英勇 无 芋 和 坚 万 不 拔 也 和 虚荣 、 残 暴 、 腐 败 同 生 同 灭 。 

这 是 个 悖 论 ， 我 们 这 个 时 代 的 西方 ， 从 来 没有 一 个 时 代 有 这 么 多 的 
人 生活 如 此 富足 ， 也 从 来 没有 一 个 社会 有 这 么 多 的 问题 。 不 过 我 还 是 以 
为 ， 人 性 的 美德 并 未 消失 ， 虽 然 我 们 这 个 世纪 的 经 验 似乎 在 暗示 它们 已 
经 不 存 于 世 。 第 一 次 世界 大 战 使 一 切 成 就 和 和 希望 约 灭 ， 这 个 世纪 于 此 时 
成 形 ， 它 眼见 了 俄国 革命 演变 为 被 它 推翻 的 政权 一 样 的 暴政 ， 了 眼见 了 一 
个 本 应 文明 的 民族 被 纳粹 逆转 为 有 组 织 的 野蛮 之 国 ， 眼 见 了 民主 国家 愉 
弱 的 绥靖 ， 这 个 世纪 发 生 的 事情 有 理由 让 人 质疑 人 性 。 文 采 斐 然 的 历史 
学 家 范 : 威 克 : 布 鲁 克 斯 讨论 20 世 纪 二 三 十 年 代 ， 说 它 是 “末世 的 绝望 ”。 
他 写 道 ， 惠 特 曼 和 爱 默 生 “ 欣 赏 人 们 的 价值 和 判断 ， 新 时 代 的 作家 * 则 会 
震撼 于 人 们 的 肉欲 、 贪 欲 和 暴力 ， 而 会 讨厌 他 们 的 同胞 。 最 近 上 演 的 一 
部 戏 也 有 相同 的 主题 ， 讲 了 一 个 母 茉 干 方 百 计 和 她 两 个 “冷漠 异世 的 ” 孩 
子 斗 争 的 故事 。 她 的 问题 是 她 想 让 孩子 高 兴 ， 而 他 们 根本 不 想 高 兴 。 他 
们 只 想 在 电视 上 看 奴 怖 片 。 这 束 是 我 们 这 个 时 代 的 本 质 。 它 强调 缺陷 和 
腐化 ， 不 相信 勇气 、 美 德 和 幸福 的 可 能 。 它 频频 回 望 索 多 玛 和 蛾 摩 拉 ， 
却 不 见 恰 悦 山 。 


我 们 需要 求 得 平衡 ， 我 能 想到 的 最 好 的 药方 就 是 孔 多 赛 写 于 本 杰 明 
富兰克林 之 死 的 领 词 :“ 他 原 访 了 现在 ， 为 了 将 来 。” 


1980 年 4 月 ， 华 盛 顿 特区 所 做 的 “ 杰 弗 逊 演 讲 ”。 刊 于 《美国 学 
者 》，1980 年 秋季 。 


1. 伍 迪 : 艾 伦 ， 美 国 剧 作 家 、 导 演 ， 作 品 多 戏 让 社 会 、 政 治 、 宗 教 ， 塞 绢 尔 : 贝 克 特 ， 法 
国 作 家 ， 莞 诞 派 戏剧 家 ， 笔 下 多 丑陋 、 病 态 之 人 。 一 一 译 者 注 

2. 约翰 : 奥 杜 邦 ， 美 国 著 名 博物 学 家 、 画 家 。 一 一 译 者 注 

3. 指 清 明 节 ， 清 明 习 俗 荡 秋千 ， 古 人 称 秋 千 为 “ 半 仙 之 戏 ”"。 一 一 译 者 注 

4. 寒 缪 尔 : 理 查 德 森 和 享 利 : 菲 尔 丁 均 为 英国 小 说 家 ， 两 人 加 上 丹尼尔 : 笛 福 并 称 英国 现 
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历史 能 指导 未 来 吗 ? 


行 外 人 和 常 问 研究 历史 的 目的 是 什么 。 研 究 历史 有 用 吗 ? 我 们 能 从 历 
史 教 训 里 学 到 什么 吗 ? 


当 人 们 和 希望 历史 是 实用 的 ， 是 能 够 教会 我 们 东西 的 ， 表 明 他 们 也 想 
确定 一 点 ， 历 史 是 有 科学 标准 的 。 我 认为 这 是 不 可 能 的 ， 理 由 稍 后 会 
讲 。 把 历史 当 作 科学 来 研究 的 是 社会 学 ， 这 是 和 历史 完全 不 同 的 一 个 学 
科 ， 证 我 个 人 不 能 认同 的 一 个 学 科 一 一 虽然 我 猜 ， 社 会 学 者 会 认为 我 的 
方式 缺陷 更 大 。 社 会 学 家 ， 他 们 把 蜡 子 贴 在 地 里 寻 来 找 去 ， 搜 集 大 量 数 
据 去 得 出 一 些 不 要 说 中 等 敏锐 的 历史 学 家 ,就 是 一 般 大 众 靠 观察 束 能 得 
出 的 显而易见 的 结论 ， 比 如 社会 流动 在 增强 、 女 人 有 不 同 于 男人 的 问题 
等 等 。 我 布 望 他 们 有 一 天 能 得 到 解脱 ， 抬 起 头 来 看 看 周围 的 世界 。 


如 果 历 史 是 科学 ， 我 们 就 能 抓 住 它 ， 和 掌握 它 的 习性 ， 洞 悉 它 的 规 
律 ， 知 道明 天 会 发 生 什么 。 我 们 为 什么 不 能 呢 ? 答案 现在 于 一 个 我 称 
为 “不 可 知 变 量 ” 的 东西 上 ， 也 就 是 一 一 人 。 人 类 往往 是 历史 最 终 的 研究 
对 象 。 历 史 是 人 类 行为 的 记录 ， 人 是 历史 中 最 有 意思 的 对 象 ， 但 它 没 有 
逻辑 ， 充 满 了 无 数 的 未 知 变 量 ， 不 可 以 用 科学 的 方式 去 衡量 ， 不 可 以 系 
统 地 编排 归纳 。 

即使 在 这 个 电气 时 代 ， 在 名 为 “量化 ”的 过 程 中 ， 电 脑 正 在 答 食 对 历 
史 的 研究 ， 我 也 要 大 胆 地 做 出 这 和 看 表白 。 我 相信 ， 量 化 在 施用 于 历史 时 
是 有 局 限 的 。 它 依赖 于 一 个 叫 “ 数 据 人 处 理 ”* 的 方法 ， 束 是 说 ， 历 史 事 实 ， 
或 称 数据 一 一 就 是 人 的 行为 一 一 被 归档 进入 很 多 条 目 ， 这 样 才 能 输 进 电 
脑 ， 然 后 得 出 来 的 是 一 一 希望 如 此 一 一 历史 的 规律 。 我 只 能 告诉 你 们 ， 
对 历史 来 说 , “数据 处 理 ? 是 无 效 的， 因为 在 多 大 程度 上 你 基于 外 部 要 求 
处 理 了 你 的 数据 一 一 此 时 指 的 是 机 器 的 要 求 一 一 你 的 结果 就 在 多 大 程度 


上 是 可 疑 的 ， 就 有 多 大 风险 是 无 效 的 。 所 有 东西 都 基于 对 条 目的 命名 和 
对 史实 的 分 类 之 上 ， 这 个 最 基础 的 过 程 又 需要 量化 者 的 个 人 判断 。 条 目 
如 果 没 有 揭示 性 ， 其 结果 也 不 可 能 得 到 科学 的 真实 。 

量化 研究 唯一 有 可 能 的 希望 是 ， 通 过 人 处理 远 远 超过 个 人 能 力 的 数据 
言 思 ， 来 得 出 或 建立 可 靠 的 历史 规律 。 这 有 竺 观察 ， 但 我 并 不 乐观 。 历 
史 自 有 其 逃脱 规律 束缚 的 办 法 。 况 且 ， 最 基础 的 数据 之 一 是 人 心 。 一 个 
普通 的 历史 学 家 ， 至 少 是 关心 历史 真相 而 非 虚 假 宣传 的 那 种 ， 会 城 实地 
让 他 的 “数据 ”自己 开口 说 话 ， 如 果 数 据 被 天 在 了 事先 准备 好 的 盒子 里 ， 
口 不 能 言 ， 那 束 没 有 任何 用 处 了 。 史 实 之 间 的 细微 区 别 残 无 法 及 声 ， 它 
们 只 能 含有 一 个 固定 的 意义 ， 不 是 这 种 就 是 那 种 ， 并 对 结果 产生 影响 。 
举 个 例子 ， 在 我 杀 眼 所 见 的 用 量化 方法 探寻 第 一 次 世界 大 战 起 源 的 研究 
中 ， 操 作 员 把 “七 月 危机 ”中 所 有 外 交 档 案 、 照 会 和 言论 分 类 ， 归 入 “ 政 
意 ”“ 友 好 壮 挫伤” 满意 ?等 条 目 ， 每 一 条 用 一 句 话 就 其 程度 打分 ， 从 一 到 
九 ， 包 括 小 数 。 但 没有 一 个 事先 准备 好 的 条 目 对 得 上 那些 壬 在 沸 汤 之 中 
的 君主 和 阁员 的 性 格 特征 以 及 他 们 承担 的 社会 压力 。 这 项 研究 耗费 巨大 
却 收效 其 微 一 一 它 得 出 的 结论 都 不 算 惊 人 : 战争 的 可 能 性 随 着 照会 中 敌 
意 的 增加 而 增加 。 

只 能 说 ， 量 化 方法 是 一 种 新 方法 ， 但 它 和 由 来 已 信 的 企图 把 历史 装 
进 一 种 模式 的 方法 是 一 样 的 ， 而 真正 可 靠 的 模式 ， 或 说 历史 的 教训 则 始 
终 不 见 踪影 。 

比如 说 ， 假 设 1914 年 的 美国 总 统 不 是 伍德 多 :威尔逊 ， 而 是 西 奥 多 . 
罗斯 福 ， 前 者 1912 年 大 选中 的 对 手 ， 那 么 有 没有 可 能 ， 美 国会 提前 很 早 
就 进入 战争 ， 比 如 1915 年 “ 户 西塔 尼 亚 ” 号 被 击 沉 时 ， 这 样 战争 时 长 就 会 
大 大 纺 短 ， 对 历史 也 会 产生 不 可 佑 量 的 影响 。 在 我 的 《骄傲 之 塔 》 中 写 
了 一 群 无 政府 主义 者 ， 碰 巧 这 里 面 有 一 个 意大利 的 无 名 小 尘 ， 名 叫 米 格 
尔 ' 安 襄 奥 利多 ， 没 人 记得 这 个 名 字 ， 可 正 古 这 个 人 在 1897 年 射 杀 了 西 
班 牙 的 首相 卡 话 瓦 斯 。 卡 话 瓦 斯 是 个 强人 ， 就 在 他 被 暗杀 之 时 ， 对 古巴 
叛乱 的 镇 压 马 上 就 要 成 功 。 如 宁 他 没有 死 ， 古 巴 起 义 就 不 会 扩大 ， 美 国 


人 不 会 兴奋 地 跃跃欲试 ， 美 西 战 争 不 会 爆发 ， 芭 明 安 山 战役 不 会 打 ， 不 
会 有 莽 骑 兵 ， 西 奥 多 :罗斯 福 也 不 会 当 上 副 总 统 ， 在 另 一 个 无 政府 主义 
者 、 又 一 个 不 可 预料 的 人 暗杀 了 麦 金 莱 总 统 后 ， 西 奥 多 :罗斯 福 就 不 可 
能 由 副 总 统 补 位 。 如 果 西 奥 多 不 是 总 统 ，1912 年 共和 党 就 不 会 分 裂 ， 伍 
德 罗 :威尔逊 也 就 不 可 能 当选 。 畅 想 还 可 以 无 限制 地 进行 下 去 。 对 我 来 
说 ， 比 起 感到 历史 是 被 一 堆 无 逻辑 的 人 类 行为 记录 所 决定 ， 是 被 超出 我 
等 人 力 的 科学 法 则 巨 力 所 天 在 ， 这 种 方式 更 让 我 心安 。 

我 对 实验 室 科 学 了 解 极 少 (一 无 所 知 的 委婉 说 法 ) ， 但 我 有 个 印 
象 : 任何 结论 都 应 该 是 有 风 辑 的 ， 可 预测 的 结果 是 根据 一 组 给 定 条 件 做 
出 的 。 问 题 来 了 ， 在 人 类 行为 和 历史 中 一 些 特定 条 件 是 不 可 能 队 立 出 来 
或 重复 出 现 的 ， 也 不 可 能 重复 给 定 的 条 件 。 复 杂 的 人 类 行为 不 可 能 
制 ， 不 可 能 蓄意 地 发 动 ， 也 不 可 能 像 自 然 现象 一 样 可 以 期 待 它 一 定 出 
现 。 太 阳 每 天 升 起 ， 淹 汐 和 火车 时 刻 表 一 样 准确 ， 前 者 更 准时 。 实 际 
上 ， 漳 汐 和 火车 非常 好 地 冰释 了 我 的 观点 : 你 指望 月 亮 ， 月 亮 是 可 靠 
的 ;但 你 要 指望 人 ， 就 不 可 靠 了 。 

没有 可 靠 的 一 再 重复 出 现 的 环境 条 件 ， 我 们 不 该 对 历史 教训 抱 有 太 
大 目 信 。 


当然 ， 是 会 有 教训 。 当 人 们 说 起 它们 来 ， 我 想 ， 他 们 心中 对 这 些 过 
去 的 经 历 有 两 种 使 用 方式 :第 一 ， 它 们 让 我 们 避免 重 蹈 覆 改 ， 让 我 们 在 
下 一 次 类 似 情况 发 生 时 处 理 得 更 好 ， 第 二 ， 它 们 让 我 们 预见 到 将 来 。 
(关于 越南 ， 我 想 ， 历 史 已 经 传递 给 我 们 信息 了 ， 可 惜 我 们 不 听 。) 下 
次 处 理 得 更 好 在 我 们 的 能 力 之 内 ， 而 预见 未 来 似乎 并 不 可 行 。 


举 个 例子 ， 有 了 之 前 战争 的 惨痛 经 历 ， 第 二 次 世界 大 战 当 我 们 加 入 
后 ， 束 打 得 比 “ 一 战 * 更 加 聪明 。 但 我 们 是 怎么 加 入 战争 的 就 是 男 外 一 个 
问题 了 。 当 预见 事件 的 发 展 变 得 非常 重要 时 ， 美 国人 却 没 能 用 好 那个 正 
确 的 教训 。 珍 珠 港 事件 就 是 一 个 经 典 的 癌 历 史学 习 的 失败 和 案例。 以 事后 
诸 锡 宫 的 角度 ， 我 们 现在 知道 ， 我 们 本 该 预见 到 日 本 在 谈判 期 间 的 突然 
素 击 。 就 因为 这 么 做 是 无 耻 的 ， 所 以 就 不 可 预料 吗 ? 不 对 。 这 和 日 本 在 


1904 年 所 做 的 事 一 模 一 样 ， 他 们 当年 突袭 了 旅顺 的 俄国 膨 队 ， 发 动 了 日 
俄 战 争 。 

除 此 之 外 ， 我 们 洞察 了 所 有 的 蛛丝马迹 。 我 们 破解 了 日 本 的 密 电 
码 ， 我 们 的 雷达 有 了 预警 ， 我 们 掌握 了 一 系列 准确 的 情报 。 那 是 什么 地 
方 出 了 毛病 ? 信息 没 问 题 ， 有 问题 的 是 判断 。 我 们 有 了 一 切 证 据 ， 但 不 
愿 正确 地 解读 它们 ， 就 像 德国 人 在 1944 年 不 愿 相信 诺曼底 登陆 的 证 据 一 
样 。 人 倾向 于 拒绝 相信 和 他 们 的 周密 计划 或 事先 安排 相 冲 突 的 事实 。 所 
有 军事 情报 的 缺陷 在 于 ， 不 论 它们 是 20%、50% 还 是 100% 的 准确 ， 它 们 
终究 需要 人 去 判断 ， 而 判断 ， 束 是 大 量 个 人 、 社 会 、 政 治 的 偏见 和 一 厢 
情愿 的 产物 。 总 之 ， 既 然 是 人 ， 束 会 犯错 。 如 果 人 们 能 破译 日 本 的 密 
码 ， 却 不 能 相信 密码 告诉 自己 的 东西 ， 那 他 怎么 从 历史 的 教训 中 学 到 东 
西 ? 


电脑 能 做 得 更 好 吗 ? 在 珍珠 港 的 例子 里 也 许 是 的 。 如 果 谁 把 1941 年 
11 月 得 到 的 所 有 情报 喂 给 电脑 ， 它 应 该 不 太 会 失误 ， 几 乎 会 号 上 回 
答 “ 空 袭 ， 夏 威 夷 ， 菲 律 宾 ”， 甚 至 “12 月 7 日 ”。 但 这 招 次 次 都 好 用 吗 ? 
我 们 能 信任 电脑 得 出 的 历史 教训 吗 ? 我 想 不 能 ， 因 为 历史 会 欺骗 它们 。 
它们 会 得 当地 删 减 ， 正 确 地 得 出 结论 ， 但 是 转折 突 发 ， 茶 人 打 了 个 顺 
呈 ， 历 史 就 改变 方 同 ， 另 中 他 途 去 了 。 由 斯 卡 说 ， 如 果 殉 数 巴 特 拉 的 时 
子 短 那 么 一 截 ， 世 界 将 会 改变 。 电 脑 能 解释 元 类 巴特 拉 吗 ? 

曾经 有 一 次 永恒 的 真理 仿佛 昭然 硅 揭 一 一 那 是 在 西班牙 内 战 一 一 我 
当时 认为 历史 的 教训 是 不 会 错 的 。 看 起 来 这 是 无 须 争辩 的 ;如果 佛 开 哥 
的 法 西 斯 政权 胜 了 ， 西 班 牙 在 未 来 欧洲 的 成 争 中 就 将 成 为 布 特 勒 、 墨 家 
里 尼 的 滩头 堡 ， 地 中 海 将 成 为 意大利 的 内 湖 ， 瑞 国会 丢掉 直布罗陀 海 
峡 、 被 切断 与 它 苏 伊 士 运河 东边 的 第 国 的 联系 。 危 险 是 如 此 显而易见 ， 
逻辑 是 如 此 清晰 ， 所 有 有 识 之 士 都 看 到 了 这 点 ， 而 刚刚 大 学 毕业 的 我 则 
在 英国 出 版 了 一 本 小 书 指明 此 情 ， 所 有 举证 都 从 历史 中 来 。 书 里 阐明 
了 ， 整 个 18 和 19 世 纪 ， 瑞 国 就 不 懈 地 干涉 欧陆 强权 在 西班牙 取得 过 分 的 
影响 力 。 西 班 牙 王室 婚姻 事件 ， 威 灵 顿 的 战役 ， 卡 斯 尔 累 、 坎 宁 、 由 黑 


斯 顿 的 政策 ， 通 通 指出 了 一 个 相同 的 目标 : 必须 阻止 陆 上 最 强大 的 国家 
控制 西班牙 。 我 的 作品 ， 我 想 ， 非 常 清晰 有 力 。 它 没有 纠缠 当下 的 斗 
争 ， 仪 仅 是 让 过 去 上 自己 开口 说 话 ， 做 出 判断 。 这 个 判断 无 可 办 了 驶 
到 历史 反驳 了 它 。 佛 天 哥 在 希特勒 和 黑 索 里 尼 的 帮助 下 确实 获得 了 政 
权 ， 欧 洲 战争 确实 随 之 而 至 ， 但 是 ， 西 班 牙 不 可 解释 地 保持 了 中 六 
至 少 名 义 上 的 中 立 。 直 布 罗 陀 海峡 没有 沦陷 ， 地 中 海 的 入 口 没有 封闭 。 
我 ， 更 不 必 说 其 他 所 有 “早熟 的 ”有 反 法 西 斯 主义 者 一 一 别人 这 么 叫 我 们 ， 
我 们 在 道德 上 对 法 西 斯 主义 的 威胁 看 得 很 准 ， 但 却说 错 了 结果 。 我 小 心 
兆 吕 地 总 结 出 了 历史 教训 ， 可 它们 就 是 不 奏效 。 历 史 走 了 一 步 怪 招 。 

珍珠 港 和 西班牙 说 明了 两 点 : 第 一 ， 人 类 不 能 从 历史 教训 中 受益 ， 
因为 预 判 干 扰 了 他 们 从 信息 中 得 出 结论 ， 第 二 ， 历 史 常 常会 任性 地 偏离 
它 的 教训 指 回 的 方向 。 这 就 是 历史 系统 的 缺陷 。 

说 到 历史 系统 ， 它 背叛 得 最 彻底 的 就 是 卡尔 马克思 。 没 有 一 个 先 
知 这 么 相信 自己 的 假设 ， 没 有 一 群 信徒 对 预料 中 的 结果 这 么 坚定 不 移 ， 
没有 一 套 对 历史 的 阐释 看 来 这 么 天 衣 无 颖 。 瑟 元 思 分 析 工 业 半 命 的 作 
用 ， 他 人 解 开 了 19 世 纪 最 可 怕 的 迹 题 ， 物 质 越 是 进步 ， 贫 穷 束 越 是 扩散 和 
深重 。 他 决定 ， 这 个 进程 只 有 通过 革命 ， 通 过 骏 力 颠覆 现存 的 秩序 才能 
结束 。 基 于 此 ， 他 提出 了 贫困 (Verelendung) 和 月 尝 
(Zusammenbruch) 的 定理 ， 裁 定 道 ， 既 然 工 人 阶级 上 自我 意识 与 工业 化 
司 步 觉醒 ， 音 命 最 先 会 在 最 为 工业 化 的 国家 爆发 。 


马 殉 思 的 分 析 太 有 说 服 力 了 ， 看 起 来 历史 没有 为 外 的 路 可 走 了 。 他 
的 假设 被 信众 以 及 后 来 人 广 为 接 受 ， 仿 佛 是 刻 在 西 条 山石 碑 上 的 十 诚 。 
马 死 思 主 义 解释 的 历史 真相 可 能 是 有 史 以 来 最 为 可 信 的 教条 。 和 影 啊 巨 
大 得 无 可 估量 ， 至 今 余音 绕 梁 。 理 论 创建 人 选取 的 事实 是 正确 的 ， 思 路 
古 顷 密 和 深刻 的 。 他 什么 部 是 正确 的 ， 除 了 绪论。 发 展 中 的 历史 没有 证 
明 他 的 理论 。 工 人 阶级 过 得 欣欣 回采 ， 没 有 每 况 人 钝 下 。 资 本 主义 没有 崩 
沉 。 章 命 没有 从 工业 化 最 深 的 国家 爆 友 ， 而 是 从 工业 最 注 弱 的 国家 开 
始 。 在 集体 主义 之 下 ， 国 家 没有 消亡 ， 而 是 大 肆 扩 张 它 控制 社会 的 权力 


直 


和 功能 。 历 史 看 也 不 看 马 死 思 ， 以 它 目 己 神 秘 的 逻辑 ， 走 了 一 条 目 己 的 
路 。 


当 马克 思 已 经 被 证 明 是 有 问题 的 ， 痪 迷 决 定论 的 人 们 慌忙 把 历史 又 
交 到 了 一 个 新 的 权威 手中 一 一 弗 洛 伊 德 。 现 在 他 的 手 已 经 抓 住 了 我 们 。 
潜意识 才 是 主宰， 至 少 以 前 是 。 我 相信 ， 现 在 又 有 了 新 的 呼声 ， 认 为 潜 
意识 就 是 个 骗局 打破 偶像 的 风潮 也 刊 到 了 弗 洛 伊 德 头 上 。 无 论 如 
何 ， 就 论 对 现代 世界 观 的 作用 而 言 ， 我 认为 弗 洛 伊 德 对 19 世 纪 和 20 世 纪 
的 变化 贡献 了 最 巨大 的 影响 。 也 许 有 一 天 会 用 他 的 名 字 来 命名 我 们 的 时 
代 一 一 弗 洛 伊 德 时 代 ， 这 将 成 为 继 维多利亚 时 代 后 的 又 一 时 代 。 自 从 他 
的 理论 流行 ， 我 们 对 人 类 行为 的 动因 有 了 理解 的 新 维度 。 不 过 我 并 不 相 
信 弗 洛 伊 德 的 信徒 相信 的 : 一 切 事情 都 和 下 意识 的 性 和 精神 驱 力 相 关 。 
他 们 坚信 这 一 点 ， 就 像 原 教 旨 马 克 思 主义 者 坚信 他 们 的 教义 一 样 。 他 们 
可 以 给 历史 学 家 提供 见解 ， 却 不 能 给 未 来 提供 指导 ， 因 为 不 能 指望 全 体 
人 类 的 行为 会 有 一 定之 规 。 所 有 的 鱼 鱼 都 游 回 它们 出 生 的 上 游 产 卵 ， 这 
是 链 鱼 的 普遍 法 则 。 但 人 类 存在 的 世界 比 鱼 类 复杂 多 了 。 要 让 每 个 人 者 
被 游 回 子宫 的 下 意识 欲望 所 操控 ， 需 要 太 多 的 力量 施加 其 身 。 

在 我 来 说 ， 弗 治 伊 德 不 幸 地 选取 了 两 个 皇家 的 故事 来 举例 说 明 他 的 
概念 ， 俄 狄 浦 斯 情结 和 厄 勒 克 特 拉 情 结 。 帝 王 的 生活 是 有 特殊 性 的 ， 艺 
其 是 牵扯 到 统治 和 继承 等 权力 问题 ， 这 就 不 是 普遍 的 人 之 常情 。 俄 狂 清 
斯 犹 父 传说 可 能 来 源 于 所 有 皇家 继承 人 都 昼 恨 父亲 的 实际 现象 ， 但 这 不 
是 因为 他 们 想 和 母亲 睡觉 ， 而 是 他 们 遍 饥 王位 。 如 果 家 长 统治 碰巧 来 自 
母亲 ， 他 照样 会 痛恨 母亲 。 母 亲 也 一 样 会 从 出 生 开 始 就 讨厌 儿子 ， 因 为 
她 知道 儿子 注定 要 取代 她 的 位 置 ， 就 像 维多利亚 女王 和 她 的 长 子 爱德华 
七 世 一 样 。 这 不 是 什么 弗 洛 伊 德 ， 这 就 是 王朝 政治 。 

至 于 厄 勒 克 特 拉 ， 天 晓得 这 个 故事 是 怎么 编 出 来 的 。 阿 特 柔 斯 家 族 
怪异 极 了 。 他 们 家 的 怪事 远 远 要 比 厄 勒 克 特 拉 爱 上 父亲 多 得 多 。 比 如 ， 
俄 瑞 斯 式 斯 帮助 厄 勒 克 特 拉 一 起 杀 死 了 他 们 的 母亲 一 在 另 一 版 本 中 ， 
厄 勒 克 特 拉 也 自杀 了 ， 这 个 故事 如 何 ? 是 不 是 杀 错 了 ? 他 为 什么 没有 杀 


死 他 的 父 杀 呢 ? 还 有 ， 厄 勒 特 拉 的 姐姐 伊 菲 划 涅 亚 ， 阿 伽 门 农 要 杀 了 
她 祭神 ， 这 个 故事 又 怎么 说 ? 弗 洛 伊 德 们 对 此 的 解释 呢 ? 他 们 没有 解 
释 。 这 不 是 历史 的 态度 。 历 史学 家 不 能 挑选 史实 ， 他 们 必须 处 理 好 全 部 
的 事实 。 


再 举 马 丁 :路 德 的 例子 。 如 你 所 知 ， 哈 佛 的 埃 里 元 埃 里 克 森 教授 友 
现 路 德 从 小 就 有 便秘 的 毛病 ， 他 束 由 这 个 有 趣 的 生理 学 事件 为 基础 ， 建 
立 了 足以 解释 这 个 人 的 一 切 的 整套 理论 。 这 简直 是 近年 来 历史 界 最 等 张 
的 一 件 事 了 ， 百 老 汇 甚 至 还 排 了 一 部 戏 。 我 无 论 如 何不 相信 路 德 把 《 九 
十 五 条 论 纲 》 贴 在 维 腾 堡 教 将 门口 ， 仅 仅 或 主要 是 因为 他 肛门 肌 的 活动 
或 者 不 活动 。 据 我 所 知 ， 抗 议 的 私人 出 发 点 或 许 是 他 的 肛门 问题 ， 
但 对 历史 来 说 ， 更 要 紧 的 则 是 抗议 这 个 形式 。 这 必然 与 由 来 已 人 入 的 、 深 
层 的 社会 不 满 有 关 ， 与 出 售 赎罪 券 有 关 ， 与 教士 腐败 有 关 ， 等 等 等 等 。 
如 果 不 是 路 德 出 头 抗议 ， 也 会 是 别人 。 有 他 无 他 ， 新 教 都 会 产生 ， 那 么 
产生 的 原因 就 和 他 个 人 的 隐 疾 没有 丝 室 关系 。 我 衣 定 ， 埃 里 死 森 教授 试 
图 解释 的 是 路 德 ， 而 不 是 新 教 ， 但 他 的 书 掀起 了 一 股 精神 历史 学 的 测 
流 ， 证 那些 没有 足够 知识 和 训练 的 人 都 来 试 练 这 种 方法 。 


奶 随 弗 洛 伊 德 的 还 有 一 位 广 受 欢迎 的 小 先知 一 一 奥 斯 瓦 尔 德 : 斯 宾 
格 勒 。 他 基于 对 历史 教训 的 精深 研究 ， 宣 布 了 “西方 的 没落 "。 从 那 时 
起 ， 人 们 束 断 断 续 续 地 回 到 他 的 主题 ， 特 别 是 在 “二 战 ”爆发 和 殖民 时 代 
结束 那 时 。 中 国 的 崛起 和 亚 非 独立 运动 的 过 地 开花 刺激 人 们 焦虑 地 把 目 
光 再 次 投向 斯 宾 格 勒 。 欧 洲 完了 ， 知 情 者 们 说 ， 未 来 属于 有 色 人 种 。 


人 们 已 经 挥 铂 抢 锅 要 埋 匡 欧洲 很 人 了 。 我 记得 在 20 世 纪 30 年 代 ， 有 
一 位 我 特别 敬佩 的 政治 思想 家 告诉 我 ， 欧 洲 的 统治 结束 了 ， 未 来 属于 美 
国 、 俄 罗斯 和 中 国 。 这 个 观点 对 我 来 说 既 新 奇 久 可怕， 所 以 我 印象 很 
深 。 我 不 认为 俄罗斯 和 美国 可 以 和 欧洲 分 而 论 之 ， 更 进一步 说 ， 我 们 是 
欧洲 的 延伸 。 我 不 敢 对 俄罗斯 抱 以 教条 的 思维 ， 但 我 敢 衣 定 的 是 美国 。 
美国 文化 发 源 于 欧洲 ， 我 们 的 前 途 和 欧洲 密 不 可 分 ， 长 期 来 看 我 们 是 一 
致 的 。 我 的 印象 是 ， 欧 洲 ， 或 者 扩展 一 点 儿 说 ， 白 种 人 ， 离 完 借 还 早 着 


呢 。 欧 洲 又 焕发 生机 了 ， 作 为 思想 的 发 源 地 ， 它 取 之 不 尽 。 最 近 的 成 

果 ， 如 果 是 不 太 受 欢迎 的 ， 也 应 该 是 最 尖端 的 成 果 一 一 核 裂 变 ， 就 是 一 
群 欧洲 人 搞 出 来 的 。 这 些 人 有 马克 斯 - 普 朗 克 、 居 里 夫妇 、 爱 因 斯 坦 、 

卢 瑟 福 、 费 米 、 尼 尔 斯 . 玻 尔 、 西 拉 德 。 再 早 些 还 有 现代 思想 的 三 位 塑 
造 者 一 一 达尔文 、 马 克 思 、 弗 洛 伊 德 ， 他 们 都 是 欧洲 人 。 我 不 知道 任何 
发 自 亚洲 和 非洲 的 原创 思想 对 现代 世界 产生 过 什么 深刻 的 影响 (可 能 除 
了 甘地 的 非 暴力 抵抗 和 公民 不 服从 的 概念 ， 但 是 ， 梭 罗 在 其 之 前 就 有 了 
相同 的 观念 ) 。 


在 我 看 来 ， 欧 洲 能 够 在 思想 和 实力 上 长 期 统治 世界 ， 绝 非 县 花 一 现 
和 事 出 偶然 。 它 非但 没有 被 远 远 落 在 后 面 ， 看 上 去 它 还 加 大 了 领先 距 
离 ， 除 了 在 可 怕 的 人 口 数 量 上 他 们 处 于 劣势 ， 不 过 我 认为 西方 人 的 创造 
力 会 解决 这 一 问题 。 所 谓 亚 非 民 族 的 出 现 发 生 于 西方 的 标准 之 下 ， 以 西 
方 的 体制 、 政 治 、 工 业 为 衡量 刻度 。 他 们 丢掉 了 自身 的 文化 诚然 可 悲 ， 
不 过 我 认为 这 是 无 法 避免 的 。 新 的 领域 是 太空 ， 那 里 也 正在 被 西方 人 开 
拓 。 斯 宾 格 勒 说 得 够 多 了 。 

时 尚 的 历史 理论 ， 正 如 时 尚 的 本 质 一 样 ， 新 旧 交 着， 走马 灯 一 样 变 
换 。 但 这 也 没 让 系统 论 者 灰心 丧气 。 他 们 坚定 地 相信 今年 的 理论 ， 就 像 
他 们 坚定 地 相信 去 年 的 理论 一 样 ， 正 如 以 赛 亚 : 相 林 所 说 ， 我 们 总 是 “以 
切身 体验 为 代价 不 懈 地 追求 完整 和 对 称 ”。 我 长 大 时 ， 正 值 历史 的 经 济 
学 解释 为 最 新 福音 ， 得 尔 斯 :比尔 德 对 此 影响 巨大 。 这 个 理论 对 比尔 德 
来 说 无 可 置疑 ， 就 像 他 从 燃烧 的 洪 木 从 中 看 见 过 一 样 .三 。 甚 至 质疑 他 说 
国父 们 是 在 经 济 利 益 驱 使 下 才 要 脱离 身 国 ， 质 疑 他 说 是 利益 至 上 的 考虑 
把 我 们 带 进 了 第 一 次 世界 大 战 都 成 了 一 种 最 为 天 真 的 罪过 。 不 过 历史 学 
家 最 近 的 时 尚 一 一 看 上 去 像 是 必需 的 时 尚 一 一 就 是 双 脚 跳 踩 比 尔 德 。 他 
的 妃 随 者 帮助 他 建立 了 理论 体系 ， 完 成 了 几乎 可 以 解释 一 切 历 史 情 境 的 
教条 ， 然 而 他 们 的 尸 喘 被 山 打 、 人 分析、 解剖， 最 后 被 彻 奔 地 抛弃 。 现 
人 在， 历史 学 的 主流 开始 抛弃 费 雷 德里 元 :杰克 人 述 - 特 纳 和 他 的 边疆 理论 
了 。 我 不 知道 新 的 解释 是 什么 ， 但 我 肯定 一 定 会 有 某 种 理论 ， 因 为 就 像 
一 位 学 院 历 史学 家 最 近 下 的 断 语 : 写作 历史 需要 “有 序 的 大 思维 (alarge 


organizing idea) ”。 


说 起 “有 序 的 大 思维 *"， 我 眼前 呈现 的 是 一 台 拖 拉 机 拉 了 张 铁 链 网 在 
寻 地 。 我 看 到 那个 教授 息 上 拖拉 机 ， 随 着 他 向 前 ， 拖 在 后 面 的 “有 序 的 
大 思维 ?就 在 耕 犁 历史 的 坑 坑 包 包 ， 直 到 土地 平整 、 王 净 、 有 序 一 一 换 
句 话说 ， 被 放 进 了 菏 种 系统 。 


几 人 一 一 你 、 我 、 拿 破 仑 一 一 个 甫 为 科学 的 因素 。 结 合 了 性 格 、 环 
境 和 历史 的 情景 ， 任 何人 都 是 无 数 变 量 的 集合 ， 无 法 复制 。 他 的 出 生 、 
他 的 父母 、 他 的 兄 第 姐妹 、 他 的 食物 、 他 的 家 、 他 的 学 校 、 他 的 经 济 社 
会 地 位 、 他 的 第 一 份 工作 、 他 的 第 一 个 女 朋 友 ， 以 及 强 含 其 中 的 所 有 变 
量 ， 组 成 了 神秘 的 人 物性 格 ， 还 要 和 其 他 变量 结合 : 国家、 气候 、 时 间 
和 历史 情境 。 所 有 元 系 以 精确 的 比例 再 次 调配 之 后 ， 就 能 复制 出 摩西 、 
布 特 勒 、 戴 高 乐 ， 以 及 杀 了 肯尼迪 的 李 ' 哈 维 : 奥 斯 瓦 尔 德 了 吗 ? 


只 要 人 还 是 “不 可 知 变量 一 一 我 看 不 出 ， 在 不 远 的 未 来 ， 有 无 限 可 
能 的 人 会 在 哪 方 面 有 固定 下 来 的 倾 回 一 一 我 不 认为 他 的 行为 可 以 被 有 效 
地 编码 和 量化 。 对 电子 化 急 进 叉 乐观 的 人 将 继续 把 人 的 过 去 行为 切 成 干 
千 万 万 可 定义 的 雁 片 ， 他 们 叫 “ 和 输入 ”， 然 后 机 器 受 受 隆隆 ， 一 道 电光 内 
过 就 给 出 了 “输出 ”。 可 是 输出 可 徘 吗 ? 我 打赌 十 有 八 九 历史 会 无 视 电 脑 
的 输出 ， 就 像 它 无 视 卡 尔 :马克 思 一 样 。 未 来 还 将 需要 历史 学 家 。 电 子 
学 是 有 用 的 ， 但 我 可 以 目 信 地 说 ， 它 无 法 把 历史 学 家 变 成 按键 的 工人 ， 
把 历史 变 成 系统 程序 。 


芝加哥 历史 学 会 的 讲话 ，1966 年 10 月 。 


1. 《圣经 : 旧 约 》 说 神 出 现 在 燃烧 的 灌木 中 ， 指 示 摩 西 带领 以 色 列 人 逃 出 埃及 。 一 一 译 
者 注 


越南 


何 时 脱 旱 、 为 何 脱 映 以 及 怎样 脱 号 


我 要 发 表 一 些 观点 。 第 一 ， 我 们 正在 亚洲 打 一 场 没 人 知道 目的 为 何 
的 战争 。 如 果 是 为 了 让 世界 和 平 ， 免 于 侵略 ， 那 只 是 一 个 口号 ， 不 是 可 
能 性 。 如 宁 是 要 过 制 共 产 主义 ， 但 我 们 却 挫 毁 了 一 个 正在 构 贷 过 制 的 社 
会 。 如 果 是 要 保证 亚洲 对 我 们 和 我 们 企业 开放 ， 那 就 像 约 聊 ' 海 伊 的 “ 门 
户 开放 ”原则 一 样 ， 是 美国 外 交 政 策 的 基本 原则 之 一 ， 但 这 个 原则 往往 
还 有 另 一 条 原则 与 之 颜 闫 :“ 不 要 卷 入 亚洲 的 地 面 战 争 。? 我 们 坚守 一 
条 ， 束 要 破坏 男 一 条 。 


我 还 要 说 : 南越 关于 “ 免 于 侵略 的 自由 ”和 民主 建制 的 情况 ， 且 不 提 
人 民 的 普遍 福利 情况 ， 在 美国 进入 之 后 不 断 亚 化 。 目 从 我 们 军事 干预 之 
后 ， 那 里 的 事态 和 美国 的 声誉 束 每 况 印 下。 对 战争 的 控制 、 对 政 集 持续 
性 的 保持 都 掌握 在 总 统 的 手中 ， 而 总 统 已 经 把 自己 锁 死 在 了 轨道 上 ， 或 
因为 颜面 ， 或 因为 无 法 理解 事态 ， 总 之 ， 他 不 想 改变 和 调整 既定 的 方 
问 。 我 等 竺 着 事情 并 不 是 这 样 的 迹象 一 一 比如 约 朝 逊 先生 还 是 能 倾听 历 
史 的 前 车 之 鉴 的 一 一 但 没有 任何 迹象 出 现 。 目 前 为 止 ， 总 统 不 能 改 弦 更 
张 的 事实 儿 成 定局 ， 所 以 除非 政府 更 达 ， 否 则 战争 就 不 会 终止 ， 我 们 也 
不 会 撤退 。 


为 什么 不 能 取胜 而 退 呢 ? 因为 从 盏 事 原 理 来 次， 交战 方 不 主动 进攻 
就 没 法 取胜 ， 进 攻 可 以 是 摧毁 政 军 的 武 逆 力量， 也 可 以 果断 地 切断 他 们 
的 供给 。 由 于 众所周知 的 原因 ， 我 们 不 能 全 力 进攻 。 我 们 也 不 可 能 绕 到 
北越 后 方 切断 他 们 的 通信 ， 而 不 引起 苏联 或 中 国 ， 抑 或 两 者 同时 的 报 
复 ， 从 而 导致 世界 大 成 。 至 少 现在 还 不 错 ， 总 统 已 经 意识 到 这 个 问题 


了 ， 开 始 抵制 两 方面 的 压力 ， 一 方 是 有 理由 对 职业 深 感 挫败 的 士兵 ， 一 
方 是 狭隘 的 “让 我 们 把 他 们 全 部 干掉 ”的 认 派 。 

不 能 全 力 进攻 ， 我 们 正在 进行 的 就 是 付出 最 大 、 最 为 残酷 的 冲突 
一 一 消耗 战 。 没 人 想 唤 醒 这 个 带 回 “一 战 ” 避 上 梦 记 忆 的 词汇 ， 不 过 还 是 挑 
明 这 一 点 为 好 。 首 先 ， 战 略 已 经 失效 了 ， 因 为 北越 人 和 越 共 是 在 为 国家 
和 事业 而 战 ， 比 我 们 更 能 咬牙 坚持 ， 另 外 他 们 还 有 俄国 和 中 国 的 物质 文 
援 。 其 次 ， 我 们 无 法 获胜 是 因为 我 们 毁 掉 了 这 些 人 的 家 园 、 季 福 和 生 
活 ， 那 些 我 们 本 该 为 其 而 战 的 东西 。 

但 我 们 还 在 一 意 孤 行 ， 变 本 加 历 我 们 唯一 的 手段 ， 就 像 1914 一 1918 
年 的 将 军 们 对 西 线 的 绞 肉 战 的 坚持 一 样 ， 今 天 的 指挥 官 们 重 踢 攻 斩 ， 不 
问 何 时 对 前 线 再 次 发 起 进攻 ， 而 只 是 想 知 道 他 们 会 在 哪 面 墙 上 碰 得 头 破 
血 流 。 今 天 的 约翰 进 束 是 那 时 的 道格拉斯 : 黑 格 ， 他 们 只 有 一 个 显著 区 
别 : 黑 格 有 虚 掷 人命 的 无 限 权 力 ， 而 这 种 权力 在 今天 最 终 被 文官 所 限 
制 ， 约 翰 进 就 是 限制 军队 的 那个 文官 。 除 了 全 体 选 民 ， 他 说 话 一 言 
鼎 。 

协约 国 最 终 启 得 了 1914 一 1918 年 的 消耗 战 ， 完 全 是 因为 新 的 交战 国 
一 一 美国 的 加 入 。 而 今天 ， 就 算 我 们 知道 了 许多 人 都 不 清楚 的 、 启 得 这 
场 战 争 的 条 件 所 在 ， 我 们 也 没有 胜算 ， 这 是 明白 无 误 的 。《 华 尔 街 日 
报 》 除 了 坚定 的 现实 主义 ， 从 不 倒 向 任何 一 种 立场 ， 它 在 2 月 23 日 承 
认 ,， “战场 的 情况 * 可 能 让 美国 “被 迫 放 弃 不 堪 一 击 的 立场 ， 国 家 “准备 
尝 到 失败 的 苦果 ， 这 是 美国 无 力 避 人 免 的 ”。 

我 想 ， 这 种 意见 在 我 们 的 历史 上 前 所 未 有 ， 但 现在 ， 有 人 勇于 说 了 
出 来 ， 其 后 果 一 一 在 白宫 的 保守 圈子 之 外 一 一 也 并 非 不 可 想象 。 一 不 丧 
国土 ， 二 不 伤 政体 。 受 辱 而 已 〈 这 对 我 们 未 尝 不 是 一 件 好 事 ) ， 算 不 上 
天 大 的 灾难 。 这 可 能 会 鼓励 共产 主义 ， 这 就 是 我 们 付出 的 最 大 代价 。 这 
场 买卖 最 后 赔 了 本 ， 但 也 并 非 像 有 些 人 泻 染 的 是 个 什么 大 灾 大 难 。 说 越 
南 会 跟着 倒 癌 共产 主义 的 观点 丝毫 不 新 鲜 。 北 越 已 经 确 然 展 现 出 了 独立 
精神 ， 绝 不 会 被 吸入 中 国 的 轨道 。 如 果 中 国 没 有 变 成 俄国 的 倪 偶 ， 那 为 


什么 北越 一 定 会 变 成 中 国 的 便便 ? 害 介 被 中 国生 并 是 亚洲 所 有 国家 的 念 
惧 。 有 理由 相信 ， 一 个 强大 、 独 立 的 越南 ， 不 管 是 不 是 归附 共产 主义 ， 
都 将 成 为 过 制 中 国 的 缓冲 ， 而 不 是 中 国 扩张 的 通道 。 


靠 车 事 胜利 结束 战争 已 不 可 能 ， 那 么 谈判 呢 ? 看 来 也 不 可 能 。 越 南 
各 派系 的 争斗 不 可 调和 ， 再 加 上 牵扯 其 中 的 美国 的 声誉 问题 ， 有 效 谈 判 
的 机 会 不 说 没有 ， 也 是 极其 渺 荡 。 交 战国 很 少 能 通过 谈判 解决 争 痢 。 慢 
鲜 战 争 算是 个 罕见 的 例子 ， 尽 管 杜鲁门 比 约翰 逊 灵 活 得 多 ， 理 性 得 多 ， 
即便 如 此 ， 当 年 也 是 白宫 易 主 谈判 才 得 以 成 功 。 如 今 ， 只 要 我 们 且 陷 亚 
洲 、 持 续 失 血 是 俄国 的 利益 所 在 ， 即 是 说 ， 让 北越 继续 战斗 ， 只 要 河内 
认为 控制 全 国 还 有 一 线 之 机 ， 我 们 和 对 手 就 不 可 能 达成 满意 的 谈判 结 
果 ， 除 非 谈 出 一 个 保存 颜面 的 安排 ,让 我 们 撤离 ， 在 间隔 之 后 ， 把 这 块 
土地 最 终 留 给 他 们 。 如 果 他 们 以 此 为 基础 来 谈判 ， 从 而 终结 和 表 炸 ， 终 结 
杀 玖 ， 启 得 喘 妃 时 间 ， 我 们 又 用 什么 来 阻止 “民族 解放 ”运动 再 一 次 兴 
起 ? 

答案 是 我 们 阻止 不 了 。 这 就 是 症结 所 在 。 抵 抗 侵略 的 意志 、 动 力 、 
精力 和 能 力 如 果 本 不 存在 ， 是 无 法 人 为 激发 出 来 的 ， 也 是 无 法 符 代 和 由 
外 国 给 予 的 。 我 们 对 南越 的 资助 和 俄国 对 埃及 的 资助 一 样 无 穷 无 尺 ， 因 
为 没有 我 们 ， 他 们 改 弱 之 全。 而 且 ， 只 要 有 大 规模 的 外 国势 力 存 在 于 他 
们 中 间 ， 鸭 他 们 完成 他 们 的 任务 ， 自 强 的 意愿 也 不 会 任 空 生出 。 


我 们 必须 继续 对 共产 主义 的 要 害 施加 压力 ， 但 是 仅 限 于 资助 那些 有 
能 力 、 有 意愿 、 有 动力 保卫 自己 生活 方式 的 代理 人 。 我 们 不 能 让 援助 像 
流沙 一 样 流 走 。 在 “让 乔治 (或 者 山姆 大 叔 〉 出手” 的 政策 下 ， 我 们 对 亚 
洲 的 控制 答 试 就 是 目 毁 行为 一 一 并 且 己 经 走 到 了 尽头 。 这 是 新 殖民 主 
义 ， 是 反 历 史 测 流 的 。 

那 我 们 能 做 什么 ? 结束 战争 有 一 个 办 法 ， 那 就 是 国际 社会 的 停火 
令 ， 这 在 目前 为 止 只 对 小 国 施加 过 。 如 果 足 够 多 的 国家 都 愿意 和 平 ， 那 
么 联合 国 就 没有 理由 不 挺身 而 出 ， 签 车 俘 火 命 令 ， 下 令 越南 和 美国 停止 
战斗 。 从 而 给 约翰 进 一 个 台阶 ， 如 条 他 够 聪明 《尽管 我 不 敢 打 这 个 


赌 ) ， 他 就 该 接受 ， 并 在 竞选 日 来 到 之 前 安排 好 一 切 。 

如 果 这 个 办 法 失败 ， 还 有 妨 一 条 路 好 走 。 美 国 可 以 有 尊严 地 、 城 实 
地 宣布 ， 我 们 给 予 了 南越 一 切 可 以 给 予 的 财政 和 武器 帮助 ， 也 献 出 了 我 
们 国民 的 生命 ， 己 经 履行 了 对 他 们 的 承 话 ， 所 以 从 现在 开始 ， 我 们 计划 
以 一 定 的 速度 ， 比 如 一 个 月 5 万 人 地 ， 撤 出 我 们 的 部 队 。 并 且 在 撤 出 之 
时 我 们 可 以 告知 南越 ， 他 们 的 地 盘 将 被 一 些 有 更 为 直接 利 普 的 国家 所 占 
据 ， 比 如 日 本 、 澳 大 利 亚 、 菲 律 宾 、 印 度 尼 西亚 等 等 。 如 果 他 们 缺乏 能 
力 ， 我 们 现在 对 他 们 施加 的 努力 都 是 昌 费 的 ， 如 果 我 们 有 足够 的 勇气 和 
符 试 ， 这 样 的 努力 应 该 告 一 段落 了 。 


刊 于 《新 闻 日 报 》，1968 年 3 月 8 日 。 


米 米 米 米 米 米 米 米 米 


越 再 南北 联合 执政 一 一 再 不 值 一 条 人 命 


如 果 尼 元 松 政府 再 把 建立 越南 联合 政府 作为 越南 困境 的 出 路 ， 那 么 
我 们 就 看 不 到 出 路 。 我 们 已 经 为 了 这 个 目标 盏 斗 了 四 年 (是 真 的 奋斗 ， 
还 是 为 了 安抚 大 众 我 可 不 敢 说 )。 最 近 基 广 格 先生 访问 巴黎 ， 他 对 媒体 
说 ， 他 带 去 了 “一 个 天 于 联合 政府 的 计划 ”。 我 们 对 此 该 有 何 期 等 呢 ? 历 
史上 一 国 国内 的 纷争 ， 联 合 政府 的 唯一 结果 惑 是 蛇 吃 兔子 ， 总 有 一 方 被 
另 一 方 耕 食 。 

分 蚊 大 得 要 诉 诸 战 争 的 双方 怎么 会 妥协 呢 ? 饥 底 斯 堡 成 役 后 美国 的 
南北 两 方 停止 了 成 斗 ， 建 立 了 联合 政府 吗 ? 西班牙 内 战 后 佛 天 哥 大 元 是 
和 保皇 党 人 联合 执政 了 吗 ? 我 们 近期 在 亚洲 的 经 历 也 给 我 们 以 启示 。 


在 1944 年 到 1947 年 时 ， 我 们 执 迷 于 让 中 国 的 国民 党 和 共产 党 联合 执 
政 ， 以 失败 告终 ， 我 们 在 亚洲 的 战争 目标 毁 于 一 旦 ， 美 国 的 代理 人 彻底 


垮台 


那个 时 候 讨 论 联合 政府 是 很 有 吸引 力 的 ， 残 算 不 能 诱惑 前 方 的 资深 
观 凤 员 ， 至 少 也 能 对 里 在 华 府 的 政策 制定 者 起 作用 ， 后 者 遵循 的 是 自己 
的 原则 ， 制 订 的 政策 与 其 说 符合 现实 ， 不 如 说 只 符合 了 他 们 的 想 

象 。“ 二 战 ”中 我 们 在 远东 战争 的 基本 前 提 和 目标 束 是 ， 保 证 战 后 有 一 个 
对 美国 友好 的 ， 强 大 、 稳 定 、 统 一 的 中 国 ， 以 填补 日 本 失败 后 的 权力 真 
空 ， 从 而 确保 亚洲 战 后 的 和 平 与 稳定 。 威 胁 已 久 的 中 国内 战 如 果 爆 发 ， 
将 让 上 述 目 标 化 为 泡影 。 为 扭转 危局 ， 也 由 于 短期 军事 需要 ， 中 国 两 个 
政 千 的 联合 我 们 认为 势 在 必 行 。 两 党 都 宣称 有 此 意愿 ， 都 同意 谈判 ， 实 
现 目标 似乎 近 在 眼前 。 


共产 党 的 愿望 是 真实 的 ， 因 为 他 们 有 意 利 用 联合 执政 为 扩张 势力 的 
舞台 ， 他 们 有 信心 据 此 获得 全 国 性 的 权力 ， 也 只 有 如 此 ， 作 为 合法 政府 
的 一 员 ， 他 们 才 可 能 获得 美国 提供 的 军火 。 也 正 因为 此 ， 头 介 石 不 愿 开 
门 担 盗 ， 但 在 美国 的 压力 之 下 ， 他 也 只 能 伴 装 谈判 ， 因 为 他 日 薄 西 山 的 
政权 需要 美国 的 军火 和 其 他 援助 。 和 一 切 不 愿 真 正 履约 、 也 不 愿 公 开 拒 
绝 的 人 一 样 ， 欧 介 石 提出 了 一 个 让 对 手 无 法 接受 的 条 件 : 他 要 掌管 共产 
和 党 的 车队。 中 共 也 不 会 引 及 束 歼 ， 也 提出 了 蒋介石 无 法 接受 的 条 文 和 保 
障 条 件 。 

在 美国 焦急 的 调停 下 ， 要 求 、 让 步 、 伪 持 、 重 启 ， 各 种 花样 持续 了 
两 年 半 。 直 到 “二 战 ” 也 结束 了 ， 杜 鲁 门 总 统 派 去 了 战争 中 表现 卓著 的 乔 
治 : 马 葡 尔 将 车 为 调集 人 。 马 葡 尔 在 一 年 中 坚决 地 把 筹码 押 给 了 其 中 一 
方 ， 美 国 的 调解 工作 终于 失败 了 。 虽 然 蒋 和 毛 在 某 个 短暂 的 时 刻 也 一 及 
达成 协议 ， 照 片 中 的 他 们 在 餐 梨 的 两 器 举 杯 相 邀 ， 各 目 对 旧 仇 面 露 真挚 
的 笑容 ， 但 两 个 阵营 终究 没 能 达成 双方 都 能 接受 的 协议 ， 因 为 一 方 的 存 
活 束 意味 痢 万 一 方 的 毁灭 。 

史 迪 威 将 苗 否 雇 地 看 着 马歇尔 任务 的 经 过 ， 正 如 他 的 观察 , “即使 
齐 治 也 不 能 在 水 上 行走 。” 如 果 乔 治 不 能 ， 我 们 能 指望 黎 德 奉 、 尼 现 
松 、 基 壮 格 能 吗 ? 


联合 执政 ， 尽 管 这 个 概念 被 众多 铝 派 拥护 ， 它 也 就 是 个 自欺欺人 的 
收 子 ， 好 让 我 们 能 够 在 尼 死 松 政府 所 谓 的 “ 薪 兆 ”中 脱 刁 。 资 “ 薪 兆 ?>， 因 
为 我 们 已 没有 其 他 理由 好 讲 。 我 们 也 许 还 能 保留 一 些 章 严 地 退出 越南 ， 
但 拜托 不 要 再 谈 什 么 染 焰 。 


刊 于 《纽约 时 报 》，1972 年 5 月 26 日 。 


米 米 米 米 米 米 米 米 米 


平民 VS 军队 


平民 和 摆 队 的 关系 这 一 话题 ， 毅 第 让 人 感情 用 事 ， 而 不 是 理性 思 
考 。 爱 好 和 平 的 人 似乎 不 愿意 去 研究 军人 ， 其 馆 辑 好 像 是 如 果 你 不 关注 
他 ， 他 就 不 存在 。 并 非 如 此 。 武 闭 部 队 是 人 类 好 斗 天 性 的 有 序 组 织 。 下 
午 游行 抗议 的 同样 一 群 人 ， 晚 上 整 可 能 排队 去 看 时 下 最 暴虐 的 电影 ， 在 
血肉 、 谨 杀 、 痛 兰 和 强奸 中 目 得 其 乐 。 

一 个 人 要 表达 对 越 战 的 反对 ， 最 目 然 的 反应 就 是 表示 他 讨 大 车 事 ， 
对 武 硕 闭 备 坚 不 感冒 。 但 是 这 场 战 争 的 错误 原因 ， 以 及 有 两 个 发 展 趋同 
一 一 第 一 ， 军 事 新 近 在 我 们 这 个 社会 获得 了 永久 的 地 位 ， 第 二 ， 武 装 部 
队 辐 着 全 志愿 兵役 转变 一 一 都 正 要 有 力 而 急迫 地 告诉 我 们 ， 为 什么 有 见 
识 的 、 受 过 民 好 教育 的 平民 不 应 该 对 军事 不 邮 不 问 ， 不 应 该 放弃 他 们 磊 
石 军事 政 集 的 贡 任 。 


20 世 纪 初 ， 法 国 作 家 朱 利 安 : 邦 达 详细 阐明 了 他 名 为 “知识 分 子 的 背 
叛 ?的 理论 。 他 指 贡 知识 分 子 背 叛 了 精神 生活 和 理性 领域 ， 届 章 摘 起 了 
政治 、 社 会 活动 和 民族 主义 。 而 现在 ， 我 们 的 知识 分 子 开始 了 反问 的 背 
叛 。 当 军工 、 军 政 利益 团体 深入 政策 制定 过 程 ， 左 右 政治 决策 时 ， 有 见 
识 的 平民 拒绝 参与 ， 敬 而 远 之 ， 把 战争 交 给 了 职业 战争 人 士 去 操控 。 


我 们 来 看 看 及 生 了 什么 。 

和 人 们 普遍 认为 的 相反 ， 核 武器 ， 因 为 它 太 过 致命 ， 所 以 是 编 减 ， 
而 不 是 扩 产 了 ; 所 以 无 限制 战争 变 为 了 有 限 战争 ， 这 产生 了 一 个 邪恶 的 
副产品 ; 战争 不 再 像 过 去 那样 是 最 后 的 手段 ， 而 变 得 常规 ， 成 为 推行 某 
种 政策 的 家 第 便 饭 。 

这 一 发 展 趋势 意味 着 军事 武力 将 比 以 往 更 多 地 为 政治 和 意识 形态 所 
用 ， 意 味 着 由 于 长 期 的 义务 保证 ， 目 我 设 定 了 越 来 越 多 的 威慑 需要 ， 并 
且 要 准备 打 两 场 半 战 争 的 全 球 战略 一 一 不 管 这 周 的 数字 又 变 成 多 少 了 
一 一 技术 、 工 业 、 政 府 部 门 都 会 因为 这 个 事业 变 得 无 比 庞大 ， 无 所 不 
在 ， 无 所 不 能 ， 影 响 政府 的 一 切 行为 ， 从 而 影响 我 们 生活 的 方方面面 。 


我 们 如 今 在 33 个 国家 保留 了 2000 个 军事 基地 ， 在 50 个 国家 派 有 军事 
顾问 团 ， 每 年 要 花费 近 40 亿 美元 的 军费 。 为 了 维持 以 上 项 目 ， 加 上 越南 
战争 和 美国 常备 军 的 开销 ， 这 个 国家 435 个 选区 中 的 363 个 都 设 有 国防 工 
业 和 设施 ， 占 总 数 的 5/6。 

谁 在 从 中 获 益 ? 谁 得 利 了 ? 是 谁 在 国会 游说 ， 要 维持 这 些 基地 的 运 
转 ， 并 且 吸 引 还 没有 工厂 的 地 方 加 入 ?如 果 你 说 是 国防 部 在 为 此 奔走 ， 
那么 请 别 忘 了 ， 还 有 当地 的 商人 和 生产 厂家 ， 当 地 的 工会 和 雇主 ， 以 及 
当地 的 国会 议员 ， 这 些 议员 是 我 们 让 他 们 当选 的 ， 我 们 也 可 以 让 他 们 下 
人 台 。 是 谁 支付 了 目前 840 亿 美元 的 军费 ?是 纳税 人 ， 他 们 同样 也 拥有 选 


传统 上 ， 美 国 军队 自视 为 独立 于 国家 政信 的 一 种 工具 。 它 的 存在 是 
为 了 执行 政府 的 决议 ， 当 命令 开始 实施 时 ， 不 问 “ 为 什么 “ 赁 什么 ”。 但 
是 ， 当 它 越 被 用 于 执行 最 终 的 政治 决定 ， 越 深刻 地 在 政府 中 发挥 影响 ， 
它 就 越 不 能 保持 无 束 的 中 立 。 平 民 也 是 一 样 ， 我 们 的 天 真 无 狮 ， 置 喘 事 
外 ， 也 不 是 无 坚 不 挫 的 。 

美国 治国 的 基本 前 提 是 文官 治 军 。 越 南 战 争 就 是 文官 政策 的 产物 ， 
征 连 续 三 届 文 官 总 统 和 他 们 的 学 者 顾问 和 文职 顾问 的 手笔 。 没 能 终止 这 


场 战 争 说 到 底 ， 也 是 文官 的 失败 ， 因 为 国会 没有 停止 战争 拨 球 。 


这 场 失 败 要 妃 根 调 源 到 哪里 呢 ? 要 到 选票 。 我 听 到 轻 球 有 赖 的、 空洞 
的 “权力 属于 人 民 ?” 的 口号 ， 心 里 就 犯 糊涂 ， 世 界 上 还 有 哪个 国家 的 人 民 
比 我 们 更 有 权力 呢 ? 


因为 这 是 场 可 耻 的 战争 ， 所 以 就 要 诞 贡 军队 ， 并 且 嫌 亚 地 与 他 们 的 
专业 撤 清 关系 ， 这 是 逃避 主义 。 这 让 反 战 的 平民 自 感 道 德 高 尚 ， 耻 辱 事 
不 关 己 。 从 而 让 别人 去 当 兵 ， 而 军人 的 工作 对 一 个 国家 组 织 是 必 不 可 少 
的 ， 并 且 长 远 来 看 ， 保 证 了 那些 清高 的 平民 的 安全 ， 因 为 他 们 认为 这 是 
脏 活 儿 ， 他 们 不 能 


军 方 进行 的 战争 导致 了 坚 无 人 性 的 事件 ， 民 众 对 其 怨声载道 〈 或 许 
正 是 因为 这 场 战争 是 无 目的 和 无 意义 的 ) 。 首 先 ， 盏 方 不 可 原 访 ， 其 
次 ， 校 训 为 “ 贡 任 ， 末 誉 ， 国 家 ”的 西点 军校 生 和 预备 军官 学 校 (OCS) 
毕业 的 大 老 粗 卡 利 斯 中 尉 三 一 样 ， 都 难 群 其 从 。 这 是 坚 无 疑问 的 。 但 
是 ， 就 像 一 位 军官 说 的 :“ 我 们 有 卡 利 斯 ， 是 因为 那些 哈佛 的 浑 重 不 打 
仗 。”“ 哈 佛 ” 指 的 是 所 有 缓期 入 伍 的 大 学 生 。 


或 许 ， 如 果 有 更 多 的 大 学 生 浑 集 参 车， 而 不 是 卡 利 斯 ， 或 许 友 生 的 
束 古 哗变 或 静坐 示威 ， 而 不 是 美洲 村 惨 采 一 一 这 当然 是 更 好 的 选择 。 对 
于 正规 美军 来 说 ， 他 们 的 士气 几 近 无 存 ， 职 业 车 官 别 无 所 求 ， 只 想 尽 快 
撤离 越南 ， 也 许 这 束 是 尼克 松 如 今 所 做 之 事 的 原因 。 


左 导 人士 〈liberal) 对 军队 的 嘲笑 丝 训 不 能 给 他 们 上 自己 脸 上 贴 金 ， 
也 不 能 表明 他 们 就 高 人 一 等 。 军 队 士 兵 也 是 人 。 他 们 中 间 良 劳 不 齐 ， 有 
聪明 的 ， 有 愚蠢 的 ， 有 勇敢 忠诚 的 ， 有 业务 熟练 的 ， 有 学 者 型 的 ， 也 有 
勇士 型 的 ， 还 有 夸 夸 其 谈 的 人 造 英 雄 。 这 个 职业 可 能 要 求 了 更 多 的 循 规 
蹊 矩 ， 届 从 等 级 ， 也 有 更 多 的 超级 右 咖 爱国 者 ， 不 过 ， 每 个 群体 都 有 不 
讨 人 喜欢 的 职业 病 。 


不 是 军人 的 本 性 ， 而 是 人 性 需要 为 战争 负责 。 士 兵 只 不 过 是 本 性 表 
露 的 一 个 形式 。 进 攻 性 是 人 性 的 一 部 分 ， 就 像 吃喝 和 性 爱 。 我 作为 学 习 


人 类 行为 记录 的 学 生 ， 我 敢 自信 地 说 ， 和 平 不 是 人 类 的 传统 。 历 史学 家 
计算 过 ， 工 业 革 命 以 前 ， 战 争 冲突 是 人 类 花费 时 间 第 二 的 活动 ， 仅 次 于 
农业 耕作 。 

人 类 历史 始 于 部 落 一 一 那 时 就 有 了 “我 们 ?和 “他 们 ”的 意识 分 裂 。 甲 
部 落 在 认识 到 乙 部 落 与 自己 的 不 同 之 前 是 没有 自我 意识 的 。 据 人 类 学 家 
列 维 : 施 特 劳 斯 说 ， 所 有 生命 、 思 想 和 行为 都 是 以 二 元 对 立 为 基础 的 : 
天 和 地 、 土 和 水 、 暗 和 明 、 右 和 左 ， 北 和 南 ， 男 和 女 。 这 些 极点 之 间 并 
非 一 定 是 对 抗 的 ， 但 “我 们 ”和 “他 们 ”之 间 却 一 定 是 天 然 对 抗 的 。 当 部 落 
之 间 意 识 到 了 各 自 的 差异 ， 他 们 就 开始 战争 ， 为 了 食物 ， 为 了 地 盘 ， 为 
了 统治 。 这 种 情况 不 可 避免 ,也许 要 世代 相 检 。 全 国 的 学 生 和 同情 学 生 
的 老师 ， 他 们 要 让 后 备 军官 训练 团 (ROTC) 滚 出 学 校 ， 但 他 们 改变 不 
了 以 上 事实 ， 不 管 他 们 的 动机 是 如 何 入 情 入 理 。 

弗 洛 伊 德 称 之 为 求 死 愿望 ， 意 思 是 自我 摧毁 。 它 同样 可 以 被 称 为 求 
生 愿 望 ， 因 为 它 是 一 种 积极 的 本 能 ， 一 种 战斗 和 征服 的 欲望 ， 如 果 说 需 
要 杀 玖 ， 那 么 ， 杀 的 是 他 人 ， 而 不 是 自己 。 本 能 说 : “我 要 征服 ， 我 要 
活 。” 这 也 是 男性 的 本 能 。 女 人 作为 后 代 的 哺育 者 ， 天 职 是 存续 生命 。 
也 许 我 们 的 白宫 里 要 是 位 女 总 统 ， 国 会 也 由 女性 统治 ， 我 们 昨天 就 已 经 
从 越南 脱身 了 。 

“我 们 永恒 的 政 人 ， ”威廉 : 久 姆 士 1904 年 说 , “根植 于 人 性 中 的 好 
斗 。 千 年 的 太平 也 不 能 把 战争 的 本 性 田 除 出 我 们 的 骨髓 。” 我 们 所 在 的 
世纪 有 什么 事情 可 以 反 驶 他 吗 ? 


这 告诉 我 们 ， 我 们 需要 正视 军事 事务 ， 而 不 是 对 其 置之不理 ， 要 学 
习 它 ， 甚 至 通过 后 备 军 官 团 去 参与 它 。 如 果 大 学 毕业 的 年 轻 人 成 为 预备 
军官 ， 成 为 军队 的 骨干 ， 他 们 就 可 以 发 挥 作用 。 那 里 才 是 他 们 发 动 边 工 
的 地 方 。 如 果 所 有 的 预备 军官 出 走 ， 盏 队 就 无 法 开动 。 

最 近 有 个 退伍 的 陆军 上 校 建议 ， 所 有 现役 陆军 军官 ， 不 仅仅 是 预备 
军官 , “都 应 该 通过 民办 大 学 的 学 位 计划 招收 ， 以 及 直接 从 大 学 里 的 后 
备 军 官 团 招 收 。” 如 果 现 在 这 件 事 成 真 ， 有 文化 的 平民 就 真 的 可 以 掌握 


军队 。 如 果 年 轻 人 想 除 旧 布 新 ， 这 才 是 正确 的 路 人 笃 。 奥 利 弗 : 克 伦 威 尔 
没有 花 时 间 关 挥 牛津 大 学 ， 他 建立 了 新 模范 军 。 

我 们 的 政治 体制 、 目 由 的 源 果 一 一 民主 ， 有 赖 于 平民 的 参与 ， 而 不 
征 排斥 ， 特 别 是 吸纳 他 们 进入 武装 部 队 。 法 国 大 间 命 的 伟大 原则 是 : 全 
民 皆 兵 ， 意 思 是 拿 起 武器 的 人 民 和 职业 的 常备 军 是 大 不 相同 的 。 武 装 的 
人 民 才 是 共和 国 的 卫士 ， 才 能 保证 国家 免 受 暴 君 和 军事 政变 的 威胁 。 


同样 的 思路 构成 了 美国 的 持 枪 权 的 基础 ， 这 一 权利 由 《权利 法 案 》 
所 保证 ， 保 留 了 “纪律 严明 的 民兵 "来 保障 “自由 州 之 安全 *。 服 务 国家 才 
是 宪法 这 一 条 的 用 意 所 在 ， 而 不 是 反 禁 枪 游说 团体 (Gun Lobby) 口中 
的 ， 在 你 枕头 下 藏 一 把 手枪 的 权利 ， 这 样 你 就 可 以 打 你 想 打 的 任何 人 。 
所 以 从 这 层 意义 上 来 说 ， 装 备 武器 地 服役 不 单 是 权利 ， 而 且 是 成 为 合格 
公民 的 标准 。 

由 于 我 们 的 军队 被 用 在 了 错误 的 战争 中 ， 所 以 我 们 要 放弃 以 上 的 权 
利 ， 这 种 想法 是 可 以 理解 的 。 没 人 想 参与 到 一 个 又 坏 又 傻 的 活动 中 去 ， 
还 有 诺 命 的 危险 。 但 是 ， 我 们 必须 认识 到 ， 这 种 拒绝 意味 着 我 们 放弃 了 
公民 的 责任 ， 而 且 为 一 种 已 经 非常 危险 的 走势 火 上 浇 油 一 常备 军 的 复 
兴 。 正 在 发 生 的 事情 将 彻底 逆转 全 志愿 兵役 的 目标 。 我 们 的 军队 将 同市 
民 社 会 更 加 分 裂 ， 更 加 隔绝 ， 更 加 陌生 。 军 人 一 直 很 珍惜 他 们 与 非 军事 
部 门 之 间 的 距离 ， 他 们 有 特别 的 使 命 感 ， 因 为 他 们 选择 了 有 生命 危险 的 
只 业 。 从 距离 感 中 他 们 体会 到 一 种 荣誉 ， 多 少 是 对 他 们 职业 冒险 性 的 补 
偿 。 欧 洲 军官 社会 地 位 极 高 ， 他 们 的 军服 流光 溢 彩 ， 华 丽 炫目 ， 也 有 这 
个 意思 在 里 面 。 

对 美国 来 说 ， 征 兵 是 个 极 好 的 纠正 机 制 一 -或 者 说 本 来 应 该 是 ， 如 
果 操作 得 当 的 话 。 征 兵 名 字 不 好 听 ， 因 为 它 总 是 把 年 经 人 拖 向 邪恶 的 战 
场 。 但 如 果 操作 公平 ， 这 是 唯一 保存 “全 民 皆 兵 "原则 的 方法 。 不 过 ， 延 
期 入 伍 的 大 学 生 里弄 了 这 一 制度 。 延 期 入 伍 是 反 民主 的 、 精 英 的 《用 一 
个 自负 能 当 其 名 的 人 爱 用 的 词 》 ， 和 美国 以 往 发 生 的 一 切 一 样 陈旧 。 我 
很 高 兴 我 的 家 人 和 朋友 的 孩子 都 光 过 了 越南 战争 ， 但 我 仍然 以 它 为 于。 


在 通 第 的 开放 思维 中 ， 我 们 需要 再 次 承认 一 些 关 于 军务 的 利 识 或 想 


法 。 这 对 我 来 说 是 紧迫 的 ， 我 们 需要 不 感情 用 事 地 理解 我 们 和 军人 的 任 
务 之 则 的 关系 。 


我 一 下 就 理解 了 ， 并 且 非 常 赞同 已 故 历史 学 家 理 碍 德 ' 霍 夫 斯 塔 德 
次 的 , “压迫 ”“ 带 国 主义 ?这些 词 是 我 们 时 代 最 思 酸 的 口号 ， 它 们 的 本 意 
己 经 冲洗 一 空 。” 他 写 道 ， 那 些 大 喊 着 这 些 口号 的 人 , “根本 不 知道 目 己 
说 的 是 什么 。” 


军事 于 我 们 的 生活 重要 而 严肃 ， 不 该 用 口号 化 的 思维 来 讨论 ， 更 不 
该 不 动脑 筋 束 讨论 。 


威廉 姆 斯 学 院 的 毕业 典礼 演讲 ，1972 年 6 月 。 


1. 威廉 : 卡 利 斯 (William Calleys) ， 越 南 战 争 中 美 菜 村 惨案 的 参与 者 。1968 年 美军 一 个 
连 的 士兵 在 南越 美 莱 村 制造 了 屠杀 上 百 平民 的 惨案 (被 害 人 数 在 347 一 504 人 之 间 )〉 。 排 
长 卡 利 斯 等 26 名 士兵 被 起 诉 ， 他 是 唯一 被 判 有 罪 的 人 。 一 一 译 者 注 


当今 困境 的 历史 渊源 


我 想 这 是 一 个 不 争 的 事实 : 20 世 纪 中 叶 的 世界 正面 临 着 严重 的 困 
境 ， 甚 至 绝境 。 同 学 们 ， 你 们 正 要 进入 这 个 社会 ， 而 我 则 幸运 地 正 要 退 
出 舞台 。 不 过 ， 我 们 共同 的 不 幸 是 ， 我 们 都 生 在 了 一 个 没有 方向 感 的 年 
代 ， 一 个 极度 纷扰 、 却 极 少 激励 的 年 代 。《 剑 桥 近 现代 史 》 
(Cambridge Modern Fistory) 的 最 后 一 卷 是 从 1898 年 到 现在 ， 名 为 “ 雄 
力 的 时 代 ”， 考 虑 到 人 类 过 去 并 不 鲜 见 的 暴力 史 ， 这 一 提 法 更 加 乍 眼 。 


我 们 困境 的 物质 方面 一 一 污染 、 战 争 、 人 口 爆炸 ， 大 家 都 很 熟悉 ， 
还 有 那些 无 形 的 方面 ， 比 如 普遍 的 困境 和 艰辛 ， 年 轻 人 的 不 满 ， 老 年 人 
的 迷茫 ， 犯 罪 和 社会 紧张 ， 审 美和 道德 标准 双重 沦落 ， 性 迷失 和 案 尚 性 
诬 待 ， 几 此 各 种。 清单 很 长 ， 大 家 也 比较 清楚 ， 我 就 不 一 一 列 完 这 些 不 
幸 了 。 我 讲话 的 目的 不 是 探讨 这 些 处 境 ， 而 是 作为 一 个 历史 学 家 ， 指 出 
这 些 处 境 的 原因 。 

宇 无 疑问 你 们 中 会 有 人 想 ， 这 么 做 没有 意义 ， 其 想法 的 出 发 点 是 认 
为 过 去 不 重要 ， 现 在 才 是 重要 的 。 我 从 偶尔 到 大 学 校园 访问 的 经 历 中 了 
解 到 ， 年 轻 人 非常 关心 当 下 ， 而 对 过 去 往往 哄 之 以 盟 ， 认 为 无 关 紧 要 。 
他 们 想 了 解 卡 夫 卡 的 一 切 ， 而 不 是 相 拉 网 ， 关 心 萨 特 而 不 是 莎士比亚 ， 
关注 黑人 权利 而 不 是 法 国 大 革命 ， 他 们 认为 美国 历史 是 从 约 验 .肯尼迪 
开始 的 。 对 于 每 个 话题 ， 每 个 学 生 都 只 关心 与 其 最 直接 的 相关 ， 并 和 斋 望 
每 个 话题 ， 不 管 是 什么 ， 都 能 直接 和 他 们 个 人 “挂钩 (hook in) ”一 一 我 
在 另 一 所 大 学 上 听 到 的 说 法 。 目 我 中 心 主义 (Narcissism) 和 当下 主义 
Cnow-ism ) 强调 自我 和 现在 是 目前 大 学 中 最 主要 的 两 个 关 
切 。 历 史 的 长 处 ， 是 让 你 知道 伯 罗 奔 尼 撤 战 争 中 有 待 发 现 的 东西 和 昨天 
报纸 上 的 新 闻 同 样 和 你 奶 县 相关 ， 苏 格拉 底 对 话 录 比 草草 衣 编 乱 造 的 什 


么 社会 心理 学 诬 程 与 你 更 贴近 。 什 么 才 是 要 紧 的 ， 说 到 确 ， 是 人 类 的 经 
验 ， 这 种 经 验 已 丝 有 了 一 定年 头 的 积累 。 任 何 目 认 为 是 西方 社会 一 员 ， 
或 有 意 你 留 此 种 喘 份 的 人 ， 都 继承 了 上 自 雅 典 、 耶 路 撤 准 到 伦 尼 米 德 、 福 
吉 谷 ， 以 及 瓦 茨 和 1968 年 8 月 芝加哥 的 一 切 西方 历史 三 。 他 或 许 忽视 或 
许 抗拒 ， 但 这 是 不 能 改变 的 事实 。 我 们 的 过 去 隐 于 幕后 ， 微 笑 着 ， 知 道 
个 体 并 不 能 逃 出 它 的 影响 。 对 我 来 说 太 清 楚 了 ， 我 们 逃 不 出 过 去 的 党 
握 ， 就 像 我 们 逃 不 出 基因 的 安排 。“ 别 人 害 民 明天 会 带 来 什么 ，” 一 位 称 
斯 林 智 者 说 过 , “但 我 害怕 昨天 发 生 的 事 。” 

历史 学 是 我 的 术 业 专攻 ， 它 被 定义 为 社会 理解 其 过 去 的 手段 。 为 了 
理解 过 去 ， 我 要 陈述 如 下 的 观点 : 作为 20 世 纪 历 史 经 历 的 结果 ， 如 今 人 
们 失去 了 自信 ， 失 去 了 曾经 坚定 的 准则 ， 二 者 的 缺失 要 为 我 们 当前 的 痛 
吝 负 主 要 责任 。 


有 具体 来 说 ， 我 们 丢掉 了 两 个 基本 的 信仰 一 一 信仰 上 帝 和 信仰 进 步 ; 
遭受 了 两 场 幻灭 一 -对 社会 主义 ， 对 民族 主义 ， 目睹 了 一 次 痛 藻 的 揭秘 
一 一 弗 洛 伊 德 对 潜意识 的 发 现 ， 还 有 一 个 不 快 的 认识 一 一 我 们 的 科学 救 
星 居然 在 带 给 我 们 好 处 的 同时 ， 也 天 来 同样 多 的 害处 。 宗 教 信仰 在 现代 
的 衰落 发 问 于 几 百 年 以 前 ， 我 们 可 以 方便 地 说 是 因为 达尔 文 除 此 以 
外 ， 以 上 所 有 事情 都 发 生 于 20 世 纪 。 这 些 事实 在 70 年 来 一 一 大 体 是 一 个 
人 的 一 生 了 一 一 令 人 心 灰 意 冷 。 

只 要 人 类 认为 上 自己 是 带 着 神 光 的 上 帝 之 子 ， 是 上 帝 以 米 开 朗 琪 罗 在 
西 斯 廷 教 等 天 顶 所 国 的 优美 姿势 用 指 尖 创 造 出 来 的 ， 他 就 会 有 章 严 ， 甚 
至 对 目 己 有 和 敬 妇 。 他 会 感到 目 己 存在 于 此 是 有 目的 的 ， 甚 至 在 兰 难 降临 
时 或 他 自己 做 了 错 事 时 也 带 有 了 某 种 隐秘 的 目的 。 因 为 ， 他 成 了 神 性 计 
划 (divine plan) 的 参与 者 。 我 不 愿 冒 犯 一 些 人 的 信仰 ， 但 我 得 说 ， 那 
些 人 类 上 自我 认 知 的 决定 因素 作为 历史 因素 已 经 不 复 存 在 。 我 们 谁 也 靠 不 
了 了 ， 束 像 李 尔 王 所 说 ， 我 们 只 是 “无 毛 两 足 动物 ”， 这 让 人 非常 不 舒 
服 。 

人 类 不 断 进步 的 观点 在 19 世 纪 根 深 蒂 回 ， 直 到 20 世 纪 到 来 。 人 类 相 


信和 目 己 是 可 以 进步 的 ， 也 正在 不 断 进 步 。 他 们 从 科学 那里 获得 了 极 大 的 
帮助 一 一 特别 是 医学 科学 一 一 然后 是 机 械 的 帮助 ， 加 们 了 ， 甚 至 无 限 增 
大 了 他 们 的 工作 能 力 、 他 们 的 健康 、 他 们 的 舒适 感 、 他 们 活动 的 自由 。 
房屋 铺设 管道 和 自来水 、 蒸 汽机、 电灯、 冰箱 、 卫 生 设 备 、 厅 醇 和 防腐 
技术 、 打 字 机 和 筋 草 机 、 电 报 和 电话 一 一 新 福利 一 样 接 一 样 ， 过 布 世 

界 。 人 们 期 符 物 质 的 改 恨 带 来 道德 的 进步 。 生 活 条 件 更 好 ， 人 类 应 该 变 
得 更 好 。 这 是 那个 充满 活力 、 洋 洲 乐 观 的 时 代 人 人 都 相信 的 事 。 

但 是 ， 期 望 和 现实 之 间 的 鸿沟 ， 我 认为 ， 在 今天 已 经 深 得 到 了 和 谷 
底 。 新 世纪 到 来 ， 人 们 生活 得 史无前例 地 好 ， 行 为 却 比 以 往 更 坏 一 一 看 
看 福利 国家 和 第 三 带 国 。 潜 意识 里 ， 有 时 根本 就 是 有 意识 地 ， 我 们 被 目 
己 的 行为 吓 坏 了 。 现 在 就 让 我 们 来 看 看 这 些 行为 。 

新 世纪 初生 于 三 场 1900 年 进行 的 战争 : 英国 人 和 布尔 人 在 南非 的 战 
争 ， 类 国人 和 菲律宾 人 的 成 争 ， 外 国联 军 因为 义和团 之 乱 在 中 国 的 战 
和 争 。 这 都 古 不 入 太 的 小 亲 ， 但 不 祥 的 先兆 已 经 令 人 郁 闽 。 


与 此 同时 ， 我 们 有 了 新 的 眼光 来 观察 自身 ， 从 而 斯 下 了 维多利亚 时 
代 的 裙 纹 布 ， 失 去 了 保护 。1900 年 ， 弗 洛 伊 德 出 版 了 《 梦 的 解析 》， 由 
此 开始 了 所 谓 弗 洛 伊 德 革命 (Freudian revolution) ， 在 其 后 的 几 十 年 向 
人 们 展示 他 们 灵魂 中 的 黑暗 面 。 麦 元 白 的 杀 心 被 女 下 用 大 锅 宽 破 ， 现 代 
人 则 被 揭露 了 他 们 的 潜意识 二 者 都 无 法 让 人 心 生 宽慰 。 他 们 自信 和 高 
贯 、 慷 慨 的 举动 结果 只 是 卑鄙 、 目 私 的 行为 。 他 们 奉献 给 母 杀 的 原来 不 
是 崇敬 ， 而 是 俄 狄 浦 斯 情结 。 如 果 是 潜意识 ， 脱 离 了 意志 ， 引 导 着 我 们 
走 上 执 请 和 政 恶 的 道路 ， 人 们 就 再 也 不 是 他 上 自 认 为 的 自己 灵魂 的 主人 
了 。 靠 能 力 掌 握 自 身 命运 的 自信 灰 飞 云 散 。 进 而 ， 我 们 失去 了 那个 顺手 
可 得 的 蔡 徘 站 一 一 魔鬼 ， 就 像 我 们 失去 上 帝 一 样 。 过 去 ， 当 一 个 人 做 了 
坏事 或 是 行为 怪异 ， 人 们 融会 说 他 被 魔鬼 附 呈 了。 这 种 事 再 也 没有 了 。 
再 也 不 能 推脱 责任 了 ， 罪 恶 根源 就 是 我 们 自己 。 

推广 至 政治 行为 一 一 也 就 是 用 于 人 群 ， 这 种 对 人 性 的 新 认识 摧毁 了 
对 民主 概念 的 上 自信， 民主 依赖 于 普通 人 最 普遍 的 共识 。19 世 纪 的 自由 主 


义 假定 人 是 理性 的 行为 体 ， 他 自发 地 根据 自己 最 优 的 利益 采取 行动 ， 所 
以 最 后 会 导出 理性 的 集体 行为 。 在 这 样 的 原则 下 ， 自 由 主义 者 坚持 扩大 
投票 权 ， 最 终 达成 一 人 一 票 的 目标 。 但 是 ， 识 字 率 的 提高 和 投票 权 的 扩 
大 ， 正 如 事实 证 明 的 ， 并 没有 增加 政治 共识 。 大 众 被 挥舞 的 血 衣 引 来 去 
去 ， 投 票 的 决定 只 是 因为 一 些 口号 一 一 “自由 造 银 币 ”“ 绞 死 德 星 ”“ 每 个 
车 库 两 辆 车 ”"， 他 们 没有 展现 出 比 玛 丽 : 安 托 瓦 妮 特 和 卡 利 古 拉 更 高 的 政 
治 觉悟 ， 前 者 说 : “让 他 们 吃 重 糕 啊 。” 而 后 者 则 任命 了 他 的 马 为 领事 二 
。 普 通 人 证 明了 自己 并 不 比 嘻 落 的 贵族 更 有 知 熙 ， 他 们 在 公共 事务 中 没 
有 展现 出 民主 政治 假设 他 们 共有 的 天 生 的 智慧。 

甚至 在 1914 年 之 前 ， 一 整 派 英国 政治 哲学 家 和 社会 心理 学 家 ， 包 
括 “ 伟 大 的 社会 〈The Great Society) ”一 词 的 发 明 者 格雷 厄 姆 : 活 拉 斯 ， 
在 研究 了 群体 政治 行为 之 后 ， 都 被 悲观 主义 沉重 。 他 们 中 间 的 一 位 ， 威 
廉 : 特 洛 特 ， 在 他 1908 年 出 版 的 书 《 和 平 与 战争 中 的 大 众 本 能 》 
(Jnstincts of the Herd in Peace and War) 中 发 现 ， 暴 民 或 大 众 的 本 能 是 
来 和 目 弗 洛 伊 德 发 现 的 潜意识 的 徘 恶 之 井 。 他 把 大 众 本 能 描写 为 非 理 性 的 
力量 , “模仿 、 懈 弱 、 残 忍 .….……. 易 受 他 人 影响 ”， 然 后 用 这 句 史 上 最 为 阴 
郁 的 话 结束 了 他 这 本 著名 的 论文 :“ 这 种 可 能 性 非常 之 大 ， 归 根 结 底 ， 
人 类 会 证 明 ， 自 己 不 过 是 大 自然 义 一 失败 的 造物 。” 

1914 年 ， 第 一 次 世界 大 战 吝 友 ， 我 们 的 时 代 来 了 ， 它 孕育 了 我 们 的 
时 代 。 完 其 原因 ， 一 位 英国 历史 学 家 F'P. 钱 伯 斯 在 1939 年 写 道 :“ 那 时 
大 家 都 在 表达 好 战 的 意识 ， 而 这 种 奇特 现象 ， 历 史 也 许 还 没 来 得 及 给 予 
足够 的 关注 。 就 像 是 财富 的 扩张 和 人 口 的 倍增 ， 以 及 将 近 50 年 和 和 平 的 淤 
意识 压力 都 在 暗中 积累 ， 直 到 一 个 恐怖 的 临界 点 ， 等 竺 着 一 个 意外 将 其 
触发 。 欧 洲 的 人 民 根 本 不 是 从 树 昧 走向 屠杀 ， 事 实 上 是 他 们 引导 关 他 们 
的 领袖 去 这 么 做 。” 

战争 中 人 们 完成 了 无 数 英 勇 的 壮举 ， 展 现 了 坚韧 不 拔 的 精神 ， 遭 遇 
痛 特 ， 肪 受 牺牲 ， 互 相 杀 殉 ， 只 因为 他 们 坚信 两 件 事 : 他 们 的 国家 是 正 
义 的 ， 他 们 的 战争 会 市 来 更 好 的 秩序 。 请 原 访 我 引用 自己 的 一 句 


话 : “ 当 战 争 最 终结 束 ， 各 种 各 样 的 后 果 开 始 浮 现 ， 其 中 最 主要 的 、 压 
倒 其 他 后 果 的 是 : 希望 破灭 。” 


十 四 点 计划 抽象 地 看 上 去 是 那么 勇敢 无 朋 ， 但 一 磁 上 战胜 国 国家 利 
益 的 坚硬 现实 ， 就 被 撞 成 了 粉末 。 《凡尔赛 和 约 》 没 有 建立 起 理性 的 和 
平 ， 其 至 痰 不 上 稳定 。 国 际 联盟 是 真诚 而 勇敢 的 尝试 ， 但 最 终 只 是 失败 
(和 它 的 后 来 者 联合 国 一 样 》。 就 如 格雷 厄 姆 - 瓦 拉 斯 写 的 一 样 ，“ 在 人 
类 最 激烈 、 最 英勇 地 努力 了 "四 年 之 后 ，1914 年 之 前 的 希望 和 信念 都 慢 
慢 凋谢 了 。 

在 希望 的 破灭 中 ， 再 没有 一 种 比 社会 主义 思潮 破灭 那样 影响 深远 的 
了 。 很 难 让 今天 的 人 明白 ， 当 年 的 无 政府 主义 者 、 社 会 主义 者 、 马 克 因 
主义 者 、 工 人 阶级 和 工会 领袖 ， 以 及 无 论 哪个 阶级 、 哪 个 种 类 的 社会 革 
命 鼓吹 者 和 实践 者 ， 他 们 是 如 何 激情 澎 涯 ， 如 何 矢 志 不 渝 ， 如 何 坚 信 不 
疑 。 他 们 想象 ， 大 变革 将 扫除 一 切 在 资产 上 施加 的 邪恶 和 故人 所 ， 建 立 起 
依据 社会 正义 的 新 秩序 。 他 们 相信 ， 工 人 阶级 的 兄弟 情义 超越 了 国界 ， 
全 球 的 工人 都 会 拒绝 打 检 参军， 拒绝 向 自己 的 别 国 同志 开 枪 ， 战 争 必 将 
终结 。 他 们 相信 ， 当 他 们 胜利 一 推翻 了 资本 主义 ， 社 会 不 公 将 被 取 
缔 ， 人 们 自由 地 履行 他 们 的 天 性 ， 就 像 上 帝 希 望 他 们 的 那样 善良 。 理 想 
主义 是 强大 的 推动 社会 进步 的 发 动机 ， 也 是 真实 的 政治 力量 ， 还 是 克 重 
泡 特 金 、 让 - 馈 勒 斯 、 凯 尔 : 哈 过 、 尤 金 德 布 斯 等 人 的 信仰 源泉 和 行为 动 
力 。 这 些 运动 直接 导致 了 实际 的 物质 好 处 ， 工 人 阶级 因此 获 益 一 更 高 
的 薪酬 ， 更 短 的 工时 ， 更 好 的 工作 环境 一- 但 是 ， 真 正 为 运动 助力 的 是 
运动 领袖 的 理想 主义 火焰 ， 他 们 相信 自己 不 仅仅 是 为 了 本 阶级 ， 还 为 了 
全 人 类 的 福 社 。 

我 不 认为 我 需要 讨论 以 工人 运动 为 代表 的 变革 ， 更 没 必要 讨论 工人 
运动 的 组 织 建构 ， 因 为 今天 已 经 没有 这 些 运动 了 。 劳 工 赢得 了 他 们 争取 
的 权利 和 利益 ， 在 今天 实际 上 控制 了 雇主 ， 而 不 是 雇主 控制 他 们 ， 但 
是 ， 增 加 的 舒适 和 福利 并 没有 让 人 类 更 聪明 、 更 快乐 一 些 。 梦 想 在 1914 
年 被 打破 ， 社 会 主义 运动 成 为 民族 主义 运动 的 受害 者 ， 工 人 阶级 上 了 战 


场 ， 一 点 儿 不 比 别 的 阶级 消极 。 不 久之 后 ， 工 人 阶级 长 久 以 来 的 目标 
一 一 全 命 ， 真 的 在 一 个 国家 不 可 思议 地 实现 了 。 多 兴奋 啊 ， 多 激动 啊 ， 
梦想 终于 高 飞 了 ! 林肯 :斯 带 芬 斯 宣称 :“ 我 看 到 了 未 来 ， 看 到 了 它 的 运 
转 。” 但 是 ， 如 果 这 就 是 未 来 ， 那 么 它 只 证 明了 历史 上 最 悲伤 的 事实 : 
一 切 半 命 ， 法 国 无 政府 主义 者 塞 巴 斯 带 安 : 弗 雷 (Sebastien Faure) 
说 , “结束 于 新 统治 阶级 的 出 现 ”。 在 俄国 的 例子 里 ， 随 着 新 的 暴政 出 
现 ， 这 个 事实 也 逐渐 清晰 。 

不 无 原因 地 ， 犬 俑 主义 在 二 三 十 年 代 盛 行 。 比 起 未 来 充满 了 希望 的 
战 前 ， 这 几 十 年 就 像 是 格 特 鲁 德 .斯 泰 因 说 的 , “不 再 有 未 来 了 ?”。 

同时 ， 在 国际 政治 人 舞台， 国际 联盟 公约 、 华 盛 顿 的 限制 海军 条 约 、 
15 个 国家 在 其 中 宣称 放弃 战争 为 国家 政策 手段 的 《日 里 安 一 凯 洛 格 公 
约 》， 这 些 为 集体 安全 所 做 的 努力 在 蓄意 的 侵略 面前 无 能 为 力 。 日 本 否 
下 中 国 东 北 ， 盘 趴 中国 ;德国 重 整 盏 备 ， 占 领 了 莱 西 兰 ， 无 人 抗议 ; 意 
大 利 莱 并 埃塞俄比亚 ， 虚 弱 的 制裁 企图 被 取消 ; 西班牙 ， 对 法 西 斯 的 抵 
抗 初 成 规模 ， 却 又 以 不 干涉 之 名 被 扑灭 了 。 

我 想 ， 这 些 事件 之 所 以 发 生 ， 是 因为 走 同 了 好 战 意识 的 反面 ， 或 者 
是 侵略 者 和 寻 居 者 的 意志 之 间 发 生 了 截然 的 分 裂 。 上 一 场 战争 的 胜利 者 
没有 德国 那样 强烈 的 重 返 战场 的 动机 ， 它 们 害怕 任何 影响 现状 的 风 吹 草 
动 ， 尤 其 是 威胁 到 产权 的 共产 主义 运动 。 有 产 者 最 为 担 惊 受 怕 ， 房 主 最 
为 提心吊胆 ， 而 不 是 屋外 的 小 偷 。 比 愁 惧 更 可 怕 的 ， 真 正 伤害 民主 制度 
的 是 一 种 从 上 一 次 战争 的 尸骨 里 升 起 的 道德 上 的 失败 主义 。 它 挫 毁 了 抗 
击 侵略 的 意志 。 


因此 ， 经 历 了 折磨 全 人 类 的 战争 仅仅 20 年 之 后 ， 在 领受 了 伤 痛 、 坏 
首 、 和 有 死亡、 病痛、 枯 树 残 垣 、 战 壕 岁 月 、 血 污 、 炸 弹 、 毒 气 、 腐 尸 的 气 
味 、 虱 子 、 伤 宕 、 流 离 失 所 、 和 背井离乡 、 烧 毁 村 察 、 饥 充 、 痛 苗 、 兢 
礼 ， 各 种 折磨 之 后 一 一 我 们 还 要 再 来 一 授 。 

怎么 会 这 样 ?1919 年 时 有 谁 会 想到 ， 世 界 竟 然 只 给 了 上 自己 20 年 的 组 
刑期 ? 这 是 个 可 怕 的 问题 ， 这 是 文书 天 使 (recording angel) 将 会 带 来 


的 对 人 类 最 为 不 利 的 证 词 一 至少 那 时 是 最 为 不 利 的 ， 直 到 60 年 代 发 生 
了 更 严重 的 问题 : 过 度 开 发 的 土地 、 空 气 和 水 导致 了 环境 的 毁灭 。 

第 二 次 世界 大 战 中 发 生 的 人 类 对 同类 的 不 仁 对 待 ， 规 模 之 庞大 、 用 
意 之 决绝 ， 执 行 之 高 效 ， 都 前 所 未 有 。 它 在 历史 上 的 严重 性 ， 我 认为 还 
没有 得 到 充分 的 评说 。 日耳曼 民族 对 犹太 民族 的 灭绝 意图 ， 还 有 对 他 们 
简单 利落 地 称 为 “最 终 解 决 方案 ”的 退 求 ， 与 人 类 不 断 进步 的 观念 是 太 不 
容易 调和 了 。 几 近 完 成 了 这 项 工作 的 德国 人 ， 是 人 类 的 文明 民族 之 一 ， 
他 们 自视 为 最 文明 的 民族 。 不 过 他 们 却 投身 于 这 项 极端 野蛮 的 运动 ， 将 
其 当成 国家 政策 去 执行 ， 这 本 该 是 人 类 早 该 脱离 的 阶段 。 同 样 严 重 的 
是 ， 其 他 国家 一 一 除了 丹麦， 但 不 能 排除 美国 ， 美 国 本 不 应 该 害怕 一 一 
却 袖 手 劳 观 ， 任 其 上 友 生 ， 没 有 提供 更 多 的 避难 所 和 救助 ， 其 避 之 不 及 已 
经 到 了 似乎 是 乐 见 最 终 解决 方案 成 功 的 地 步 了 。 

真 的 ， 我 认为 ， 我 们 现在 正在 见证 又 一 次 类 似 现象 的 发 生 ， 那 就 是 
联合 国 对 待 以 色 列 的 方式 ， 以 及 相 较 之 下 其 对 阿拉 伯 人 攻击 的 宽 宏 大 
量 。 有 反 犹 主义 其 来 有 自 ， 没 有 风险 ， 在 各 国 各 民族 中 潜藏 肉 伏 根深 带 
回 ， 难 以 驱除 。 我 怀疑 犹太 人 之 所 以 能 够 存活 至 今 ， 盖 因 全 世界 都 需要 
他 们 充当 各 式 各 样 的 蔡 罪 羊 。 如 果 他 们 消失 了 ， 全 世界 都 认为 有 义务 让 
他 们 复活 。 

一 个 历史 学 家 需要 ， 我 认为 ， 至 少 25 年 时 间 ， 最 好 是 50 年 的 时 间 来 
观察 ， 才 能 形成 某 种 人 价值观， 所以， 我 在 现实 上 花 工夫 甚 少 ， 除 了 对 当 
今 科 学 草草 一 观 ， 或 者 说 应 用 科学 ， 也 就 是 技术 层面 的 ， 这 是 外 行人 主 
要 看 的 东西 。 过 去 25 年 的 技术 变革 有 四 大 产物 : 炸弹 (bomb)〉 、 有 线 
(tube〉、 电 脑 (computer〉 和 药片 (pil) 一 一 也 就 是 核能 、 电 视 、 电 
子 和 避孕 技术 。 人 性 道德 革命 有 药片 的 部 分 之 功 〈 尽 管 这 在 历史 上 是 个 周 
期 性 的 现象 ) ， 它 真正 带 来 的 震动 是 ， 意 外 得 来 的 孩子 (unwanted 
children〉 越 来 越 多 了 ， 所 以 养 得 粗放 。 上 蜗 中 的 年 轻 人 常 认为 怀孕 是 
自己 的 事 ， 却 看 不 到 这 事 关 另 一 个 人 类 的 诞生 。 这 样 降生 的 小 孩 成 长 于 
残缺 和 怨恨 ， 今 后 会 越 来 越 多 地 抱怨 社会 。 这 种 情况 下 ， 强 制 避 孕 和 嘲 


胎 也 是 非 理 性 的 。 人 口 已 经 太 多 ， 不 打算 要 孩子 却 意 外 怀 孚 时， 就 不 访 
生 下 孩子， 

电脑 和 电视 已 经 在 我 当今 的 视野 之 外 了 ， 原 子弹 惑 更 是 如 此 。 我 们 
对 这 件 我 们 制造 的 东西 感到 理所当然 的 害怕 ， 所 以 自从 第 一 次 使 用 就 再 
也 没有 用 过 ， 但 关于 它 的 战略 却 走 到 了 威慑 战略 的 极端 “确保 互相 
摧毁 战略 (Mutual Assured Destruction ) ”， 这 个 词 的 缩 略 直言 不 讳 地 说 
出 了 它 的 本 质 MAD 着 狂 〉)。 我 们 似乎 以 此 方式 给 自己 贴 上 了 标 
签 ， 免 得 未 来 的 历史 学 家 费心 。 


与 此 同时 ， 我 们 还 在 一 直 使 用 一 种 同样 致命 的 武器 一 一 汽车 。 它 每 
年 在 美国 能 导致 5 万 人 死亡 ， 还 不 包括 几 万 人 因此 残疾 。 这 真是 每 年 都 
自己 制造 一 次 广 品 投弹 。 如 果 在 人 上 身 伤亡 上 ， 再 算 上 因 修建 公路 和 停车 
场 而 毁 掉 的 土地 ， 尾 气 造成 的 污染 ， 加 油 站 给 乡村 带 来 的 恐惧， 城市 因 
此 遭受 的 堵塞 ,汽车 可 以 轻松 地 获 评 人 类 设计 的 最 具 毁 灭 性 的 工具 。 不 
过 在 诞生 的 初期 ， 它 是 件 完美 的 工具 ， 给 人 带 来 自由 ， 带 来 兴奋 的 速 
度 ， 带 来 新 的 运动 、 交 通 方式 。 现 在 ， 它 变 成 了 一 个 怪物 ， 每 个 人 都 需 
要 它 ， 一 辆 或 者 更 多 ， 经 常 是 比 需要 的 大 一 倍 的 体积 和 马力 。 汽 车 的 扩 
散 及 其 恶果 可 以 被 控制 ， 但 没有 控制 。 每 个 人 都 在 受罪 ， 却 没 人 喊 停 。 

其 他 科技 产品 也 都 有 相似 的 无 法 阻挡 的 速度 。 哪 个 社会 会 用 昂贵 
的 、 越 来 越 少 的 燃料 去 加 热 房 子 到 80 度 ， 因 为 在 冬天 60 度 太 冷 ， 而 在 夏 
天 冷却 房子 到 60 度 ， 因 为 80 度 太 热 ? 三 一 切 都 疯 了 ， 感 觉 好 像 有 种 力量 
失去 了 控制 ， 感 觉 机 器 载 着 人 越 跑 越 远 ， 成 为 这 个 时 代 普 遍 不 安 的 男 一 
个 来 源 。 

我 知道 ， 我 的 发 言 到 目前 为 止 没 有 足够 多 地 提 到 好 的 、 令 人 振奋 
的 、 恰 快 的 事物 。 但 说 起 来 我 的 题目 是 我 们 困境 的 根源 ， 把 目光 集中 在 
问题 上 也 是 必要 的 。 或 许 这 也 不 无 公正 ， 因 为 我 认为 ， 总 的 来 说 ，20 世 
纪 目 前 坏事 多 ， 好 事 少 ， 尺 管 将 来 人 回 看 可 能 又 是 男 一 番 滋 味 。 视 角 改 
变 观点 。 世 界 太 老 ， 历 史 太 长 。 人 类 有 记载 的 4000 多 年 历史 中 ，60 年 代 
只 占 0.25%。 由 此 看 来 ， 当 下 主义 太 渺 小 了 。 


展开 这 份 令 人 泪 形 的 清单 有 什么 用 处 吗 ? 我 不 确定 有 什么 用 ， 不 过 
当 我 们 时 代 的 困惑 能 找到 其 真实 可 证 的 根源 ， 以 此 推演 而 来 ， 那 么 它 看 
上 去 可 能 就 会 稍微 不 那么 思 酸 和 欧 诞 。 这 么 做 ， 通 汕 是 帮助 我 们 摘 清 事 
情 的 缘由 。 


波 莫 纳 学 院 的 演讲 ，1969 年 2 月 。 


伦 尼 米 德 是 英国 国王 签署 《大 宪 音 》 的 地 点 ， 福 吉 谷 是 美国 独立 战争 中 华盛顿 养 精 
鞋 锐 、 重 整 军队 的 地 方 ; 1965 年 洛杉矶 瓦 茨 区 黑人 暴动 ，1968 年 的 芝加哥 暴动 ， 都 是 这 
一 年 的 美国 族群 、 政 治 冲突 的 标志 性 事件 。 一 一 译 者 注 


2， 玛丽- 安 托 瓦 内 特 (1755 一 1793) ， 法 国王 后 。 传 闻 大 臣 告知 她 天 下 大 乱 ， 百 姓 无 面 
包 俄 死 ， 她 说 :“ 让 他 们 吃 蛋 糕 啊 ! ” 卡 利 古 拉 则 是 罗马 帝国 第 三 任 皇帝 ， 著 名 暴君。 
译 者 注 


3. 华氏 60 度 相当 于 16 摄 氏 度 ， 华 氏 80 度 相当 于 26 摄 氏 度 。 编者 注 


将 过 


我 今 晚 的 讲座 题目 是 你 们 的 指挥 官 提 出 的 ， 也 没有 具体 说 明 ， 就 是 
一 个 词 一 一 将 道 《Generalship) ， 没 了 。 他 一 定 是 推 想 ， 这 个 话题 肯定 
能 吸引 这 里 的 听众 ， 束 像 如 果 讲 母 道 一 定 会 吸引 到 孕妇 听众 一 样 。 我 不 
知道 戴 维 斯 将 军 是 不 是 出 于 这 样 的 考虑 ， 我 写 过 一 位 将 军 的 传记 ， 这 位 
将 军 的 经 历 生动 地 阐释 了 为 将 的 某 些 品 质 ， 有 的 他 有 ， 有 的 他 不 具备 ; 
戴 维 斯 将 军 因此 认为 我 讲 这 个 话题 很 合适 ， 还 是 他 有 什么 更 多 的 想法 ? 


不 管 怎 样 ， 当 我 开始 考虑 这 个 题目 的 时 候 ， 我 心 有 所 动 ， 因 为 它 很 
重要 ， 也 因为 它 很 抽象 ， 还 因为 ， 由 于 过 去 25 年 来 的 发 展 ， 它 经 历 了 剧 
烈 的 变化 ， 导 致 我 们 现在 对 它 的 理解 将 全 部 过 时 。 稍 后 我 会 具体 讲 到 这 


WYo 


在 讲座 开始 ， 我 必须 要 说 ， 我 并 无 多 少 资格 来 讲 这 个 题目 ， 好 比 你 
们 因为 丁 尼 生 写 了 长 诗 《 轻 骑 旅 的 冲锋 》， 就 让 他 来 讲 将 道 一 样 。 我 给 
史 迪 威 将 军 作 传 ， 甚 少 关 注 他 军人 的 技能 ， 而 在 于 他 作为 中 美 关系 中 的 
美方 代表 ， 其 关键 身份 和 超凡 的 能 力 。 我 号 《 八 月 炮火 》， 也 不 是 在 研 
完 战 争 计划 是 怎么 出 错 的 一 一 至 少 我 在 写 完 书 之 前 并 不 知道 我 做 了 这 件 
事 。 我 首先 不 是 个 军事 史学 家 ， 非 要 说 是 ， 也 是 偶然 成 就 。 总 之 ， 生 活 
总 是 当 你 在 尝试 某 些 能 力 之 外 的 事情 时 才 变 得 有 趣 ， 我 就 来 完成 一 下 我 
的 作业 。 

海 纳 尔 上 校 的 《军事 语录 词典 》 (Dictionary of Military 
Quotations) 中 ， 关 于 “将 军 ” 和 “将 道 ” 的 内 容 加 起 来 比 其 他 所 有 语录 篇 
幅 都 多 。 如 有 果 再 加 进 非常 相近 的 “指挥 ?和 “领导 ?， 那 就 达到 了 剩 下 内 容 
的 两 倍 。 为 什么 这 么 重要 ? 答案 就 是 ， 我 想 ， 为 将 之 道具 有 在 极 短 时 间 
内 ， 决 定 干 万 人 生死 和 国家 兴衰 的 力量 。 从 而 ， 将 军 的 素质 就 变 成 了 ， 


不 仅仅 事 关 军机 要 务 ， 还 关系 到 国计民生 。 显 然 ， 对 于 一 个 国家 ， 知 道 
了 这 些 系 质 具 体 是 什么 ， 才 能 确定 将 车 人 选 ， 确 保 能 力 、 职 位 相符 。 

我 还 昕 过 有 人 说 ， 战 争 中 的 高 级 指挥 官 是 唯一 保持 了 人 类 活动 的 职 
位 ， 因 为 它 需要 体力 、 智 力 和 道德 意识 三 方面 同时 运转 。 我 试图 批评 这 
种 次 法 〈 从 人 性 、 从 专业 上 批评 这 种 一 概 而 论 ) ， 想 找 出 一 些 持 反 对 意 
见 的 人 ， 但 事实 是 ， 没 有 这 样 的 人 。 战 争 中 的 统帅 确实 得 天 独 厚 地 享有 
这 样 的 特质 。 

我 认为 ， 这 些 必 需 的 素质 分 为 两 类 : 和 性 格 有 关 的 ， 也 就 是 个 人 领 
导 能 力 ， 以 及 和 职业 能 力 有 关 的 。 在 战场 上 指挥 时 ， 第 一 种 可 能 就 比 第 
二 种 更 重要 ， 尽 管 ， 当 然 ， 离 开 了 第 二 种 ， 第 一 种 什么 用 也 没有 ， 皮 之 
亦 然 。 最 出 色 的 战术 家 也 邦 不 了 战争 ， 如 条 他 和 布 朋 热 将 车 三 一 样 只 有 
当 副 官 的 格局 ; 相反 ， 最 聪明 、 振 作 的 士兵 也 打 不 了 胜仗 ， 如 末 他 和 卡 
斯 特 将 军 三 一 样 ， 弱 于 调 兵 遗 将 的 话 。 

田 气 ， 据 德 陕 殉 斯 元 帅 说 ， 是 第 一 位 的 素质 。“ 没 有 它 ，” 他 坚决 地 
说 , “其 他 品质 部 是 白搭 ， 因 为 都 没 法 派 上 用 场 。” 我 想 , “勇气 ?是 个 太 
过 简单 的 词 。 它 的 概念 应 该 包含 身体 的 勇敢 和 道德 的 勇敢 ， 因 为 有 些 人 
就 是 只 有 前 者 ， 而 没有 后 者 ， 这 样 的 人 统帅 部 队 是 不 够 格 的 。 当 然 ， 喘 
体 的 勇敢 还 要 有 智力 的 辅佐 ， 中 国有 谚 云 :“ 将 苗 有 勇 无 谋 是 为 祸患 。” 
三 身体 加 上 道德 ， 勇 气 让 人 更 坚决 ， 我 必须 提出 和 德 萨 区 斯 的 不 同意 
见 ， 第 一 位 的 素质 是 决心 。 这 才能 让 人 力 压 环境 ， 镇 服部 曲 ， 施 威 盟 
友 ， 最 后 展 慢 政 车 。 不 论 坏 境 险恶 ， 仪 能 一 线 求生 ， 还 是 形势 党 容 ， 尚 
可 不 辱 使 命 ， 是 决心 让 人 获胜 。 必 胜 的 音 志 是 军事 行动 的 必要 条 件 。 如 
果 东 人 有 了 意志 ， 他 还 需 或 起 勇气 来 文 持 意 志 。 人 否则 ， 他 就 算 男 如 雄 
狮 ， 也 将 因为 缺乏 意志 而 失败 。 


意志 是 史 迪 威 具有 的 ， 他 有 无 坚 不 摧 、 百 折 不 找 的 决心 去 完成 使 
命 ， 不 管 挫 折 、 对 手 、 挫 败 为 何 物 。 当 他 奋力 开通 的 演 缅 公路 连接 到 中 
国 时 ， 他 已 经 被 召回 ， 他 的 继任 者 在 给 他 的 信 中 也 承认 ， 虽 然 史 迪 威 没 
能 亲眼 看 到 ， 但 这 条 路 上 运输 线 是 “你 不 可 战胜 的 意志 ”的 产物 。 


理智 的 人 会 说 ， 意 志 应 该 有 判断 力 来 节制 ， 免 得 它 导致 超越 目标 价 
值 的 巨大 冒险 和 牺牲 ， 也 可 避免 言 目 坚持 一 些 目标 ， 有 时 目标 难以 完成 
正好 说 明 它 从 一 开始 就 是 错误 的 。 这 千 真 万 确 ， 良 好 的 判断 的 确 是 为 将 
的 必需 素质 之 一 ， 海 军 史学 家 雷 蒙 德 .奥康 纳 认为 它 是 最 为 需要 的 素 
质 。 他 引用 C.P: 斯 诺 对 判断 力 的 定义 : “同时 考虑 多 种 因素 的 能 力 ， 思 
考 它们 的 相互 影响 ， 相 对 重要 性 ， 以 及 它们 的 后 果 。* 浏 断 并 非 从 来 都 
是 理性 的 ， 有 时 更 靠 直觉 ， 靠 经 验 感知 目前 的 形势 。 


有 时 判断 力 会 导致 怀 人 之 举 。 尼 米 效 上 将 力 排 众 议 ， 坚 持 攻 击 马 绍 
尔 群岛 中 心 的 夺 机 林 咏 ， 岛 上 是 日 军 基 地 的 所 在 地 。 这 意味 看 美军 将 放 
弃 进 攻 美 国 交 通 线 上 的 日 军 控 制 的 马绍尔 外 围 驴 屿 。 结 果 ， 美 军 飞 机 对 
外 围 驴 屿 狂 笑 滥 炸 ， 同 时 硅 贡 林 咏 则 显 出 了 相对 薄弱 的 防御 ， 因 为 日 本 
人 和 尼 米 效 的 部 将 想 的 一 样 ， 都 坚信 美国 人 不 会 直接 攻击 中 心 岛屿 。 


不 过 ， 更 多 的 情况 是 ， 当 判断 力 告诉 你 “不行 "的 时 候 ， 意 志 力 
说 < 可 以 "。 当 身 陷 绝境 ， 意 志 力 如 果 战胜 了 判断 力 ， 则 能 收获 奇效 。 是 
意志 力 ， 让 华盛顿 熬 过 了 福 吉 谷 的 冬天 ， 项 住 了 那 段 极端 翡 惨 无 助 的 日 
子 ， 也 仅仅 是 他 超凡 的 意志 力 ， 让 忍 饥 挨 冻 、 无 鞋 可 穿 的 军队 ， 让 从 大 
陆 会 议 得 不 到 任何 资金 和 援助 的 军队 免 于 溃 逃 。 判 断 力 会 说 :“ 回 家 
吧 。* 我 相信 ， 是 意志 力 拖 着 汉 尼 拨 翻越 了 阿尔 拒 斯 山 ， 尽 管 判断 力 会 
告诉 他 当 他 翻 过 阿尔 皇 斯 后 会 发 生 什么 ， 就 像 判断 力 会 告诉 史 过 威 的 一 
样 ， 他 的 使 命 一 依靠 薄 介 石 政权 把 中 国 军队 都 有 效 的 动员 起 来 一 是 
无 法 达成 的 。 汉 尼 拔 仍然 失败 了 ， 他 没有 攻克 罗马 ， 但 人 们 称 他 为 历史 
上 最 伟大 的 战士 。 

有 时 形势 使 然 ， 需 要 简单 的 决心 和 意志 告诉 自己 : “我 不 会 失 
败 。"* 绝 处 更 是 如 此 ， 意 志 必须 压倒 判断 。1914 年 的 8 月 ， 法 国 接连 四 虐 
尽 墨 ， 敢 军 进犯 ， 法 军 如 溃 坦 般 败退 。 此 时 判断 力 可 能 会 质疑 ， 法 国 是 
不 是 真 的 不 会 失败 ? 但 法 军 总 司令 霞 飞 元 帅 从 来 没有 考虑 过 这 个 问题 ， 
他 拥有 别人 都 无 法 超越 的 统帅 的 素养 ， 处 变 不 惊 。 任 何 时 候 ， 沉 着 冷静 
的 气度 对 于 将 帅 来 说 都 是 一 笔 财 富 ， 最 高 级 的 沉着 冷静 则 是 在 大 难当 头 


时 的 泰然 自 知 。 霞 发 没有 尺 慨 失措 ， 或 许 是 想象 力 缺 乏 ， 或 许 是 承受 了 
史 迪 威 所 称 的 “大 势 已 去 之 感 (that sinking feeling) ” 却 不 动 声色 。 他 没 
有 写 日 记 ， 所 以 我 们 不 得 而 知 。 不 管 霞 飞 沉着 冷静 的 原因 是 什么 ， 总 
之 ， 法 国 能 在 正确 的 时 间 有 这 样 一 位 正确 的 统帅 是 笠 事 一 件 。 当 然 ， 是 
加 列 尼 看 到 并 抓 住 了 挽回 败局 的 机 会 ， 是 福 品 和 弗 明 谢 ' 德 斯 侯 雷 重 燃 
了 法 国 的 斗志 ， 负 重 前 行 ， 但 是 ， 是 述 钝 的、 脸 正 红 扑 扑 的 霞 飞 ， 是 他 
坚定 不 移 的 信念 保存 了 这 文 军队 。 没 有 他 ， 马 恩河 不 会 有 屹立 的 法 军 。 


高 路 将 帅 素 养 清 单 之 上 的 还 有 一 个 东西 ， 我 称 为 “去 做 (Do 
this ) ”因素 。 莎 士 比 亚 笔 下 的 杞 元 :安东尼 说 :“ 恺 撤 说 ，' 去 做 ?， 就 会 
有 人 去 做 。” 这 项 指标 不 仅仅 是 说 指挥 官 要 对 战术 、 地 形 、 资 源 ， 还 有 
收 盏 的 特定 部 署 了 如 指 党 ， 还 是 说 他 的 部 署 要 对 指挥 官 这 方面 的 能 力 有 
相当 程度 的 信心 。“ 当 史 迪 威 告诉 你 在 缅甸 该 做 什么 ，” 一 个 军官 
说 , “你 会 有 信心 ， 这 事 不 会 错 。 这 是 一 个 士兵 期 待 的 。” 如 果 军 官 和 士 
兵 都 相信 将 军 清楚 上 自己 的 命令 ， 并 且 他 的 命令 就 是 当下 应 该 做 的 事 ， 他 
们 就 会 去 执行 ， 因 为 如 果 有 一 个 上 级 ， 他 的 判断 是 你 所 能 依靠 的 ， 大 多 
数 人 都 会 感到 轻松 。 这 确实 束 是 普通 人 和 将 帅 之 间 的 差别 。 

我 现在 要 说 到 第 二 类 素质 ， 那 就 是 专业 能 力 。 这 里 面包 含 了 决定 日 
标 、 策 划 、 组 织 、 指 挥 、 抓 取经 验 ， 然 后 调动 所 有 所 学 的 专业 知识 和 技 
能 。 如 果 由 我 深入 下 去 ， 开 始 讨 论 为 将 所 需 的 专业 上 的 要 点 ， 就 没什么 
意义 了 。 因 为 如 果 各 位 还 没有 我 在 这 方面 懂得 多 ， 你 们 也 不 会 在 这 里 
了 ， 并 且 ， 我 也 没 法 挑 出 重点 。 这 些 要 点 很 大 程度 上 受制 于 时 间 、 地 
点 、 历 史 ， 还 有 对 敌 几 方 的 情况 。 我 只 能 说 ， 沟 通 这 两 类 素质 A 
领导 能 力 和 专业 能 的 桥梁 是 理解 力 (intelligence)〉 ， 这 是 德 萨 克 
斯 清单 上 排名 第 二 、 仅 次 于 勇气 的 品质 。 


我 认为 ， 这 种 理解 力 随 职业 而 变化 : 在 医生 喘 上 就 是 同情 心 ， 在 律 
师 身 上 就 是 一 直 不 变 的 坦 观 情绪 ， 在 历史 学 家 身上 就 是 准确 、 勤 于 碍 证 
和 善于 归纳 。 在 车 人 映 上 ， 用 德 桂 克 斯 精确 的 概括 来 说 ， 束 是 “手段 强 
人 硬 且 多 样 "”， 我 言 欢 这 个 说 法 。 这 是 你 可 以 从 一 个 军人 的 戎 马 生 涯 中 忌 


结 出 来 的 必要 条 件 。 我 认为 ， 它 在 我 们 时 代 的 专业 军事 行动 中 的 ， 非 常 
契合 ， 其 至 几乎 完美 ， 或 者 说 最 少 被 损坏 的 例子 ， 就 是 1967 年 以 色 列 人 
的 “六 日 战争 ”了 。 


在 那 次 微观 的 战例 中 ， 在 我 们 可 见 的 六 天 的 范围 内 ， 决 心 、 耐 
力 、“ 去 做 ” 因 系 、 专 业 的 调 布 ， 还 有 统合 所有 因素 的 “强硬 且 多 样 的 手 
段 ?， 一 切 因素 像 润滑 后 的 发 动机 机 件 完美 咕 合 。 我 没 必 要 去 讲 当 时 触 
发 战争 的 形势 ， 以 及 撤退 和 失败 都 不 可 承受 的 情况 一 一 在 这 片 只 有 马 辽 
诸 塞 州 大 小 的 狭长 国家 ， 这 两 种 结局 都 是 毁灭 性 的 。 但 是 ， 以 色 列 人 的 
为 将 之 道 ， 确 实 有 些 要 点 是 可 以 广 为 施 用 的 。 料 敌 机 先 就 是 一 个 。 然 后 
古 怀疑 精神 、 批 评 意 识 、 灵 活 变 通 ， 最 后 是 意志 坚决 一 一 特别 是 在 执行 
任务 的 时 候 。 这 种 品质 ， 我 之 前 已 经 在 说 史 迪 威 的 时 候 提 到 ， 它 是 以 色 
列 人 最 为 强调 的 对 军官 的 要 求 。 


我 尤其 要 强调 一 个 要 点 ， 在 备战 阶段 而 不 是 实战 阶段 ， 束 是 对 政信 
的 了 解 一 一 对 其 能 为 的 了 解 ， 对 其 训练 、 精 神 状态 的 了 解 ， 要 尽量 全 
面 、 准 确 地 长 时 间 研 究 和 见 悉 ， 一 切 情报 搜集 的 手段 都 可 以 达到 这 一 
点 。 在 这 方面 ， 以 色 列 人 就 处 于 知晓 政 军 先 机 的 上 风 : 他 们 就 生活 在 隔 
壁 。 我 看 ， 美 国 就 要 学 习 这 个 经 验 。 

要 是 我 们 多 人 花 一 些 精力 关注 我 们 目 以 为 可 以 轻松 碾 碎 的 对 于 ， 特 别 
古 亚 洲 的 对 手 ， 关 注 他 们 的 国情 、 动 机 和 能 无 须 说 我 们 的 盟友 了 
一 一 我 们 不 不 会 把 事情 搞 得 一 团 糟 ， 比 如 在 越南 那样 意料 之 外 的 糟 料 。 
我 们 更 不 会 发 觉 目 己 仿 得 而 诅 形 ， 无 休止 地 投入 力量 ， 与 绰 人 的 抵抗 力 
量 持续 斗争 ， 他 们 有 时 甚至 不 只 抵抗 ， 还 会 进攻 。 我 们 有 巨大 的 幅员 、 
雄厚 的 财力 和 领先 的 技术 ， 怀 着 那样 的 做 慢 ， 我 们 不 习惯 好 好 研究 别人 
力量 的 男 一 种 来 源 是 来 自 何 处 。 如 果 1917 年 伊 迪 丝 : 卡 维尔 能 够 说 “爱国 
主义 是 不 够 的 ”， 我 们 今天 就 需要 另 一 种 智 意 的 声音 告诉 我 们 : “技术 是 
不 够 的 。” 战 争 不 只 是 一 个 大 工程 而 已 ， 我 们 对 面 还 有 人 在 参与 一 一 他 
们 的 力量 和 意志 我 们 从 来 不 层 于 去 讨论 。 失 职 的 后 果 就 是 ， 我 们 被 拖 进 
了 比 我 们 预想 的 更 为 严重 、 当 然 破坏 性 也 更 强 的 战争 活动 中 去 。 只 顾 动 


武 而 缺乏 对 敌手 的 理解 ， 最 终 对 我 们 军队 和 国家 的 名 声 都 有 损 无 益 。 

我 匆匆 忙 忙 地 束 谈 到 了 当前 的 话题 ， 那 就 再 继续 谈 一 谈 当今 标准 的 
为 将 之 道 。 我 知道 ， 军 事 科 目的 研究 和 教学 ， 普 遍 是 讲解 过 去 战例 ， 我 
可 以 由 着 这 条 路 讲 一 些 已 经 有 普遍 共识 的 例子 ， 比 如 从 拿破仑 开始 的 著 
名 将 领 的 座右铭 ， 比 如 格兰特 将 军 ， 再 比如 乔治 王 的 轶 事 ， 当 别人 说 沃 
尔 夫 将 军 是 个 首 子 时 ， 他 说 :“ 我 倒 希 望 他 能 咬 一 口 我 其 他 的 将 军 。” 这 
些 你 们 都 耳熟能详 。 但 是 ， 这 些 说 教 已 经 过 时 了 ， 因 为 从 20 世 纪 中 期 开 
始 战 争 束 发生 了 变化 ， 为 将 之 道 也 一 定 随 之 发 生 了 变化 。 

随 着 20 世 纪 的 开始 ， 总 体 战 的 概念 已 经 来 到 ， 我 认为 它 正 当 其 时 。 
它 的 背后 是 总 体 武器 (total weapon) 的 登场 一 一 拥有 不 加 区 别 的 剩余 杀 
伤 力 的 原子 弹 。 撒 开 先 发 制 人 不 谈 ， 既 然 大 家 都 有 了 相互 摧毁 的 能 
这 件 武器 束 不 再 可 用 ， 从 而 形成 了 一 个 新 局 面 。 如 果 战 争 就 像 我 们 学 过 
的 ， 是 用 武力 方式 对 国家 政策 的 推行 ， 我 们 现在 就 面临 了 一 个 现实 : 发 
动 毁 灭 所 有 人 的 核 战 争 并 不 能 使 任何 政策 和 政治 目标 获 益 。 

所 以 ， 当 政策 需要 军事 文 持 的 时 候 ， 设 定 有 限 目 标的 有 限 战 争 才 是 
唯一 的 手段 。 我 经 过 调查 ， 发 现 这 种 情况 甫 一 出 现 ， 就 被 灵敏 的 思想 家 
所 察觉 ， 前 大 使 乔治 : 凯 雨 就 是 一 位 。 他 在 1954 年 ， 人 们 还 被 原子 弹 困 
惑 的 时 候 ， 就 写 道 ， 核 武器 并 没有 扩大 战争 的 范畴 ， 而 是 相反 , “总 体 
战 的 时 代 过 去 了 ， 从 现在 开始 ， 有 限 的 军事 行动 才 是 服务 一 致 目的 的 唯 
es 

这 一 发 展 的 意义 对 于 军人 来 说 注定 是 痛 苗 的 ， 因 为 就 像 喘 国 的 约翰 
文 特 罗 普 - 哈 元 特 将 军 最 近 在 我 们 的 空 车 学 院 (Air Force Academy) 所 
说 的 , “出 于 政治 目的 的 有 限 战争 会 比 过 去 的 超级 大 战 制造 多 得 多 的 道 
德 问 题 ”。 美 国 ， 不 用 说 ， 已 经 党 到 了 这 个 事实 的 苦果 。 

改变 在 过 去 20 年 中 悄然 发 生 着 ， 身 在 其 中 的 我 们 却 没 有 真正 注意 到 
它 ， 至 少 作 为 一 个 普通 市 民 ， 我 没有 注意 到 。 人 只 有 在 离开 环境 时 才能 
看 清 它 的 轮廓 ， 人 也 需要 一 个 回头 审视 的 角度 ， 那 么 他 就 可 以 说 :“ 那 
儿 束 是 转折 点 。” 如 你 们 所 见 ， 寺 鲜 战 争 是 我 们 的 第 一 场 政治 战争 。 从 


此 ， 一连串 的 事件 都 在 暗示 我 们 ， 军 队 的 角色 就 像 俄 国 在 埃及 、 我 们 在 
东南 亚 展示 的 那样 ， 开 始 变 为 了 干预 的 工具 ， 在 所 谓 “ 顾 问 * 协 助 * 的 层 
面 干 预 不 发 达 国 家 ， 塑 造 代 理 国 的 事务 ， 以 满足 顾问 的 目的 。 角 色 的 转 
变 体现 为 布拉格 堡 军事 基地 的 军事 协助 军官 计划 (Military Assistance 
Officers Program) ， 特 遗 队 由 此 成 立 ， 训 练 计划 因此 改变 。 根 据 构 想 ， 
他 们 的 任务 是 “协助 外 国 处 理 内 部 安全 问题 盖 -一 不 错 的 镇 压 叛 乱 的 代称 
一 一 “以 及 发 挥 对 军事 行动 的 政治 社会 影响 力 ”。 

简 而 言 之 ， 在 这 个 社会 政治 的 年 代 ， 军 事 任务 的 目的 就 是 镇 压 革 
命 ， 或 者 说 挫败 共产 主义 ， 或 者 再 委 刀 一 点 儿 ， 叫 国家 民族 建构 
Cnation-building〉， 越 十 人 化、 巴基斯坦 化 、 非 洲 化 他 们 情愿 或 不 情愿 的 
代理 人 。 这 可 和 国父 们 预想 的 用 作 防 御 美 国 大 陆 的 军事 力量 大 寞 其 趣 
于 


这 些 变 化 对 于 为 将 之 道 有 什么 影响 呢 ?“ 我 们 见 到 的 杰出 的 高 级 指 
挥 官 已 经 是 部 队 里 的 最 后 一 批 了 吗 ? ”这 个 问题 我 引 自 最 近 的 一 本 书 ， 
《军人 》 (Military Men) ， 作 者 是 《华盛顿 邮 报 》 的 记者 沃 德 . 贾 斯 
特 。 兽 经 大 展 拳 脚 的 个 人 领导 魅力 现在 还 有 用 武之 地 吗 ? 在 过 去 ， 是 这 
么 一 批 人 曾经 大 展 宏图 : 元 羔 夫 ， 和 带领 1.1 万 人 征服 了 印度 ; 科 尔 特 
斯 ， 帮 手 更 少 ， 占 领 了 墨西哥 ， 查 尔 斯: 马 特 尔 ， 在 图 尔 力 拒 穆斯林 的 
进攻 纳尔逊， 在 特 拉 法 加 战胜 了 拿破仑 〈 他 在 一 次 偶然 的 机 会 评价 自 
己 力量 的 来 源 时 说 :“ 如 果 有 更 多 的 汉密尔顿 夫人 ， 束 会 有 更 多 的 纳 尔 
还 。” 尽 管 这 可 能 是 他 有 意 讨 好 妇女 运动 分 子 的 说 法 一 一 她 们 已 经 很 看 
不 上 我 了 但 是 他 不 可 能 讨好 成 功 ， 在 她 们 眼中 女性 的 这 种 诱惑 力 本 
吴 就 是 错误 的 。 无 论 如 何 ， 这 个 因素 一 样 会 消失 ， 因 为 我 怀疑 爱情 或 者 
情欲 到 底 能 起 到 多 大 的 作用 ， 能 激励 将 军 取得 节 节 胜利 吗 ? 能 让 越战 越 
南 化 成 功 吗 ? ) 。 

在 所 有 杰出 人 物 中 ， 以 一 己 之 力 改变 了 历史 的 当 属 华盛顿 。 他 骑 着 
白马 神 入 惊人 惰 的 人 群 ， 发 表 “ 和 恶 言 恶 语 的 雄 论 ”， 阻 止 了 蒙 默 思 的 溃败 ， 
引得 拉 法 叶 的 赞叹 : “我 从 没 见 过 这 人 么 出 色 的 人 。” 


据说 在 今天 的 部 队 ， 最 吃香 的 是 去 哈佛 商学 院 上 一 学 期 诗 。 那 么 今 
天 的 新 式 军队 还 需要 华盛顿 吗 ? 要 满足 今天 的 要 求 ， 将 帅 必须 是 半 个 外 
交 家 、 半 个 人 力 经 理 、 半 个 武 右 专家 、 半 个 销售 和 采购 专员 。 殉 赖 顿 ， 
艾 布 拉 姆 斯 将 军 已 经 被 记者 称 为 双料 将 军 : 一 个 是 “拼命 三 即 式 的 、 高 
台独 下 颌 的 战地 指挥 ， 一 个 是 狭 诈 的 、 无 比 耐 心 的 外 交 官 >。 他 的 继任 
者 在 第 二 个 方面 很 快 就 超过 了 第 一 个 方面 。 

在 人 类 所 有 活动 中 ， 体 力 活动 、 智 力 活动 、 荐 德 活动 ， 还 剩 多 少 是 
需要 将 军 们 做 的 ? 有 了 化 学 检验 器 和 人 迹 嗅 探 器 ， 有 了 落叶 剂 和 生物 武 
器 ， 有 了 红外 雷达 和 卫星 通信 ， 更 不 要 说 决策 者 曾经 设想 的 拒 敢 于 门 外 
的 隐形 电子 栅栏 ， 战 场 上 的 决策 空间 不 可 避免 地 越 来 越 小 。 我 理解 ， 火 
炮 和 步兵 都 将 由 电脑 帮助 瞄准 ， 步 兵 的 背包 直接 连接 后 方 的 控制 合 。 从 
此 有 望 大 幅 避 免 人 为 的 失误 ， 束 像 斯 金 纳 教授 想 用 学 习 机 消灭 人 类 的 罪 
恶 那样 消灭 失误 。 不 过 作为 历史 学 家 ， 我 癌 你 们 保证 ， 这 两 种 前 景 的 概 
率 也 束 和 悉 龙 归来 关 不 多 。 

最 严重 的 变化 将 是 车 队 和 国家 关系 的 变化 。 这 和 是 个 可 能 邦 有 麻烦 的 敏 
感 话题 ， 我 以 下 所 说 的 也 只 是 一 些 推 想 ， 你 们 可 能 会 不 同意 ， 也 一 定 会 
引起 争议 。 


军官 阶层 会 又 不 犹 光 地 、 无 条 件 执 行政 府 的 命令 ， 他 们 保持 着 传统 
的 无 浣 派 的 传统 ， 至 少 是 表面 上 基本 如 此 ， 而 不 论 在 表面 之 下 涌 动 着 他 
们 何 种 意识 形态 的 个 人 爱好 。 不 过 ， 当 军队 发 现 ， 他 们 被 派 喧 参加 的 ， 
征 投机 的 、 目 的 模糊 的 、 他 们 无 法 文 持 的 非法 战争 时 ， 这 种 态度 还 将 持 
续 吗 ?你 可 能 会 说 ， 这 只 是 说 说 而 已 ， 但 是 怎么 说 ， 最 能 测试 你 怎么 
想 。 作 为 作家 ， 我 可 以 告诉 你 ， 落 在 纸 上 的 问题 无 一 例外 ， 反 映 的 都 是 
思维 的 问题 ， 常 常 是 掌握 事实 不 完整 ， 或 是 理解 事实 的 意义 不 完全 的 问 


题 。 


我 想 知 道 ， 今 天 我 们 在 东南 亚 的 军官 到 底 有 多 少 在 不 问 “ 为 什 
么 ”和 “和 任 什么 ”地 执行 任务 。 当 他 们 将 来 进入 政坛 ， 或 进入 社会 ， 这 个 
数字 会 不 愉快 地 增长 吗 ? 这 就 是 为 什么 那个 没 人 巡 守 的 原则 是 明 乔 的 


只 有 在 上 自卫 或 事 关 国家 利益 的 紧急 关头 才能 进入 战争 。 遵 守 这 条 原 
则 的 国家 和 它 民众 的 关系 会 更 好 ， 当 然 历史 也 更 光彩 。 没 有 人 会 误解 珍 
珠 港 事 件 ， 也 没有 人 对 如 何 定义 反击 的 必要 性 存在 异议 。 战 争 ， 以 人 命 
为 代价 的 战争 ， 是 一 件 严肃 的 事情 ， 不 能 没有 定义 。 它 需要 定义 ， 也 需 
要 公开 宣布。 没有 公民 ， 我 认为 ， 不 管 士兵 还 是 平民 ， 可 以 被 要 求 去 冒 
生命 危险 ， 束 因为 一 群 在 华盛顿 的 里 份 不 明 的 人 认为 这 是 个 好 办 法 ， 是 
个 利用 规则 的 好 办 法 ， 是 个 威慑 的 好 办 法 、 是 个 过 制 的 好 办 法 ， 或 是 完 
成 某 种 当时 流行 的 观念 的 好 办 法 。 


如 果苗 队 的 使 用 是 出 于 政治 目的 ， 它 还 能 继续 当 一 个 中 立 的 机 器 人 
吗 ? 车 队 会 有 一 天 放弃 这 个 立场 吗 ? 车 队 或 军官 会 质疑 、 评 判 发 动 他 们 
参加 的 行动 吗 ? 他 们 并 不 一 定 要 和 政府 的 政策 保持 一 致 。 总 的 来 说 ， 美 
国 的 政策 目 冷 战 开 始 ， 束 一 直 是 过 制 共产 主义 ， 我 假设 ， 这 是 苗 队 也 认 
可 的 。 但 问题 会 变 得 复 杀 。 如 朱 俄 国 对 垒 中 国 呢 ? 如 条 印度 和 巴基斯坦 
打 起 来 了 呢 ? 我 们 最 近 在 那儿 贷 幸 逃 过 一 过 。 中 东 呢 ? 如 末 我 们 做 
出 了 这 样 的 判断 : 除非 我 们 从 俄国 手 里 解救 出 叙利亚 ， 不 然 伊拉克 就 会 
倒 同 俄国 。 要 是 我 们 把 这 个 原理 运用 到 南美 呢 ? 多 米 府 骨牌 效应 你 可 以 
用 在 任何 大 陆 。 如 果 我 们 又 冒 冒 失 失 地 冲 进 一 场 站 到 历史 反面 的 战争 
呢 ? 

这 不 是 军队 的 错 ， 军 队 会 这 么 说 。 那 是 文官 的 决定 。 军 队 还 是 在 文 
官 的 控制 之 下 。 杜 鲁 门 没有 炒 掉 麦 克 阿 瑟 吧 ? 

在 美国 ， 备 队 从 来 没有 严重 地 威胁 过 文官 统治 ， 这 是 事实 ;最 近 几 
年 ， 它 更 没有 必要 这 人 么 做 了 。 备 队 开 文 占 到 了 国家 预算 的 第 三 位 ; 制造 
核武 问 和 其 他 现代 武器 的 开 文 显 然 越 来 越 没 有 限制 :多 达 2.2 万 个 国防 
项 目的 承包 了 商 和 多 达 10 万 个 子 承包 两 正在 美国 开 着 工 ; 军队 和 工业 的 联 
合 利益 集团 控制 了 经 济 ， 代 理 人 过 布 政 府 各 个 部 门 。 

834 亿 美元 的 新 国防 预算 是 教育 预算 的 5 倍 ， 是 治理 污染 经 费 的 将 近 
40 倍 《我 们 的 政府 没有 注意 到 ， 我 们 的 污染 问题 比 俄国 还 要 严重 了 ) 。 
国家 每 年 平均 要 在 每 个 军人 身上 花费 1 万 美元 ， 而 每 个 公民 的 平均 花费 


则 是 1172.86 美 元 。 换 名 话说， 军人 比 普 通 人 多 花 了 10 倍 。 五 角 大 楼 跳 
动 着 军事 能 量 和 军事 活动 的 脉搏 ， 那 里 每 年 光 公 关 费 用 就 高 达 1.4 亿 美 
元 ， 是 国家 艺术 与 人 文 基金 的 将 近 两 倍 。 当 军事 和 军事 相关 的 利益 团体 
渗透 政府 达到 了 相当 的 程度 ， 政 府 也 就 多 少 变 成 了 五 角 大 楼 的 奴隶 。 


在 这 种 情况 下 ， 决 集 的 最 终 员 任 落 在 谁 喘 上 也 就 不 太 明 确 了 。 明 确 
的 是 ， 当 摆 事 部 门 对 政府 施加 了 足够 的 影响 时 ， 它 就 不 再 保有 中 立 的 地 
位 了 。 

过 去 ， 所 有 任务 中 的 困难 都 可 以 请 出 “责任 ， 荣 誉 ， 国 家 ?作为 保护 
伞 。 只 要 你 有 一 个 类 似 “ 缅 因 ?号 或 者 阿拉 莫 的 战争 理由 ， 你 束 可 以 宣 无 
愧 次 地 发 动 任何 一 场 可 疑 的 远征 三。 西点 军校 的 原则 可 能 不 够 用 
了 。 “国家 ?明显 是 成 立 的 ， 但 是 在 一 场 错误 的 战争 中 , “责任 ”从 何 说 起 
呢 ? 当 战 斗 喇 落 到 “耗费 ”一 个 对 我 们 从 来 无 害 的 民族 的 生存 空间 ， 更 别 
说 他 们 的 生命 了 ，“ 荣 誉 ”又 从 何 而 来 ? 西点 军校 简单 的 回答 是 ,，“ 员 
任 ” 和 “ 采 誉 ”部 是 缠 含 在 执行 国家 的 命令 当中 的 。 这 也 是 纳粹 为 自己 开 
脱 时 说 的 话 ， 我 们 因为 战争 罪 审判 了 他 们 。 但 现在 ,我们 破坏 了 我 们 在 
纽 伦 你 和 东 束 宣称 的 东西 。 


一 个 烧毁 了 整个 越南 村 庄 的 士兵 说 “我 们 为 了 拖 救 它 ， 所 以 必须 摊 
毁 它 ”， 当 战斗 触及 经 典 的 原则 ， 我 必须 超越 贡 任 和 荣誉 地 问 一 句 : “党 
识 何在 ? ”我 知道 ， 币 识 不 是 西点 校训 里 的 内 容 ， 但 士兵 和 其 他 人 类 一 
样 ， 仍 然 要 服从 笛 卡 儿 法 则 : 我 思 故 我 在 。 思 考 可 以 不 断 地 打 断 人 。 那 
就 是 放弃 只 把 自卫 作为 开战 唯一 理由 的 惩 阐 。 好 兵 帅 克 说 ， 当 一 个 士兵 
开始 思考 , “他 就 不 再 是 个 士兵 ， 而 是 个 讨厌 的 平民 ”。 我 不 知道 是 不 是 
这 样 ， 但 这 个 说 法 告诉 了 我 们 老百姓 的 观点 。 

市 民 社 会 真 的 希望 军队 有 自己 的 思想 吗 ? 这 难道 不 会 提高 各 种 右 辟 
政变 和 左 豆 哗变 的 可 能 性 吗 ? 军队 一 般 来 说 倾向 于 右 呈 ， 不 过 也 有 例 
外 : 死 伦 威 尔 的 新 模范 军 推翻 了 国王 ， 喀 环 施 塔 得 的 苏联 水 兵 唑 变 和 前 
线 的 误 逃 引发 了 俄国 革命 。 我 们 在 越南 服役 的 士兵 纪律 澳 散 得 非常 危 
险 ， 我 承认 这 么 说 不 是 思考 的 结束 ， 而 是 出 于 人 们 对 他 们 的 普 过 厌恶 。 


这 种 发 展 倾向 是 不 明智 的， 我 可 以 说 ， 它 当然 是 不 健康 的 。 

我 知道 ， 和 我 指定 的 题目 我 游离 得 有 些 远 了 ， 但 我 提出 这 些 问题 是 
因为 ， 我 认为 ， 从 现在 起 ， 将 军 不 得 不 处 理 这 些 问题 。 今 天 讲座 的 问 
题 ， 我 想 现 在 已 经 很 突出 了 ， 束 是 我 一 个 答案 也 没有 。 只 能 留待 别 的 思 
考 者 来 解决 了 。 我 只 能 说 ， 当 将 军 一 直 就 是 一 种 挑战 ， 他 的 角色 和 公民 
一 样 ， 变 得 越 来 越 不 容易 。 


美国 陆军 战争 学 院 的 讲话 ，1972 年 4 月 。 刊 于 《参数 》，1972 年 


1. 布朗 热 将 军 (Georges Boulanger) ，19 世 纪 80 年 代 法 国 军事 家 、 政 治 家 。 一 一 译 者 注 
2. 卡 斯 特 将 军 (George Custer) ， 美 国内 战 时 军官 。 一 一 译 者 注 
3. 这 人 句 话 原文 为 A general who is courageous and stupid is a calamity。 一 一 译 者 注 


4. 1898 年 “ 缅 因 ” 号 战列舰 被 炸 是 美 西 战 争 开 战 的 导 火 索 ;1836 年 得 克 了 李斯 的 阿拉 英 要 塞 
被 攻破 ， 是 美国 向 墨西哥 开战 的 导 火 索 。 一 一 译 者 注 


决策 者 为 什么 个 听 劝 


我 们 今天 在 这 里 ， 是 为 了 纪念 一 些 外 交 官 ， 其 中 的 代表 就 是 杰 元 : 
谢 伟 思 。 历 史 证 明 ， 他 们 是 对 的 。 不 仅仅 是 历史 ， 甚 至 今天 的 政府 ， 也 
用 行动 而 非 口 尖 承 认 来 证 明了 他 们 的 正确 。 这 个 在 “二 战 ” 中 从 中 国 发 回 
报告 的 群体 ， 在 1971 年 见证 了 一 个 美国 总 统 杀 目 访问 新 中 国 ， 有 谁 不 会 
感到 天 大 的 讽刺 而 浑身 发 拌 呢 ?了 叉 有 谁 ， 记 得 我 们 过 去 的 态度 ， 而 今 看 
到 尼 死 松 总 统 和 毛 主 席 并 排 而 坐 的 照片 ， 看 到 他 们 的 二 众 舌 容 ， 不 会 党 
得 现实 真是 比 小 说 还 要 诡 寞 呢 ? 我 年 轻 时 ，《 名 利 场 》 杂 志 做 过 一 系列 
选 题 一 一 漫画 家 科 瓦 鲁 维 亚 斯 画 的 “不 可 能 的 访谈 >"。 其 中 有 卡尔 文 : 柯 
芯 芝 会 见 允 丽 泰 :过 宝 ， 老 约 天 'D: 洛 克 菲 勒 会 见 期 大林。 而 去 年 北京 的 
会 见 超过 了 科 瓦 鲁 维 亚 斯 的 想象 。 


如 果 美 国 的 政 集 能 由 重庆 大 使 馆 和 人员 一 一 那 是 公认 的 当时 我 们 在 中 
国 消 妃 最 灵通 的 外 交 团 体 了 一 一 所 引导 的 话 ， 以 上 的 事 就 能 早 25 年 发 
生 ， 束 不 会 给 我 们 和 亚洲 造成 不 可 计量 的 ， 菜 种 程度 上 说 是 不 可 补救 的 
伤害 。 这 个 团体 的 成 员 包括 驻 华 大 使 元 莱 伦 斯 ' 高 斯 ， 参 赞 乔 治 ` 艾 奇 
还 ， 这 两 位 部 过 世 了 ; 还 有 驻 中 国 各 地 的 外 交 秘 书 和 领事 ， 有 谢 伟 思 先 
生 ， 有 约 旨 : 佩 顿 : 戴 维 斯 、 爱 德 华 : 业 斯 、 阿 琶 . 林 沃尔特 、 菲 利 普 : 斯 普 
劳 斯 ， 还 有 轮流 在 战场 和 办 公 室 值班 的 爱 德 蒙 - 柯 乐 博 ， 以 及 已 故 的 约 
输 ' 卡 特 : 文 和 森 特 。 他 们 中 间 有 些 人 是 在 中 国 出 生 的 ， 大 多 都 会 讲 中 文 ， 
今天 ， 有 几 位 正和 我 们 欢聚 一 堂 。 

因为 正确 ， 他 们 许多 人 都 遭 到 迫害 和 解雇 ， 在 职业 生涯 中 或 蹦 中 不 
前 或 备 尝 打压 。 美 国外 事 局 受到 的 损失 要 比 他 们 个 人 受到 的 打击 还 要 
大 。 麦 考 利 说 ， 没 有 什么 景观 比 贡 国人 周期 性 的 道德 感 发 作 更 殉 唐 的 了 
一 一 我 要 补充 ， 没 有 什么 比美 国 公众 周期 性 的 猫 巫 更 插 副 的 了 。 你 的 同 


事 和 前 任 不 堪 其 扰 ， 因 为 出 色 和 诚实 地 完成 了 他 们 的 本 职工 作 ， 而 这 项 
工作 却 和 铀 斯 底 里 的 冷战 相互 抵御 。 一 个 全 无 原则 的 怪人 主导 了 冷战 ， 
他 就 像 个 没 影子 的 人 一 样 。 我 现在 不 准备 继续 讲 这 个 故事 ， 不 管 它 对 你 
们 、 对 每 个 公民 有 多 重要 ， 因 为 我 想 讲 一 个 更 为 持久 的 问题 : 即便 在 他 
们 被 迫害 之 前 ， 为 什么 这 些 人 的 意见 没 人 倾听 ? 

他 们 的 报告 ， 总 的 来 说 就 是 ， 将 介 石 束 要 出 局 ， 共 产 党 正在 上 位 ， 
而 美国 的 政策 ， 不 该 僵硬 地 紧 跟 前 者 ， 而 应 该 充分 地 考虑 大 势 的 变化 。 
这 些 信息 是 暗含 在 报告 中 的 ， 而 撰写 报告 的 外 区 官 与 共产 党 没有 任何 联 
系 ， 只 不 过 在 描述 国民 党 的 失势 上 是 一 致 的 。 等 有 人 杀 眼 看 到 了 共产 
党 ， 他 们 的 观点 就 更 加 明白 ， 比 如 谢 伟 思 ， 在 他 发 自 延 安 的 出 色 报 告 中 
就 这 么 做 了 ， 比 如 雷 蒙 德 : 户 登 ， 他 深入 内 部 ， 观 察 共产 党 的 统治 效 
末 ， 还 有 戴 维 斯 ， 他 耳 听 八方 ， 消 息 灵 通 。 他 们 一 致 判 晰 ， 中 共 是 这 个 
国家 强 有 力 的 政党 。1944 年 戴 维 斯 说 过 : “中 国 的 未 来 不 是 蒋 的 ， 是 他 
们 的 。” 这 不 是 我 们 的 红色 猎 丐 人 宣称 的 颠覆 ， 这 就 是 观察 。 

任何 不 想 睁 着 眼睛 市 领 国家 走 进 泥潭 的 政府 ， 在 这 个 节 骨 眼 上 ， 可 
能 都 会 重新 审视 一 下 自己 的 选择 。 毕 竟 ， 这 正 是 我 们 成 立 外 事 局 的 原 
因 : 建议 决策 者 ， 提 供 实际 情况 ， 以 便 归 化 现实 的 计划 。 头 疼 的 问题 
是 : 为 什么 他 们 的 报告 会 被 忽略 呢 ? 为 什么 在 前 方 的 观察 人 员 ， 和 后 方 
首都 的 决 倘 者 总 是 有 个 无 法 逾越 的 鸿沟 呢 ? 我 没有 这 方面 的 经 验 ， 我 想 
我 只 能 作为 一 个 局 外 的 评估 人 ， 试 着 提 供 几 个 答案 。 

首先 ， 政 集 的 形成 徘 的 是 先入 之 见 和 长 期 偏见 。 当 信息 传递 给 决 集 
者 时 ， 他 们 的 回应 基于 的 是 他 们 脑海 中 己 有 的 东西 ， 制 定 的 政策 与 其 说 
古 契 合 现实 ， 不 如 说 是 投 合 了 他 们 上 自 童 年 积累 至 今 的 看 法 和 倾 加 。 才 金 
沫 总 统 在 1898 年 决定 要 不 要 夺取 菲律宾 时 ， 他 自己 说 ， 他 在 半夜 双 膝 跳 
地 ，“ 气 求全 能 的 主 示 他 意见 和 引导 ”。 于是， 他 就 被 引导 着 决定 “我 们 
别 无 他 选 ， 只 能 拿 下 他 们 ， 去 教育 菲律宾 人 ， 去 提升 、 教 化 他 们 ， 向 他 
们 传教 ， 在 上 芝 的 慈 态 下 为 他 们 做 最 好 的 事 ， 束 像 基 督 为 我 们 的 同胞 牺 
牲 一 样 ”。 


实际 上 ， 起 主要 作用 的 是 “天 定 命 运 派 ”要 一 块 跨越 太平 洋 的 垫 脚 石 
的 冲动 ， 但 总 统 在 19 志 纪 90 年 代 精 神 上 的 信念 却 要 求 他 以 “全 能 的 
主 ? 和 “白人 的 责任 ”去 行事 ， 就 像 他 现在 的 继任 者 们 以 “反共 ”的 定式 去 
做 事 一 样 。 近 距离 的 观察 者 ， 不 是 万 能 的 主 ， 会 告诉 麦 金 莱 总 统 ， 菲 律 
宾 人 没有 强烈 愿望 要 成 为 基督 徒 ， 不 想 被 教化 ， 也 无 意 把 统治 者 从 西 班 
牙 人 换 成 美国 人 ， 他 们 更 希望 的 是 获得 独立 。 这 一 点 被 忽视 了 ， 我 们 马 
上 就 发 现 自己 参与 其 中 的 不 是 文明 教化 ， 而 是 残酷 血腥 的 压迫 ， 这 让 我 
们 大 感 旭 从。 不 考虑 另 一 方 的 国情 承 武断 行事 往往 导致 这 样 难堪 的 结 
未 

威尔逊 总 统 品 答 了 同样 的 失败 ， 他 精神 上 的 执 念 同 卖 金 莱 正 好 相 
反 ， 他 喜爱 进步 主义 ， 渴 望 革新 ， 高 唱 新 自由 .三 。 他 是 如 此 固执 ， 当 
1913 年 墨西哥 反动 将 军 胡 尔 塔 发 动 军事 政变 ， 威 尔 逊 情不自禁 地 认为 上 自 
己 负 有 使 命 ， 把 骑 在 墨西哥 人 民 背 上 作 威 作 福 的 和 代位 者 赶 下 人 台 ， 让 墨 西 
可 的 被 统治 者 当家 做 主 。“ 我 同情 那 85% 的 贫苦 人 民 ， 他 们 在 为 自由 斗 
争 。” 他 说 。 但 事实 是 那 85% 的 在 棚 屋 里 瑟瑟 发 拌 的 贫 苗 人 ， 分 不 出 胡 
尔 塔 和 他 的 对 手 卡 兰 院 有 何 差 别 。 不 过 ， 威 尔 进 还 是 派出 海军 陆 战 队 ， 
占领 了 贝 拉 元 鲁 斯 城 。 这 一 干涉 手段 不 仅 让 美国 人 付出 了 生命 的 代价 ， 
吓 坏 了 威尔逊 ， 并 且 加 剧 了 番 西 哥 的 混乱 ， 让 美国 在 干涉 中 越 陷 越 深 ， 
两 年 后 ， 终 于 与 莒 西 哥 人 的 喘 雄 潘 齐 : 比 利 亚 兵 戎 相 见 。 政 治 热情 是 个 
好 事 ， 如 果 再 能 有 根 有 据 就 更 好 了 。 

罗斯 福 同 样 偏爱 进步 主义 。 乔 治 : 凯 两 说 过 ， 他 们 驻 英 斯 科大 使 馆 
的 工作 人 员 报 告 了 20 世 纪 30 年 代 斯 大 林 大 清 洗 的 事实 ， 揭 露 了 斯 大 林 和 
沙皇 一 样 的 暴君 本 质 ， 但 罗斯 福 总 统 对 他 们 的 报告 半信半疑 ， 认 为 这 只 
是 国务 院 那 群 穿 条纹 裤 的 家 伙 的 典型 腊 想 。 要 改变 对 苏联 的 态度 不 仅 费 
力 ， 而 且 劳 神 〈 外 交 政 策 遵 守 的 是 牛顿 的 惯性 定律 : 它 一 直 保 持 不 变 ， 
除非 不 可 抗拒 的 外 力 出 现 ) 。 国 务 院 俄国 处 (Russian Division) 的 发 现 
不 只 给 自己 找 了 麻烦 一 一 罗斯 福 的 偏见 让 他 相信 那些 发 现 是 片面 的 ， 而 
且 俄 国 处 关闭 ， 资 料 室 解散 ， 领 导 辞 职 。 不 愿 听 不 中 听 的 事实 一 一 “不 
要 用 事实 来 摘 乱 我 盖 -一 是 人 之 常情 ， 很 多 国家 元 首都 有 这 个 毛病 。 十 


代 君 王 会 杀 掉 带 来 坏 消 息 的 使 者 ， 不 是 吗 ? 蒋介石 对 坏 消息 的 坏 脾气 让 
他 的 部 长 渐渐 不 敢 告诉 他 这 类 消息 ， 最 终 让 他 活 在 幻觉 之 中 。 


你 的 报告 还 必须 通过 接收 端的 一 系列 心理 因素 的 得 得 ， 有 接受 者 的 
性 格 、 个 人 抱负 、 和 显得 不 够 得 心 应 手 的 荡 惧 ， 还 有 统治 者 的 脆弱 内 心 
感觉 自己 的 男子 气概 受到 了 威胁 。《〈 这 是 男性 的 问题 ， 幸 运 的 是 女 
人 没有 这 种 烦恼 一 一 或 许 这 古 女 人 故居 高 位 的 一 个 优势 。 不 论 女 人 内 心 
古 如 何 虚弱 ， 她 也 不 会 用 展现 强硬 来 补偿 。 你 可 能 会 举 果 尔 达 : 梅 尼 来 
有 反驳， 但 我 对 她 的 印象 是 ， 强 人 硬是 天 生 的 ， 并 且 这 都 是 环境 所 需 。) 


我 猜测 ， 证 明 上 自己 的 男性 气概 成 了 原因 之 一 ， 导 致 埃及 总 统 纳 完 尔 
在 1967 年 挑 起 和 以 色 列 的 战争 ， 这 样 他 就 不 会 被 视 为 胆小鬼 ， 或 看 起 来 
不 如 叙利亚 人 勇 武 。 我 感觉 这 个 因素 在 约 鞭 进 和 尼克 松 考虑 从 越南 撤 车 
时 也 起 了 一 定 作 用 ; “我 看 上 去 软弱 吗 ? ”这 个 可 怕 的 猜疑 显然 也 在 肯 尼 
过 身上 生效 ; 男 一 方面 ， 艾 森 聚 威 尔 、 杜 鲁 门 和 小 罗斯 福 看 上 去 就 没有 
这 方面 困扰 。 

约翰: 戴 维 斯 在 他 的 新 蔬 《 抓 住 龙 尾 》 里 ， 讲 到 了 一 个 性 格 导 致 证 
据 模 糊 的 经 典 例 子 。 他 指出 ， 斯 大 林 的 巨大 错误 在 于 低估 了 中 国共 产 
党 。“ 他 被 上 自己 的 犬 儒 主 义 给 骗 了 。 他 没有 想到 中 国共 产 尝 能 成 功 ， 因 
为 令 人 惊讶 的 是 ， 他 目 己 都 不 相信 人 民 战 争 的 力量 。” 


在 前 方 报 告 需要 对 抗 的 障碍 中 ， 最 难 逾 越 的 要 数 决策 者 的 不 相信 

不 相信 他 们 不 想 相 信和 的 事 。 在 1914 年 的 前 几 年 ， 德 国 将 在 右翼 发 动 
狸 攻 的 所 有 证 据 都 被 法 国 总 参谋 部 所 掌握 ， 包 括 一 个 德国 军官 卖 给 他 们 
的 一 份 货真价实 的 文件 。 所 有 这 些 都 不 能 扭转 他 们 要 从 中 路 进攻 的 致命 
计划 ， 也 不 能 说 服 他 们 在 左翼 事先 布防 。1941 年 ， 双 面 间谍 理 俘 德 -全 
尔格 从 东 系 回 莫斯科 汇报 了 德国 入 侵 的 确切 日 期 但 俄国 人 太 害 怕 这 件 
事 发 生 ， 以 至 于 不 相信 这 件 事 会 改 生 ， 他 的 报告 被 忽略 了 ， 被 归 在 “可 
疑 和 误导 信息 ”的 文件 里 。1940 年 ， 同 样 的 东西 影响 了 华盛顿 对 来 自 中 
国 报 告 的 接受 。 无 论 报告 用 多 少 证 据 证 明了 国民 党 垮台 只 是 时 间 问 题 ， 

也 没 能 松 开 华 盛 顿 同 蒋 介 石 的 联系 ， 更 没有 把 决策 者 从 谢 伟 思 所 谓 


的 “ 懒 惰 、 短 视 的 权宜 之 计 ” 中 叫 醒 。 

民族 神话 是 认 清 现实 的 又 一 障碍 。 美 国人 的 本 能 是 行动 至 上 
的 ,“ 敢 和 干 ”(can do) 神话 最 近 让 我 们 不 必要 地 嘻 入 了 地 狱 ， 天 污 了 美 
国 的 良好 记录 ， 这 一 劣迹 用 再 长 的 时 间 也 无 法 抹 去 。 斯 图 尔 特 : 艾 尔 索 
普 这 周 日 (1973 年 1 月 28 日 ) 在 《纽约 时 报 》 书 评 版 发 表 了 一 个 有 趣 的 
看 法 : 美国 总 统 自 罗斯 福 以 来 就 不 喜欢 国务 院 ， 而 更 喜欢 军 方 ， 因 为 军 
方 倾向 于 干练 、 敢 干 的 风格 ， 是 解决 问题 的 人 ， 而 外 事 局 的 资深 外 交 官 
往往 “对 困难 采取 怀疑 的 审视 态度 ”他 担心 举 棋 不 定 的 总 统 会 更 喜欢 积 
极 的 建议 而 不 是 消极 的 。 你 会 注意 到 ， 依 赖 军 方 建议 和 目前 正 处 制空权 
时 代 不 无 巧合 ， 并 且 我 认为 ， 和 喜欢 轻松 解决 问题 也 大 有 关系 一 一 就 是 
说 ， 困 难 的 问题 可 以 在 云端 解决 ， 无 须 接 触 ， 无 须 在 漫长 、 及 脏 的 地 面 
肉搏 中 沾 得 满 号 血 污 。 制 空 权 对 外 交 政 策 的 影响 将 是 个 有 趣 的 研究 题 
目 。 


行动 至 上 在 过 去 ， 是 摆脱 困境 的 冲动 ， 寻 找 更 好 的 乐土 ， 开 拓 新 的 
边疆 ， 是 一 种 伟大 的 力量 ， 是 我 们 历史 上 的 伟大 力量 ， 当 它 还 在 我 们 控 
制 之 内 的 领域 ， 它 带 来 的 是 积极 的 结果 。 但 在 亚洲 ， 情 况 却 不 是 这 样 ， 
结果 是 灾难 性 的 。 我 们 无 视 当 地 的 现实 和 深刻 的 动因 ， 无 视 真 边 府 三 的 
教训 ， 我 们 人 迫不及待 地 要 火 中 取 村 ， 而 不 是 退 避 三 舍 。 如 果 我 们 偶尔 学 
会 让 本 地 人 解决 本 地 问题 ， 可 能 更 好 。 

我 们 时 代 代 价 最 昂贵 的 神话 束 是 共产 主义 巨石 基于 头 上 的 神话 。 现 
在 我 们 高 兴 地 发 现 ， 如 果 发 现 得 不 算 太 述 的 话 ， 本 应 成 为 联盟 的 中 苏 两 
国 实际 上 有 是 两 个 互相 恐惧 、 猜 颖 的 对 手 。 我 们 最 初 的 判断 与 事实 有 千里 
之 别 ， 不 过 是 荡 惧 和 俩 见 的 反射 。 在 这 种 膝 跳 反应 的 指导 下 ， 是 不 会 有 
最 有 效 的 外 交 政 策 的 一 一 我 把 最 有 效 的 外 区 政策 定义 为 ， 联 络 天 系 、 动 

影响 力 来 为 党 醒 的 目 身 利益 最 好 地 服务 。 

现在 的 问题 是 ， 怎 么 做 才能 减少 前 方 信息 和 后 方 决 策 之 间 的 隔膜 ? 
第 一 ， 保 持 外 事 部 报告 的 完整 非常 重要 ， 不 仅仅 是 因为 报告 里 可 能 会 有 
的 内 容 ， 还 因为 如 果 有 需要 ， 这 就 是 政策 更 改 的 基础 。 第 二 ， 必 须 找到 


一 些 手段 ， 把 先入 之 见 和 情感 上 的 执 念 定期 地 和 事实 进行 比 对 。 可 能 需 
要 通过 立法 ， 让 停 下 来 重审 形势 成 为 常规 ， 去 质疑 业已 接受 的 做 法 的 逻 
辑 ， 在 需要 的 时 候 以 减少 损失 。 

绕 了 一 大 圈 ， 我 接 下 来 才 讲 到 谢 伟 思 ， 今 天 集会 的 主角 。 


谢 伟 思 先 生出 生 在 中 国 四 川 省 ， 是 一 个 基督 教 青年 会 传教 士 家 性 的 
儿子 。 他 年 轻 时 就 在 中 国度 过 ， 后 来 回 到 美国 ， 进 入 奥 柏 林学 院 学 习 ， 
1932 年 毕业 。 他 找 了 自己 的 同学 结婚 ， 认 识 卡 洛 琳 : 谢 伟 思 的 人 都 会 承 
认 ， 杰 克 判 断 力 超 强 ， 这 束 是 早年 的 一 个 明证 。 他 通过 了 外 事 局 的 考试 
之 后 ， 回 到 了 中 国 。 因 为 大 请 条 ， 没 有 职位 的 空缺 ， 他 只 好 在 昆明 从 小 
职员 做 起 。1935 年 他 正 陈 成 了 外 事 局 的 外 交 官 ， 先 后 驻 北 京 、 上 海 ， 
1941 年 调任 重庆 的 美国 大 使 馆 。 在 战争 中 ， 他 一 半 时 间 都 在 前 方 ， 看 到 
了 在 云 山 雾 蜡 的 首都 华盛顿 看 不 到 的 东西 。 他 成 为 史 迪 威 的 部 下 之 后 ， 
观察 机 会 大 增 ， 作 为 政治 军官 加 入 了 美国 盏 事 观 察 团 去 延安 考察 。 这 是 
美国 官方 首次 与 中 国共 产 党 的 接触 。 他 把 与 毛泽东 、 周 恩 来 、 朱 德 、 林 
彪 以 及 其 他 中 共 领 导 人 的 一 系列 谈话 ， 几 平一 字 不 差 地 写 进 了 生动 的 报 
告 里 ， 还 加 入 了 一 些 敏 锐 的 批注 ， 成 为 极为 重要 和 独特 的 历史 文献 。 同 
样 令 人 印象 深刻 的 是 ， 谢 伟 思 热情 地 劝说 决策 者 ， 一 次 是 1944 年 6 月 向 
华 沫 士 副 总 统 报告 ， 还 有 一 次 束 是 著名 的 发 给 国务 院 的 联名 电报 一 一 主 
要 撰 稿 人 就 是 谢 伟 思 。 这 是 使 馆 全 体外 交 官 为 了 阻止 灰 尔 利 与 蒋介石 一 
同 跌 入 深 洲 的 最 后 努力 。 如 果 说 谢 伟 思 饱含 热 情 ， 那 么 这 至 少 是 有 根 有 
据 的 热情 。 


谢 伟 思 在 1945 年 的 “美亚 事件 ”三 中 被 捕 ， 随 后 无 罪 释放 。1948 年 升 
为 二 等 军官 。1949 年 共产 党 建立 了 新 中 国 ， 我 们 全 国 震 惊 ， 麦 卡 锡 参 议 
员 和 中 国 游说 团 (China Lobby) 诡异 地 联合 起 来 ， 要 拷问 美国 人 的 灵 
魂 。 此 时 ， 谢 伟 思 的 旧 案 又 被 重新 翻 了 出 来 。 如 果 蒋 介 石 要 继续 寻求 美 
国 的 援助 , “丢失 中 国 ? 束 不 能 是 内 部 统治 的 失败 ， 而 要 被 说 成 是 外 部 的 
阴谋 和 颠覆。 而 这 正好 符合 美国 的 需要 。 和 一 些 人 一 起 ， 谢 伟 思 承担 了 这 
个 后 果 。 他 虽然 一 次 次 地 被 宣告 无 罪 ， 但 他 始终 和 “不 忠 嫌疑 ? 备 在 了 一 


起 ， 在 1951 年 被 国务 咱 迪 安 : 艾 奇 还 开除 出 外 事 局 。 其 后 ， 戴 维 斯 和 文 
和 森 特 也 被 国务 卿 杜 勒 斯 开除 。 谢 伟 思 其 后 6 年 一 直 要 求法 院 给 他 平反 ， 
最 后 终于 在 1957 年 ， 最 高 法 院 一 臻 通过: 他 是 无 罪 的 。 他 重新 回 到 了 外 
事 局 ， 但 被 排除 在 他 的 长 项 一 一 中 国事 务 之 外 。 在 确信 肯尼迪 政府 也 不 
会 再 次 重用 他 之 后 ， 谢 伟 思 于 1962 年 辞去 公职 ， 去 了 加 州 大 学 伯克利 分 
校 的 中 国 研究 中 心 工 作 。 

感谢 外 事 局 的 存档 ， 感 谢 他 们 的 名 誉 ， 谢 伟 思 和 他 同事 20 世 纪 40 年 
代 在 中 国 写 的 报告 ， 现 在 都 能 查阅 了 一 一 在 已 出 版 的 《美国 外 交 关 系 : 
中 国 卷 》 (U.S. Foreign Relations， China Series) 里 。 在 不 可 动摇 的 历 
史 的 判决 中 ， 他 们 站 了 起 来 。 


在 外 事 协 会 1973 年 1 月 的 讲话 。 刊 于 《外 事 通讯 》，1973 年 3 月 。 


1. “新 自由 (New Freedom) ”是 威尔逊 的 一 个 施政 口号 ， 有 具体 政策 有 降低 关税 、 反 托 拉 
斯 、 整 顿 银行 等 手段 。 译 者 注 
1954 年 越南 军队 主动 进攻 ， 在 黄 边 府 大 败 法 军 ， 为 法 军 退出 越南 的 《日 内 瓦 协定 》 
竟 定 了 基础 。 一 一 译 者 注 
3. 《美亚 》 (Amerasia) 是 一 份 关 于 远东 事务 的 杂志 ，1945 年 被 美国 战略 情报 局 
(OSS) 发 现 其 编辑 部 藏 有 国务 院 、 海 军 和 战略 情报 局 的 多 份 机 密 档 案 。 谢 伟 思 因 给 过 杂 
志 主 编 菲利普 : 责 飞 一 些 文件 而 被 抓 捕 。 一 一 译 者 注 


[Be 


水 门 和 总 统 


我 们 该 废除 总 统制 吗 ? 


由 于 过 去 40 年 来 ， 行 政权 力 在 稳步 地 增长 ， 现 在 的 总 统制 已 经 不 能 
发 挥 完 法 所 要 求 的 那 种 作用 了 ， 这 一 故障 把 国家 置 于 危险 的 境地 。 需 要 
废除 的 ， 或 者 说 需要 彻底 修正 的 ， 我 想 ， 不 是 行政 权 ， 而 是 由 一 个 人 说 
了 算 的 行政 权 。 

我 们 可 以 把 真正 的 内 阁 制 政府 蔡 换 成 一 个 六 人 理事 会 。 每 个 党 派 提 
名 自己 的 候选 人 ， 选 举 出 六 人 小 组 ， 任 期 六 年 ， 主 席 轮换 ， 每 人 一 年 ， 
和 瑞士 一 样 。 主 席 的 投票 算 两 票 ， 以 避免 僵局 。 我 第 一 次 在 1968 年 提 
出 这 个 设想 的 时 候 ， 认 为 五 人 内 阁 更 好 ， 但 后 来 发 现 ， 如 果 内 阁 每 人 负 
责 一 个 部 门 ， 政 府 的 主要 部 门 不 可 能 在 六 个 以 下 。 下 文 会 详细 阐述 。) 

总 统 权 力 在 20 世 纪 的 扩张 改变 了 宪法 小 心 辟 翼 黄 定 的 三 权 制 衡 ， 这 
非常 危险 。 这 个 职位 的 功能 变 得 异常 复杂 ， 权 力 无 处 不 达 ， 以 至 于 没有 
任何 一 个 人 的 判断 可 以 被 信任 。 在 今天 的 世界 ， 对 于 掌控 能 影响 千 百 万 
人 生活 的 权力 ， 没 有 一 个 人 是 可 靠 的 。 这 可 能 是 最 近 再 没有 出 现 过 伟人 
的 原因 之 一 。 

一 人 治国 的 问题 在 美国 变 得 非常 轴 手 ， 原 因 有 二 。 第 一 ， 国 会 没有 
发 挥 出 理应 发 挥 的 保护 人 角色 ， 没 有 制约 行政 权 越 来 越 独断 的 自然 倾 
向 ， 也 没有 利用 财政 权力 保住 ， 甚 至 行使 自己 的 权利 。 

很 显然 ， 我 们 的 国家 ， 并 没有 发 展 出 相应 的 民主 代表 制 的 组 织 结 
构 ， 在 强制 力 和 声望 上 与 总 统一 职 相 匹敌 。 一 个 国会 ， 放 弃 了 自己 修正 
战争 行为 的 权利 ， 顺 从 地 通过 了 基于 错误 信息 的 解决 方案 ， 并 且 在 之 后 


的 事态 发 展 中 不 施 补 救 。 这 不 是 宪法 想 要 的 国会 。 既 然 失 败 的 根本 是 在 
众议院 一 一 这 是 直接 代表 选民 的 、 紧 握 财权 的 机 构 ， 那 么 责任 应 该 归于 
投票 者 。 国 会 的 失败 就 是 人 民 的 失败 。 


第 二 个 原因 ， 可 能 出 在 这 是 一 个 电视 时 代 。 首 席 行政 官 越 来 越 倾 问 
于 由 着 目 己 的 个 性 和 上 自我 需要 的 投射 来 制定 政策 。 因 为 他 的 形象 被 投影 
在 了 五 六 干 万 甚至 上 亿 人 的 面前 ， 这 个 形象 主宰 了 一 切 ， 成 了 一 个 痴 
念 。 他 看 上 去 必须 是 坚强 的 ， 胜 券 在 握 的 ， 无 论 如 何不 能 显 出 “柔弱 之 
态 ”， 通 过 茶 种 他 目 己 也 坚信 不 疑 的 神奇 力量 ， 他 必须 吴 居 历史 "“ 伟 
大 "总 统 之 列 。 

我 日 命 不 是 个 “心理 历史 学 家 *?， 其 实 ， 从 1960 年 起 ， 丈 是 个 普通 人 
也 能 看 出 日 宫 患 病 的 症状 。 其 最 近 的 病症 束 是 对 北越 的 钴 诞 节 释 炸 。 不 
过 ， 如 果 把 这 样 一 次 超 比 例 地 运用 致死 武 占 事件 看 作 我 们 三 车 司令 结束 
战争 的 姿态 展示 一 一 他 要 怒 哆 一 声 而 不 是 莫 吕 一通， 就 合理 多 了 。 

个 人 政府 在 美国 能 够 次 各 于 一 切 控 制 ， 因 为 忆 统 不 从 属于 任何 既 有 
公职 又 独立 于 他 的 建言 者 。 正 如 我 们 最 近 看 到 的 ， 内 阁 部 长 、 情 报 长 官 
和 国家 安全 顾问 是 可 以 ， 并 且 也 就 是 赁 一 时 冲动 就 座 用 和 开除 的 ， 这 说 
明 ， 他 们 的 权力 不 是 宪法 赋予 的 。 结 果 就 是 ， 太 多 的 权力 和 太 多 的 风险 
都 集 于 最 高 一 人 的 一 时 喜 怒 ， 不 管 他 是 谁 。 

把 行政 权 分 给 六 个 人 ， 就 消除 了 对 自我 (ego) 的 危险 挑战 。 自 提 
名 起 ， 六 个 人 每 人 就 担任 一 个 政府 工作 部 门 的 部 长 ， 即 : 

1. 外 交 。 包 括 军 事 和 中 央 情 报 局 。 (军务 不 应 像 现在 这 样 和 内 阁 部 
长 平 级 ， 因 为 匣 队 应 该 是 独立 的 政策 工具 ， 而 不 是 政策 的 决策 方 。) 

. 财政。 包括 国库 、 税 收 、 预 算 和 关税 。 

司法 。 和 现在 基本 一 致 。 

4. 经 济 〈 或 生产 和 贸易 ) 。 包 括 商 业 、 交 通 和 农业 。 
5. 物理 资源 。 包 括 内 务 、 公 园 、 和 森林 、 保 护 和 环保 。 


WW NN 


6. ”人 类 事务 。 包 括 卫 生 、 教 育 、 福 利 (HEW) ， 芭 工 和 文化 捐 
助 。 


这 些 部 之 下 ， 将 设 多 个 行政 处 。 

内 阁 政 府 的 设置 是 非常 有 效 的 。 在 我 写 这 篇 专栏 的 同时 ， 和 英国 一 
样 是 集体 负 贡 制 的 澳大利亚 内 阁 ， 在 癌 中 国 出 口 绢 羊 的 问题 上 ， 正 在 压 
倒 首 相 的 意见 ， 而 西 德 内 阁 正 在 对 外 汇 采 取 紧 急 管制 。 


在 我 国 ， 常 常 能 听 到 一 种 异议 ， 那 就 是 在 战争 的 紧急 状态 下 需要 一 
个 人 的 快速 决断 ， 这 对 我 来 说 是 不 成 立 的 。 就 算是 战争 ， 总 统 也 不 能 独 
断 。 如 果 他 可 以 召集 参谋 长 联席 会 议 ， 那 么 内 效 主 席 也 能 召集 内 效 成 员 
开会 。 最 终 决定 不 需要 是 单方 面 的 。 任 何 挑 起 战争 的 行为 如 果 没 有 明确 
和 国家 利益 相关 ， 没 有 获得 全 体 或 绝 大 多 数 内 阁 的 同意 ， 就 不 应 该 执 

行 。 

如 何 预选 出 候选 名 单 还 有 待 解决 。 内 阅 政 府 的 缺点 就 是 它 不 能 满足 
美国 人 渴望 一 个 父亲 、 一 个 英雄 、 一 个 超级 明星 的 愿望 。 我 唯一 能 想到 
的 解决 办 法 是 在 白宫 设立 一 个 礼节 性 的 皇室 家 庭 ， 或 者 干脆 把 希望 放 到 
娱乐 圈 ， 要 不 然 ， 大 家 就 快 长 大 


刊 于 《纽约 时 报 》，1973 年 2 月 13 日 。 


米 米 米 米 米 米 米 米 米 


讳 疾 忌 医 


民主 党 害怕 阿 格 纽 先生 在 1976 年 的 选举 中 会 抢占 先 手 ， 所 以 放弃 了 
弹劾 的 念头 三 。 共 和 和 党 也 一 样 ， 担 心 弹劾 对 本 党 的 负面 影响 。 因 为 审判 
忆 统 会 产生 各 种 各 样 的 紧张 和 对 抗 ， 所 以 我 们 所 有 人 都 退缩 了 。 但 是 ， 
这 也 是 我 们 体制 赋予 的 驱除 一 个 行为 不 端的 总 统 的 唯一 手段 了 。 


如 果 这 是 唯一 的 办 法 ， 我 们 就 该 做 好 准备 去 执行 它 ， 不 管 多 么 不 舒 
服 ， 多 人 么 不 妥当 。 政 治 考 量 不 应 该 置 于 政府 的 体面 之 上 。 

讳 疾 忌 医 会 导致 非常 严重 的 后 果 ， 不 如 在 情况 需要 时 ， 展 示 我 们 在 
精神 和 意愿 上 有 能 力 动 用 宪法 程序 。 这 种 展示 本 身 如 果 是 真实 的 ， 就 能 
带 来 最 佳 结果 : 尼克 松 先生 主动 辞去 总 统 职务 。 这 将 是 国家 之 福 ， 因 为 
尼克 松 当局 已 经 是 和 次 百 孔 了 ， 没 法 再 团结 一 致 地 有 效 管理 国事 。 

要 解决 目前 政府 的 危机 ， 不 在 于 尼克 松 先 生 到 底 是 不 是 在 水 门 一 案 
中 参与 了 妨碍 公正 。 他 的 政府 已 经 被 曝光 出 那么 多 的 弊 宁 ， 水 门 闪 入 不 
过 是 再 添 一 笔 而 已 。 把 水 门 事件 局 限 在 狭 鹤 的 范围 来 讨论 是 个 严重 错 
误 。 忘 掉 那 些 磁带 吧 。 我 们 现在 面 对 的 是 根本 性 的 次 病 。 

尼克 松 政府 和 其 他 政府 一 样 ， 是 个 实体 ， 是 个 整体 ， 尼 元 松 要 为 之 
负责 ， 不 能 借口 推脱 。 政 府 的 人 员 ， 包 括 现 在 正面 临 控告 的 那些 人 ， 都 
是 他 挑选 和 任命 的 。 政 府 的 行为 决定 于 他 ， 政 府 的 原则 一 一 或 者 说 无 原 
则 一 一 来 源 于 他 。 政 府 太 多 的 违法 乱 纪 、 违 完 和 不 道德 行为 被 曝光 ， 足 
以 导致 总 统 被 弹劾 。 束 1970 年 总 统 批 准 的 国内 情报 计划 (Domestic 
Intelligence Program) 这 一 点 ， 以 其 对 公民 权利 的 侵犯 ,总统 束 该 名 
任 。 没 错 ， 这 才 是 问题 的 核心 ， 因 为 这 件 事 说 明 ， 当 局 不 仅 是 欠 考 虑 ， 
简直 几乎 是 无 视 《 权 利 法 案 》。 


“阴谋 诡计 部 (Dirty Tricks Department) ”三 作伪 、 陷 害 、 盗 窃 ， 计 
划 使 用 燃烧 弹 ， 这 些 行为 都 在 白宫 之 外 ， 由 总 统 亲 自任 命 之 人 坐镇 指 
导 。 总 统 真 的 是 无 率 的 吗 ? 苋 选 连任 委员 会 的 核心 成 员 已 经 承认 做 伪证 
和 阴谋 妨碍 司法 公正 ， 他 们 都 是 从 白宫 抽调 去 的 。 尼 元 松 先生 真 的 是 无 
享 的 吗 ? 两 个 兽 经 的 内 阁 官 员 如 今 正 等 待 法庭 的 审判 。 总 统 真 的 是 无 春 
的 吗 ? 总 统 的 两 个 亲密 顾问 一 一 联邦 调查 局 局 长 ， 以 及 司法 部 长 的 第 二 
号 提名 人 选 ， 在 事实 不 断 败露 的 压力 下 辞职 。 总 统 真 的 是 无 就 的 吗 ? 像 
国际 电话 电信 公司 案 和 奶 业 游说 案 那 样 ， 把 政府 利益 出 卖 给 大 财团 的 腐 
败 行为 在 这 届 政 府 屡 见 不 鲜 。 总 统 真 的 是 无 辜 的 吗 ? 用 纳税 人 的 钱 装 修 
私人 住宅 也 是 无 就 的 ? 


最 后 ， 在 总 统 的 授权 下 ， 五 角 大 楼 秘密 笑 炸 了 柬埔寨 ， 并 刻意 抹 去 
了 证 据 ， 对 国会 撤 庆 。 同 时 总 统 目 己 也 对 全 国 撤 了 庆 ， 因 为 他 说 他 章 重 
柬埔寨 的 中 立 。 我 没 法 尽数 政府 的 不 器 行为 ， 因 为 行为 不 端 已 经 成 为 这 
届 政 府 的 标准 操作 流程 。 

根据 这 份 录 首 ， 尼 元 松 先 生 是 否 在 口 尖 上 把 自己 牵扯 进 掩 兹 水 门 事 
件 的 活动 ， 并 不 重要 。 需 要 掩 六 的 行为 以 及 掩盖 的 过 程 ， 已 经 由 他 政府 
里 的 成 员 代 和 郁 。 

参议 员 欧 文 和 他 的 同事 给 全 国 上 了 一 答 课 ， 这 本 身 束 是 一 次 教育 。 
比 起 晓 论 公众 ， 对 违法 的 个 人 提起 诉讼 和 法 律 制裁 都 是 次 要 的 。 不 过 我 
还 是 希望 ， 参 议院 选拔 的 委员 会 能 扩大 视野 ， 因 为 看 重 强 调 书 面 记录 和 
录 普 证据 包含 着 危险 。 如 果 ， 这 不 是 不 可 能 ， 证 据 不 足 ， 我 们 束 只 能 得 
到 一 个 不 敷 信任 的 政府 和 一 个 难以 恢复 的 权威 。 这 样 一 个 无 能 和 次 疾 的 
政府 ， 会 像 将 介 石 政权 一 样 ， 变 得 更 为 专权 和 独裁 ， 而 这 一 点 ， 在 尼 现 
松 政 权 已 经 泛滥 成 灾 。 更 糟 的 是 ， 我 们 将 回 尼克 松 的 后 任 演示 ， 美 国人 
能 犬 俑 到 何 种 程度 ， 美 国人 能 够 容忍 上 自由 锐 剥 村 到 何 种 程度 。 那 时 ， 攻 
入 独裁 就 变 得 容易 了 。 

世界 历史 及 展 至 今 ， 当 全 能 政府 掌控 了 另外 两 权 ， 类 国 吸 须 恢复 完 
法 最 初 的 原则 。 必 要 的 一 步 束 是 国会 和 美国 公众 要 抓 住 弹劾 这 根 救 合 稻 
草 。 


刊 于 《纽约 时 报 》，1973 年 8 月 7 日 。 
给 众议院 的 一 封 信 


“ 想 和 被 目 由 祝福 的 人 们 ，? 托 马 斯 潘恩 写 道 , “ 须 付 出 文 持 上 自由 的 荔 


苦 。” 

公民 享有 某 种 “不 可 剥夺 "的 权利 ， 是 这 个 国家 建立 的 前 提 。 当 独裁 
主义 隐隐 崛起 ， 是 捍卫 这 些 权利 不 被 侵蚀 的 时 候 了 。 自 由 和 权威 永远 都 
在 拉锯 ， 就 像 海岸 和 海水 一 样 。 行 政权 力 永远 饥 渴 ， 其 本 性 就 是 扩张 和 
独占 。 


为 了 避免 这 一 倾 回 ， 历 史上 ， 我 们 宪法 的 制定 者 为 政府 建立 了 三 种 
平等 权力 互相 制约 的 机 制 。1973 年 0 月， 我 们 走 到 了 这 个 时 候 ， 这 一 安 
排 应 该 发 挥 它 的 效用 了 。 如 果 行 政权 不 被 制约 ， 其 他 两 文 权力 将 萎缩 成 
无 用 的 附属 品 。 司 法 权 已 经 起 了 作用 总 统 为 了 对 抗 司 法 ， 引 发 了 现 
在 的 和 危机。 他 上 自我 否定 的 行为 并 不 能 改变 他 曾经 的 作为 ， 比 如 ， 他 放弃 
了 1970 年 的 国内 监视 计划 一 一 这 个 计划 是 对 《权利 法 案 》 的 彻底 侵犯 
一 一 并 不 能 改变 他 早先 批准 计划 的 事实 ;他 从 柬埔寨 撤退 ， 并 不 能 抵消 
他 在 承诺 美国 不 干涉 上 对 公众 撤 的 访 。 

局 动弹 劾 的 理由 仍 在 ， 因 为 尼 殉 松 总 统 没 有 改变 一 一 美国 人 也 无 法 
和 妨 受 一 一 他 们 习以为常 的 不 法 行为 ， 他 们 好 似 家 向 便 饭 地 对 行政 权 的 小 
用 。 此 事 结 果 如 何 ， 现 在 贡 任 落 在 了 众议院 的 肩 上 。 它 是 制 宪 先贤 赋予 
了 纠 错 之 贡 的 地 方 ， 如 果 它 不 问 贡 行政 权 的 渴 用 ， 将 留 下 一 个 默许 的 先 
例 一 一 法 律 人 士 称 之 为 “建设 性 默许 (constructive condonement) ”。 我 
们 200 年 来 为 之 赞美 的 政治 体制 将 因此 毁 于 一 旦 。 

没有 哪个 群体 在 这 么 微妙 的 时 刻 过 到 过 更 艰难 的 情形 。 我 们 环绕 于 
国际 危机 ;我 们 没 了 副 总 统 ， 提 名 的 继任 ， 在 总 统 职位 可 能 空缺 的 前 景 
下 ， 很 快 束 被 视 为 难堪 重任 ;本 届 政 府 丑 闻 从 生 ， 犯 罪 指控 连连 ， 公 众 
的 信心 到 了 最 低 点 ; 每 个 人 都 盘算 着 1976 年 大 选 的 党 派 斗 争 ; 弹劾 程序 
苯 怕 会 耗 时 很 长 ， 可 能 会 引起 政府 分 裂 和 瘫痪 。 这 种 情况 下 ， 犹 泡 和 抬 
择 都 很 正常 。 

不 过 ， 众 议院 不 能 逃避 ， 因 为 现在 正 是 我 们 政治 命运 前 所 未 有 的 抉 
择 点 。 国 会 和 司法 需要 合力 制衡 行政 权力 ， 因 为 行政 权 有 控制 所 有 政府 
部 门 的 权力 优势 一 一 包括 军队 。 这 最 后 一 点 不 能 不 考虑 。 独 裁 主义 的 习 


惯 一 一 我 们 的 总 统 已 经 甘 之 如 馆 一 一 将 缓慢 而 必然 地 让 统治 者 最 终 去 寻 
求 苗 队 的 帮助 。 如 果 他 感到 压力 ， 则 更 是 如 此 。 这 个 本 能 已 经 让 尼克 松 
先生 做 出 了 让 联邦 调查 局 收缴 证 物 的 事 。 


我 不 相信 和 危险 和 困难 会 阻止 国会 接受 考验 。 诚 然 中 东 局 势 危险 重 
重 ， 可 能 会 有 意外 发 生 。 但 是 我 怀疑 ， 如 果 我 们 深 陷 弹劾 程序 ， 俄 国人 
真 的 就 会 抓 住 机 会 扑 疝 我 们 吗 ? 不 是 说 我 学 历史 ， 从 中 生发 出 了 多 少 对 
我 国 的 信心 ， 而 是 他 们 部 从 上 一 场 战 争 中 学 到 了 东西 。 对 一 个 潜在 的 侵 
上 略 国 来 说 ， 两 场 世界 大 战 的 教训 是 ， 德 国 和 日 本 都 认为 美国 笨重 、 软 
弱 ， 是 个 堕落 的 民主 国 ， 不 可 能 及 时 动员 起 来 阻止 他 们 取胜 ， 然 而 事情 
恰恰 不 是 那样 。 我 肯定 ， 这 个 教训 会 在 俄国 参 诗人 员 的 读音 上 科 一 过 通 
地 教授 。 

我 们 也 不 会 因为 分 裂 加 剧 ， 国 家 惑 陷入 瘫痪 。 因 为 我 们 已 经 分 裂 ， 
一 直 分 裂 ， 并 且 ， 任 何 有 独立 思维 的 民族 就 该 分 裂 。 说 什么 统一 ， 这 是 
虚伪 的 ， 是 政客 的 废话 。 没 有 一 个 像样 的 民族 在 政治 上 和 是 统一 的 。 一 个 
意见 一 致 的 国家 是 行将 惑 木 的 国家 。 

再 有 ， 我 想 我 们 可 以 不 受 长 时 间 、 伤 害 性 的 参议 院 质询 的 折磨。 一 
旦 众议院 投票 赞成 弹劾 ， 就 够 了 。 我 相信 ， 尼 殉 松 先生 会 自行 辞职 ， 
不 会 面 对 他 没 法 喊 停 的 调查 和 审问 三。 如果 众议院 能 够 做 到 这 一 点 ， 
将 不 负 国 父 的 信任 ， 并 将 同 所 有 可 能 的 总 统 人 选 表明 ， 有 些 界 线 是 不 能 
跨越 的 。 


CE 避 


刊 于 《华盛顿 邮 报 》，1973 年 10 月 28 日 。 


洲 米 米 米 米 米 米 米 米 


摘除 总 统 


设置 美国 总 统 的 风险 已 经 高 于 价值 。 是 时 候 严肃 考虑 用 内 阁 制 或 其 
他 分 散 行政 权 的 制度 蔡 换 总 统制 了 。 

一 再 重复 立宪 先 贰 的 制度 安排 永 不 可 变 是 没 用 的 。 君 主 制 一 度 被 认 
为 是 神 革 而 永 不 可 变 的 ， 而 世 易 时 移 ， 它 非 变 不 可 。 今 天 美国 的 行政 权 
所 挟 的 部 门 、 技 术 和 工具 是 18 世 纪 不 可 想象 的 ， 比 起 来 ， 杰 弗 逊 和 麦迪 
还 对 汉 议 拉 比 法 典 治 下 的 世界 所 知人 丽 怕 还 更 为 熟悉 。 

美国 的 立宪 者 可 能 是 我 们 历史 上 众 星 云集 的 时 代 最 有 智 意 、 最 有 远 
见 的 政治 人 物 了 ， 但 他 们 也 没 法 预测 国会 的 衰落 。 国 会 过 分 的 唯 唯 诡 
诡 ， 已 经 丧失 信用 的 总 统 提名 的 副 总 统 ， 它 也 子 以 确认 ， 并 且 在 纳尔逊 
-A 洛克菲勒 的 身上 重演 这 一 幕 也。 行政 部 门 到 时 将 由 一 个 个 提名 人 以 
及 提名 人 的 提名 人 组 成 。 这 实在 并 非 立 宪 者 们 的 设计 初 甫 。 他 们 谋划 的 
制衡 已 经 失去 了 平衡 。 


众议院 司法 委员 会 起 作用 的 那 一 刻 真 是 大 快 人 心 ， 仿 佛 我 们 的 制度 
又 焕发 了 青春 。 但 是 ， 当 众议院 不 再 对 弹劾 案 投 票 ， 而 参议 院 不 作 一 声 
时 ， 国 会 的 目 我 阅 割 已 经 彻底 完成 了 了。 如 果 说 失去 的 贞操 不 可 复 得 ， 那 
么 失去 的 雄风 也 无 法 回春 。 我 并 不 认为 制衡 有 重新 建立 起 来 的 趋势 。 


总 统 的 位 子 太 有 诱惑 力 了 ， 它 迷惑 了 座位 上 的 人 ， 迷 惑 了 媒体 ， 还 
迷惑 了 公众 。 从 约 参 :F. 肯 尼 迪 起 这 个 过 程 束 很 明显 了 ， 当 它 让 老 好 
人 、 便 宜 总 统 杰 拉 和 尔 德 ':R' 福 特 也 神秘 地 转弯， 情况 应 该 很 清楚 ， 恶 要 
不 是 人 ， 而 是 这 把 王座 。 

福特 还 没 来 得 及 适应 白宫 环境 ， 就 开始 像 路 易 十 四 一 样 说 话 ， 像 尼 
殉 松 一 样 办 事 。 如 果 说 要 从 水 门 事 件 中 学 到 一 件 事 的 话 ， 那 束 是 滥用 行 
政权 、 干 涉 司法 是 危险 的 。 接 任 还 不 到 一 个 月 ， 福 特 先生 立刻 打破 了 这 
两 项 原则 。 月 胀 的 个 人 专制 主义 在 这 几 句 令 人 不 安 的 话 里 耕 隐 奉 
现 :“ 我 要 用 道德 的 口吻 来 说 话 ”，“ 鉴 于 此 ， 我 就 是 最 后 的 权威 
了 .…….? 还 有 ， 在 有 意 阻碍 法 律 程 序 进行 时 他 说 , “我 的 民心 告诉 我 ， 这 
是 我 的 贡 任 .…...” 我 们 的 司法 系统 没有 福特 先生 民心 的 指导 自己 残 能 运 


转正 常 。 当 总 统 不 是 当 沙 皇 。 

福特 先生 不 是 唯一 需要 负责 的 人 。 媒 体 把 他 炒 得 太 厉 害 了 ， 就 像 媒 
体 炒 红 约翰 :肯尼迪 和 卡 米 洛 特 宫 的 荒 雇 称号 一 样 。 《纽约 时 报 》 在 福 
特 任职 的 前 14 天 内 ，12 次 把 他 的 照片 放 到 了 报纸 首页 。 为 什么 ? 我 们 都 
知道 他 长 什么 样 。 但 如 果 说 媒体 给 予 公众 的 就 是 公众 想 要 的 ， 那 么 我 们 
所 有 人 都 该 为 此 负责 。 我 们 把 太 多 的 父亲 崇拜 寄托 在 了 一 个 人 身上 ， 这 
个 人 既 制定 政策 ， 也 执行 政策 一 -没有 哪个 国家 还 在 使 用 这 种 制度 。 我 
们 给 总 统一 职 赋予 了 太 多 伟大 含义 。 如 我 们 所 见 ， 它 俘获 了 肯尼迪 、 林 
登 B. 约 翰 迎 ， 还 有 尼克 松 。 它 不 必要 地 让 福特 先生 变 成 我 们 最 后 的 防 
线 一 司法 程序 的 一 道 大 裂 链 ， 这 种 行为 只 能 被 解释 为 要 么 是 猫 肛 
即 是 说 ， 他 和 前 任 有 某 种 私下 交易 = 要么 是 思春 。 不 论 这 两 种 可 能 
性 哪个 是 真 ， 时 至 今日 ， 我 们 都 不 能 让 那样 的 人 成 为 美国 政府 的 首领 。 

总 统一 职 也 无 法 吸纳 第 一 流 的 人 才 了 。 从 过 去 三 次 选举 结果 来 看 ， 
从 候选 人 中 选择 总 统 的 结果 可 亩 凄惨 。 事 情 发 生得 太 快 ， 不 容 我 们 从 容 
等 待 制度 自我 修复 。 我 们 要 摘除 总 统一 职 ， 要 最 小 化 恶棍 、 傻 瓜 和 暴君 
不 受制 约 地 使 用 最 高 权力 的 风险 ， 唯 一 的 办 法 就 是 拆 分 权力 ， 分 散 责 
任 。 修 改 宪法 ， 我 们 可 以 做 到 。 


刊 于 《纽约 时 报 》，1974 年 9 月 20 日 。 


1. 如 果 尼 克 松 因 水 门 事件 被 弹劾 ， 则 由 副 总 统 斯 皮 罗 . 阿 格 纽 继任 总 统 。 那 么 他 在 1976 
年 总 统 大 选中 就 将 获得 天 然 的 职位 优势 。 不 过 在 尼克 松 被 弹劾 之 前 ， 阿 格 纽 先 生 就 因 受 
贿 于 1973 年 10 月 引咎 辞职 了 。 一 -一 译 者 注 

2. 对 尼克 松 的 竞选 连任 委员 会 (Committee for the Re-Election of the President，CRP) 的 
庆 称 。 这 是 尼克 松 竞选 总 统 连任 的 官方 机 构 。 一 一 译 者 注 

3. 事实 正如 作者 所 料 ， 尼 克 松 于 1974 年 8 月 8 日 ， 在 众议院 对 弹 九 案 投票 前 夕 辞职 ， 成 
为 美国 历史 上 第 一 个 辞职 的 总 统 。 不 过 从 众议院 司法 委员 会 介入 调查 到 总 统 辞 职 ， 也 历 
时 近 一 年 。 一 一 译 者 注 

4. 尼克 松 的 副 总 统 阿 格 纽 辞 职 之 后 ， 尼 克 松 提名 杰 拉 尔 德 :福特 当 副 总 统 ， 当 福特 补缺 


当 上 总 统 后 ， 特 赦 了 尼 殉 松 ， 并 指定 纳尔逊 


殉 菲 勒 为 他 的 副 总 统 ， 造 成 此 时 的 正副 ， 


统 均 非 民 选 ， 这 一 奇特 的 景象 在 美国 历史 上 是 开天辟地 第 一 遭 。 一 一 译 者 注 
指 尼克 松 辞 职 让 副 总 统 福 特 继任 ， 而 福特 作为 总 统 特赦 尼克 松 。 这 是 当时 很 多 美 


人 的 看 法 。 一 一 译 者 注 


证 


团 


记 我 们 的 生日 一 一 美国 理想 


美国 是 一 个 辜 精 竭 虑 构造 出 来 的 ， 而 非 逐 渐 从 古老 的 过 去 演变 而 来 
的 国家 。 那 是 有 计划 地 达 至 民主 理念 、 宗 教 自 由 以 及 奶 求 扯 福 的 权利 。 
那 是 承诺 一 个 公正 的 社会 秩序 ， 承 诺 机 会 平等 和 个 人 自由 ， 反 对 旧 志 界 
的 管制 和 压迫 。 和 欧洲 的 军国 主义 不 同 ， 它 要 放弃 建立 第 备 军 , “入 蒜 
战争 的 破坏 之 剑 "。 那 是 一 次 乌托邦 的 实验 ， 训 试 给 予 人 们 目 由 、 独 立 
和 目 治 ， 用 科 叙 特 《〈Kossuth) 的 话 次 ， 他 们 ”会 适时 地 成 熟 ， 演 变 为 甲 
越 、 有 章 严 的 人 类 ”。 那 是 被 压迫 者 的 新 生 ， 那 是 局 蒙 ， 那 是 乐观 。 


不 论 新 旧 世 界 中 人 类 的 虚伪 、 腐 化 ， 不 论 他 们 还 有 贪 禁 、 狐 诈 、 残 
入， 以 及 这 样 那样 摆脱 不 了 的 坏 习 惯 ,， 美国 建立 之 初 的 理想 ， 在 建立 的 
百年 之 后 ， 大 体 是 深入 人 心 了 。 虽 然 有 所 保留 ， 但 美国 人 相信 和 它 ， 前 来 
协助 我 们 革命 的 人 相信 它 ， 后 来 见证 我 们 发 展 的 人 相信 它 ， 无 法 忍受 故 
土 逃 离 而 来 的 移民 也 相信 它 。 

这 些 理想 塑造 了 我 们 的 政治 ， 我 们 的 体制 ， 某 种 程度 上 还 塑造 了 我 
们 的 民族 性 格 ， 但 理想 不 是 唯一 起 作用 的 东西 。 物 质 条 件 对 我 们 施加 了 
有 反作用。 无 险 可 和 凭 的 边疆 ， 日 手 起 家 的 艰 六 ， 物 产 丰 富 的 自然 资源 ， 有 
竺 开拓 的 大 陆 ， 一 起 造成 了 物质 主义 的 流行 ， 导 致 了 美国 人 对 金钱 、 财 
产 和 权力 的 追求 ， 其 程度 不 说 比 我 们 逃离 的 旧 世 界 更 强烈 ， 也 是 旗 鼓 相 
当 。 我 们 可 资 利 用 的 人 力 资 源 异 常 巨 大: 移民 一 波 波 涌 来 ， 带 来 了 精力 
旺盛 、 头 脑 聊 明 、 不 甘 我 寞 的 人 。 他 们 义无反顾 地 跨越 未 知 的 大 洋 ， 为 
了 寻找 更 好 的 生活 。 还 有 两 个 塑造 我 们 的 因素 是 : 奴隶 制 的 阴暗 和 本 地 
印第安 人 的 破坏 。 


建国 第 一 个 百年 时 ， 美 国 取得 了 巨大 的 物质 成 功 。 在 它 第 二 个 世纪 
的 生命 力 ， 它 的 理想 和 它 的 成 功 持续 交战 。1886 年 竖立 起 的 目 由 女神 像 


仍然 代表 着 “渴望 呼吸 自由 ”的 承诺 。 希 望 对 他 们 来 说 ， 如 一 个 外 国 访客 
所 见 一 一 “ 闻 驻 美国 ， 就 像 教 星 党 驻 多 马 一 样 ?。 但 是 渐渐 地 ， 理 想 在 搏 
斗 中 丢失 了 阵地 。 在 1900 年 左右 的 转折 点 中 ， 灶 国 欲 拒 还 迎 地 接受 了 和 
国 主义 ， 理 想 失 去 了 统治 权 。 它 经 受 了 越 来 越 多 的 目 我 怀疑 ， 越 来 越 多 
的 希望 破灭 ， 但 它 活 到 了 祛 魅 除 收 的 今天 ， 过 体 鲜 伤 ， 步 履 蹦 踊 ， 但 没 
有 被 征服 。 


20 世 纪 美 国 的 经 历 不 为 美国 独 有 ， 而 是 西方 经 历 的 一 部 分 。 中 世 
纪 ， 判 疫 、 战 争 和 社会 暴力 部 被 视 作 上 营 对 人 类 罪恶 的 惩 训 。 如 果 上 各 
的 概念 能 被 看 作 人 的 民 知 ， 那 么 这 种 解释 人 至今 仍然 适用 。 我 们 在 20 世 纪 
的 罪 一 一 贪 丈 、 上 暴力 和 非 人 道 一 一 罪 药 深 重 ， 让 19 世 纪 建 立 起 的 骄 做 和 
目 信 化 为 泪 形 和 目 我 唾弃 。 


在 美国 ， 从 上 到 下 ， 我 们 的 社会 弥漫 了 对 法 律 的 轻视 。 政 府 一 一 包 
括 执 法 部 门 、 商 界 、 工 人 、 学 生 、 军 队 ， 争 相 苋 赛 大 破坏 社会 为 自我 保 
护 而 建立 的 规则 和 道德 。 穷 人 比 富 人 更 其 。 一 个 平民 百姓 ， 挣 扎 着 坚守 
他 从 前 信和 守 的 道德 和 行为 标准 ， 每 天 都 会 被 各 种 洪水 狐 兽 岳 得 七 著作 
素 : 贪污 、 粗 郝 、 没 担当 、 无 知 、 丑 陋 ， 一 切 指 代 垃 圾 的 词汇 。 我 们 的 
政府 在 海外 和 最 没有 人 性 、 最 不 自由 的 国家 搞 合 作 。 这 抵消 了 我 们 军事 
便 件 的 发 展 增殖 ， 我 们 人 花 再 多 的 钱 也 买 不 到 安全 了 。 它 不 吸取 教训 ， 不 
学 聪明 ， 还 能 腐蚀 所 有 感染 了 波多 马克 热 三 的 人 。 


但 理想 不 死 。 美 国人 在 自己 的 错误 面前 不 会 被 动 消 极 。 我 们 骏 露 错 
误 ， 我 们 消灭 错误 。 每 天 ， 共 个 地 方 的 东 个 团体 都 在 与 滥用 公 权 斗争 ， 
虽然 有 联邦 调查 局 存在 ， 但 他 们 光明 正大 ， 因 为 他 们 对 完 法 第 一 修正 案 
有 信心 。 美 国清 落得 离 最 初 的 理想 已 经 够 过 了 。 不 过 ， 在 古 拉 格 群岛 和 
摇篮 到 坟墓 的 福利 之 间 ， 会 有 某 个 地 方 ， 比 任何 地 方 都 有 更 大 的 机 会 走 
问 社 会 幸福 一 一 即 是 说 ， 既 有 个 人 目 由 勾 有 个 人 目 发 的 幸福 状态 。 人 类 
为 之 奋斗 数 个 时 代 的 理想 社会 依然 遥 不 可 及 。 但 是 ， 不 管 民主 与 社会 秩 
序 、 个 体 目 由 是 人 否 兼 容 ， 这 个 问题 如 果 有 解决 的 希望 ， 那 么 ， 那 会 是 在 
里 。 


刊 于 《新 闻 周 刊 》，1976 年 7 月 12 日 。 


1. 波多 马克 热 (Potomac ”fever) ， 犹 指 华盛顿 特区 趋 炎 附 势 ， 攀 附 政 府 高 官 的 病态 。 
一 一 译 者 注 


